It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.
Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.
The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.
Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.
In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.
The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Dei à luz um filho depois de 20 anos de espera e tratamento — quando meu marido o viu, ele disse: ‘Você tem certeza de que este é meu?’
O dia em que meu filho nasceu deveria ter sido o mais feliz da minha vida. Em vez disso, foi o dia em que meu mundo inteiro começou a desmoronar. Quando meu marido finalmente apareceu no hospital, o que ele disse me deixou questionando tudo.
Sou casada com meu marido, Ethan, há 21 anos. Durante a maior parte desse tempo, lutamos contra a infertilidade. Derramei mais lágrimas do que jamais imaginei ser possível — lágrimas de esperança, decepção e desespero.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Quando começamos a tentar, Ethan pareceu me apoiar bastante, comparecendo às consultas médicas e segurando minha mão enquanto navegávamos pelo labirinto de tratamentos. Mas, com o passar dos anos, algo mudou. Ele começou a se comportar… de forma diferente.
Ignorei o assunto por um bom tempo, convencendo-me de que era apenas o peso da nossa situação. Afinal, a infertilidade afeta o casamento. Mas suas noites mal dormidas no trabalho e suas ligações secretas se tornaram mais frequentes.
Eu o ouvia murmurar coisas como “Te ligo mais tarde”, antes de desligar rapidamente quando eu entrava.
Homem sentado em seu escritório à noite | Fonte: Midjourney
Era perturbador, mas optei por não me concentrar nisso. Eu estava tão consumida pelo desejo desesperado de ter um filho que não podia me deixar levar pela paranoia.
Quando completei 40 anos, eu já tinha quase perdido as esperanças. Mas algo em mim — chame de teimosia ou puro desespero — se recusava a desistir completamente. Decidi tentar uma última vez. Ethan pareceu indiferente, resmungando algo como “o que te fizer feliz” quando lhe contei sobre minha decisão. Aquilo doeu mais do que eu queria admitir.
E então, contra todas as probabilidades, aconteceu. Eu engravidei.
Uma pessoa segurando um teste de gravidez positivo | Fonte: Pexels
“Ethan”, sussurrei, segurando o teste de gravidez positivo nas mãos trêmulas. “Conseguimos. Estou grávida.”
“Isso é… ótimo. Isso é realmente ótimo”, disse ele, mas seu tom era estranho. Forçado. Ignorei, concentrando-me na minha própria alegria.
Nove meses depois, dei à luz um lindo menino. Ethan se recusou a estar na sala de parto.
“Vou desmaiar”, ele disse quando implorei para ficar. “Eles vão acabar cuidando de mim em vez de você.”
Então, passei por tudo sozinha. E quando ele finalmente entrou no quarto do hospital duas horas depois, suas primeiras palavras me arrasaram.
“Tem certeza de que este é meu?”, ele disse, com a voz fria e monótona.
Bebê recém-nascido coberto com cobertor azul | Fonte: Pexels
Senti como se tivesse levado um tapa. “O quê? Ethan, como você pode me perguntar isso? Claro, ele é seu! Estamos tentando ter esse bebê há anos! “
Ele cerrou os dentes e enfiou a mão no bolso do paletó, tirando algo que eu não conseguia ver. “Tenho provas”, disse ele.
Meu mundo virou de cabeça para baixo. Que prova? O que ele poderia querer dizer?
Ele começou a me contar uma história maluca sobre como a mãe dele tinha “provas” de que eu tinha sido infiel — fotos de um homem supostamente me esperando do lado de fora de casa, e como ela alegou que nenhum bebê tinha nascido no quarto onde dei à luz, mas que alguém tinha trazido um bebê diferente para fazer com que parecesse meu.
Homem em pé em um quarto de hospital | Fonte: Pexels
Olhei para ele, estupefata. “Isso é loucura. É tudo mentira! Você realmente acredita nela?”
“Ela não mentiria para mim”, disse ele, com um tom frio. “Ela é minha mãe.”
“E eu sou sua esposa. Aquela que passou por tudo para ter esse bebê. Aquela que quase morreu dando à luz! E você está aqui me acusando de…” Eu nem consegui terminar a frase.
Ele se virou, com uma expressão indecifrável. “Volto quando estiver pronto para conversar”, disse ele, saindo pela porta e me deixando ali sentado, tremendo de raiva e mágoa.
Mulher segurando seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Assim que ele saiu, peguei meu celular e liguei para minha melhor amiga, Lily. Ela atendeu no primeiro toque.
“Claire? O que houve?”
Não consegui conter as lágrimas. “Ele acha que eu o traí. Disse que a mãe dele tem provas. Lily, é loucura. Não sei o que fazer.”
“Certo, vá com calma”, disse ela, com a voz calma, mas firme. “Comece do começo.”
Quando terminei de explicar, a voz de Lily assumiu um tom duro. “Tem alguma coisa errada, Claire. Você precisa ficar de olho nele. Ele não está agindo normalmente.”
Mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
“Observá-lo? Como?”
“Eu vou fazer isso”, disse ela sem hesitar. “Se ele estiver aprontando alguma, eu descubro.”
Horas depois, ela retornou a ligação após encontrá-lo. “Claire, ele foi à casa de outra mulher. Eu o vi entrar.”
Meu coração parou. “O quê?”
“Escute”, disse Lily com urgência. “Isso não faz sentido. Você precisa de ajuda — ajuda profissional. Contrate alguém que possa investigar isso.”
Mulher emocionada ao telefone | Fonte: Midjourney
Alguns dias depois, entrei em contato com Lydia, uma investigadora particular que Lily havia recomendado com entusiasmo. Ela ouviu atentamente enquanto eu contava cada detalhe.
“Isso é uma bagunça”, disse ela finalmente, seus olhos afiados encontrando os meus. “Mas eu vou conseguir respostas. Me dê dois dias.”
Dois dias. Tudo o que eu podia fazer agora era esperar.
Quando trouxe Liam do hospital para casa, Ethan não estava lá. Nenhuma mensagem, nenhuma ligação — apenas um silêncio vazio e arrepiante.
Que tipo de pai não aparece para o filho?
Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
A espera era insuportável. Eu checava meu celular a cada cinco minutos, na esperança de ouvir alguma coisa da Lydia, a investigadora particular. Quando a campainha tocou cedo na manhã seguinte, quase morri de susto.
O rosto de Lydia estava sério, os lábios comprimidos numa linha fina. “Precisamos conversar.”
Levei-a até a cozinha e acomodei Liam em seu berço. Os olhos de Lydia se suavizaram quando ela olhou para ele.
Ela se inclinou para a frente, com a voz calma, mas ponderada. “Falei com a irmã do Ethan.”
Mulheres tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“A irmã dele?” Franzi as sobrancelhas. “Nós não conversamos. Ela é… bem…”
“Ela não é viciada como você pensa”, interrompeu Lydia. “Ela está sóbria há anos e me contou muita coisa — coisas que vão mudar tudo para você.”
“Que tipo de coisas?” perguntei.
“Ethan se casou com você pelo seu dinheiro”, disse ela sem rodeios. “A família inteira sabia. Eles planejaram desde o começo.”
Mulheres tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“O quê?” Minha voz falhou e eu apertei a borda da mesa com mais força.
“Nos últimos vinte anos, ele vem desviando dinheiro da sua herança. Não só para si mesmo, mas para sustentar outra família — a outra família dele. Ele tem três filhos com outra mulher.”
“Não… você está errado”, gritei.
“Não estou”, disse Lydia, deslizando uma pasta para mim. “Está tudo aqui: registros bancários, contas médicas e fotos. E tem mais. Parece que o Ethan pode estar sabotando suas tentativas de engravidar.”
Uma pessoa recebendo documentos impressos | Fonte: Pexels
Fiquei paralisada, olhando para ela. “O que… o que você quer dizer?”
“Em algumas das clínicas que você visitou, há evidências de que ele mexeu em coisas. Ele não queria que você engravidasse, Claire.”
Meu peito estava apertado. Eu mal conseguia respirar.
As palavras de Lydia pairavam no ar, me sufocando. Eu mal conseguia pensar. “Sabotando meus tratamentos?”, sussurrei, com a voz trêmula. “Outra família? Como… como ele pôde fazer isso comigo?”
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Olhei para Liam em seu berço, sua mãozinha se curvando e se desenrolando durante o sono. O peso de vinte anos me atingiu como um maremoto. Memórias que eu um dia acarinhara agora pareciam contaminadas. Os pequenos gestos de amor, as promessas sussurradas de eternidade — tudo tinha sido uma mentira.
Os soluços começaram baixinhos, mas logo vieram em ondas, me sacudindo até a alma. Como pude ser tão cega? Tão tola? Passei anos me culpando — meu corpo — por nossas dificuldades para engravidar, enquanto Ethan me sabotava.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Pensei em cada consulta tarde da noite, em cada tratamento fracassado e em cada momento que passei chorando no escuro enquanto ele fingia preocupação.
“Eu confiei nele”, disse em voz alta, com a voz embargada. “Eu o amava, Lydia. Eu dei tudo a ele.”
Lydia se levantou e apoiou a mão no meu braço. “E é por isso que você tem que lutar, Claire. Ele não merece suas lágrimas. Pense no Liam. Ele precisa de você forte.”
Olhei para Liam, minhas lágrimas diminuindo à medida que a raiva substituía a tristeza. Lydia tinha razão. Meu filho precisava de mim. Limpei o rosto, minha determinação se fortalecendo a cada respiração.
Mãe embalando seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
“Você tem razão”, eu disse finalmente, com a voz mais firme agora. “Não vou deixar ele escapar impune.”
Peguei meu celular e fiquei olhando para a tela por um longo momento antes de discar. “James”, eu disse quando meu advogado atendeu. “Precisamos conversar. É sobre o Ethan.”
Alguns dias depois, ouvi o ronco familiar do carro de Ethan entrando na garagem. Os papéis do divórcio estavam dispostos ordenadamente sobre a mesa da cozinha, prontos para ele.
Fiquei na sala de estar, com Liam aninhado em seu berço ao meu lado, enquanto eu esperava que ele entrasse. A porta se abriu e Ethan entrou.
Mãe segurando seu bebê | Fonte: Midjouney
“Claire?” ele chamou, com um tom hesitante, como se já soubesse que estava caindo em uma armadilha.
“Estou aqui”, eu disse, mantendo a voz firme.
Não perdi um segundo. “Por que você está abandonando seu filho?”, perguntei, cada palavra deliberada e cortante.
Ele piscou, assustado. “O quê? Eu não vou abandonar ninguém. Claire, eu… me desculpe, tá? Eu estava confuso e emocionado. Disse um monte de coisas idiotas que não queria dizer. Nada disso era verdade.”
“Sério?” Inclinei a cabeça. “Então por que você não veio nos buscar no hospital? Onde você ficou três dias? Por que não atendeu minhas ligações?”
Casal tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, mas então sua expressão se suavizou, assumindo aquele sorriso familiar e desarmante. “Tive uma viagem de negócios urgente”, disse ele, com a voz transbordando falsa sinceridade.
“Claire, eu juro, eu não estava te ignorando. Eu jamais faria isso. Me desculpe, querida.”
“Interessante”, eu disse, inclinando-me um pouco para trás. “Quais são os nomes dos seus três filhos?”
Todo o seu rosto congelou. O sorriso desapareceu, substituído por uma expressão de puro choque. Pela primeira vez, a máscara caiu, e eu vi o homem por baixo — o mentiroso, o manipulador.
“Eu…” ele começou, mas nenhuma palavra saiu.
Casal tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
“Guarde isso”, eu disse, interrompendo-o com um olhar gélido. “Eu sei de tudo, Ethan. Quando você sair hoje”, eu disse, me levantando e me virando em direção à escada, “lembre-se de pegar os papéis do divórcio na mesa da cozinha. Obrigada.”
Não esperei pela resposta dele. Carreguei Liam escada acima, com o coração disparado.
Um momento depois, ouvi a porta da frente bater. Quando voltei mais tarde, os papéis tinham sumido. Finalmente tinha acabado.
Depois de algumas semanas, o acordo foi finalizado. Ethan saiu com um pagamento modesto — uma quantia que considerei uma pechincha para livrar minha vida da presença tóxica dele. A casa, os carros e os negócios permaneceram comigo, graças à montanha de evidências que minha equipe jurídica apresentou.
Mulher em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Meus advogados também estavam construindo argumentos sólidos contra Ethan e as clínicas de fertilidade que conspiraram com ele. “Isso vai levar tempo”, alertou meu advogado, James. “Mas estou confiante de que venceremos.”
Tempo era algo em que eu estava disposta a investir. Por enquanto, meu foco estava em Liam. Ele merecia uma vida livre de mentiras e enganos.
Uma noite, enquanto eu embalava Liam para dormir, sussurrei suavemente para ele: “Vou garantir que você nunca cresça duvidando do seu valor, pequenino.”
Mãe embalando seu bebê para dormir | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, não vai querer perder esta: Deixei meu recém-nascido com meu marido em uma viagem de trabalho — quando voltei, ele estava agindo de forma estranha. O motivo dele me deixou perplexa.
Leave a Reply