Despite her age, Julia was just full of life. She constantly walked in and out of our home, ready to throw herself into our kitchen.
“I just want to feed you guys,” she told me when I asked her to sit down, ready to cook for her instead.
“I don’t have anything else to do besides meet the ladies for drinks,” she chuckled.
It usually ended with us cooking together — Toby coming home to music and laughter echoing in the kitchen.
My parents were across the country because I had moved for college, and ended up settling down here with Toby. And as much as phone and video calls kept me close to my family, at the end of the day, Julia filled the role of a mother — a mother in close proximity anyway.
After three years of being married, Toby and I were trying to have a baby.
“I’m ready if you are,” Toby told me. “I think it’s time now.”
I agreed with Toby. I was ready — I wanted to be a mom.
So, we began trying. And for months, we just couldn’t get pregnant. And the longer we tried, the more reality set in. Maybe we just weren’t meant to have biological children.
“What do you want to do?” I asked Toby. “Keep trying?”
Toby nodded. I knew that he wouldn’t ask me to do anything I didn’t want to do, but I also knew that he desperately wanted to be a father.
So, torn, I turned to my mother-in-law for advice. Julia took me to meet with a wellness coach, she took me for fertility massages, and then, she even bought Toby and I a brand new mattress.
“Maybe your body is just not rested enough,” my mother-in-law said. “Maybe you just need to give your body the best chance possible at this.”
“Do you think that it was a bit unnecessary?” I asked Toby as we got into bed that night, testing out our new mattress.
“Normally, I would have said yes,” Toby admitted. “But maybe there’s something to what Mom said. Our mattress was horrible before. Maybe it will make a difference.”
And it did. Because not even a month later, I discovered that we were pregnant. At first, I didn’t know whether to tell my husband and our family because I was so nervous about everything.
I felt that if I acknowledged the truth, then maybe I was inviting something to happen. But it made no sense — my irrational fear was selfish. Toby needed to know that we were well on our way to being parents.
“Thank goodness,” Toby said, picking me up. “Finally!”
Once we were safe within the second trimester, we told our family — satisfied that our baby’s growth was on track.
And then, before we knew it, our daughter, Maddie, was born.
My mother-in-law took over, caring for the three of us while we navigated the new waters of parenthood. She cooked and cleaned, and took over Maddie’s early morning feeding times.
Julia’s presence made me feel loved, especially because my parents were unable to come over and meet our baby yet.
Until Toby discovered something in our home that changed the way I viewed Julia forever.
Toby and I didn’t mind that Maddie spent the night in our bed – it was just easier for me to feed her through the night. But one night, Maddie had a blow-out, causing our bed to suffer the consequences.
“You sort the baby out,” Toby yawned when I woke him up to Maddie’s drama. “I’ll sort the bed out.”
I picked up my daughter and took her into the bathroom – her blow-out called for a bath, not just a diaper change. Maddie cooed and pressed her gummy hands to my face.
“Sweet girl,” I told her. “You just have to make life difficult for Dad and me, huh?”
Meanwhile, what I didn’t know was that while Toby was stripping our bed, he had uncovered something strange attached to our mattress.
By the time I was done with Maddie, she was almost asleep again. So, I took her to our bedroom, ready to put her into the crib while I helped Toby change the bedding.
“Oh, honey,” he said when he saw me standing in the doorway. “We cannot use this anymore.”
“What do you mean?” I asked, setting Maddie down. “Did she get it into the mattress?”
Toby looked nervous. He had picked up the mattress so that it stood on its side.
“No, it’s not that,” he said.
I was perplexed, watching him struggle with words. “What are you talking about? It’s just a mattress, we’ll clean it–”
“No, Larissa,” he interrupted, his voice rising in panic. “It’s not just a mattress.”
By this point, I was sleep-deprived and slightly annoyed with my husband. Toby was not a man to fumble for his words, and yet, here he was, in the early hours of the morning, too uncertain to change the sheets.
“What?”
“Look what I found,” he said.
Toby handed me a little silk bag. Inside there were various herbs. I hadn’t seen the bag before.
“What is this? Where did you find it?” I asked.
“It was pinned to the mattress. It was under the mattress protector, so I think we just didn’t notice it before.”
“Fine, but what is it for?” I asked, confused and irritable.
“It’s fertility herbs, it has to be!” Toby exclaimed.
I had no idea what he was talking about.
“Listen, I don’t know if this is true or not, but I do know that my mother believes in old wives’ tales. What if this is one of those tales?”
“She would never do that,” I said. “No way!”
“Then where else did it come from?” Toby asked flatly.
He made us sleep in the guest bedroom – where Julia slept when she stayed over. But of course, I couldn’t sleep. No matter how hard I tried, I just couldn’t silence my mind.
I looked at Maddie, sleeping in between Toby and me. She was perfect. Sure, we had a difficult time conceiving, but Maddie was our child through and through. She had my hair and Toby’s eyes. She was ours in every sense of the word.
But there was no mistaking the fact that she was born shortly after Julia had gifted us the bed.
Could those herbs have helped with Maddie’s birth? But was that even possible?
I don’t remember falling asleep, but when I woke up, the familiar smell of gas hit my nose. Outside, Toby was dousing our mattress. He threw the match on it as I stepped outside the back door.
The mattress went up in flames in an instant – the flames seemed to dance with a fervor that matched the turmoil inside me. I was trying to understand Julia’s motives. She had always been so close to us – to me – so I couldn’t understand why she would keep this away from me.
I didn’t understand the significance of the herbs, but if she had explained it to me, I wouldn’t have felt the paranoia and fear that had settled in my body since Toby’s discovery.
“What are you doing?” I exclaimed, hearing the fire grow louder.
“We couldn’t keep it, honey. We just couldn’t,” he said.
Toby had a deep fear for anything esoteric – anything that bordered the supernatural was too much for him. He would have rather slept in our car than spent another night in the house with the mattress.
As the mattress burned, I kept an eye on the baby monitor, watching Maddie sleep. The silence between Toby and I was heavy with the uncertainty of what had been going on in our home.
Later, Julia came over to make was breakfast as usual. My husband took the lead, his voice steady but laced with an undercurrent of betrayal.
“Mom, why didn’t you tell us about the mattress? About the herbs?” he asked.
I poured Julia a cup of tea – despite everything that we had learned, she was still one of my favorite people. I loved her like I loved my mother.
My mother-in-law’s face crumpled, her usual vibrancy replaced by a somber guilt.
“I just wanted to help. I knew that you were having trouble conceiving, and I thought that if it worked, you wouldn’t care how. I never meant to hurt either of you. Especially not my granddaughter.”
“What else did you do? What’s in the bag? Other than the herbs?” Toby’s questions flew hard and fast around our living room.
“Nothing!” Julia exclaimed, finally registering Toby’s fear. “It’s just dried herbs. I can give you a list of them,” she said. “I’ll take you both to the store where I got them from. It’s a sweet little apothecary next to my dentist. It’s a store all about natural wellness.”
“You could have just told us,” I found myself saying. “How we can trust anything you do now? How do we know if our baby is a miracle baby or just an outcome of your herbs?”
“Does that matter?” she asked, her eyes brimming with tears. “Maddie is here and she’s ours.”
I couldn’t exactly argue with that. Of course, Maddie was ours. I was just feeling wounded that Julia had done this and not told me. I also felt obligated to be angry with her – because my husband was livid.
“I’m sorry,” my mother-in-law whispered. “I really am.”
At her words, I felt Toby soften next to me.
“We need to start over, Mom,” he said. “If you plan on doing anything like this again, you have to tell us first. We need to know what’s going on in our own homes.”
Julia nodded and smiled at us. She seemed shaken that we had discovered the truth.
I was confused – there was a part of me that was eternally grateful to her because I know how difficult it was for us to get pregnant. But at the same time, how could sleeping on a bunch of herbs actually help us get pregnant?
Toby spent the rest of the day looking for mattresses online, while Julia baked us a tart for lunch. I just reveled in spending time with my daughter.
What do you think? Do you believe in natural remedies and old wives tales?
Professor percebe que seu aluno está caminhando em direção a uma casa abandonada na periferia depois da escola — lágrimas enchem seus olhos quando ele entra
Um professor percebe um aluno problemático agindo de forma estranha na sala de aula. Mas nada o prepara para a descoberta dolorosa quando ele segue o garoto até uma casa abandonada nos arredores da cidade. O que ele testemunha lá dentro parte seu coração e abre seus olhos para uma verdade que nenhuma sala de aula jamais poderia ensinar.
William, de 32 anos, era o tipo de professor que toda criança gostaria de ter. Com seu charme fácil, sagacidade rápida e entusiasmo infinito, ele transformava até as aulas mais chatas em algo divertido. Ele usava tênis para trabalhar, contava piadas cafonas que de alguma forma sempre davam certo e tinha uma habilidade incrível de se conectar com seus alunos. Sua sala de aula não era apenas um lugar para aprender… era um porto seguro.
Um professor em uma sala de aula | Fonte: Midjourney
No entanto, apesar de sua energia e carisma juvenis, havia uma profundidade nele. Por trás das risadas, William tinha um olhar aguçado para as lutas sutis que seus alunos enfrentavam. Ultimamente, ele notou Jimmy, de 14 anos, agindo de forma estranha na aula.
Jimmy não estava animado como sempre. Ele estava distraído durante as aulas, suas mãos se mexendo sem rumo sob a mesa. Ele parou de interagir com seus amigos e parecia perdido em seus próprios pensamentos.
“Jimmy”, William gritou um dia depois da aula. “Está tudo bem? Você parece distraído ultimamente.”
Os dedos de Jimmy torceram a bainha de sua camisa. “Estou bem, Sr. William. Só… cansado.”
William se apoiou na mesa. “Você sabe que pode falar comigo sobre qualquer coisa, certo?”
“Eu sei”, Jimmy sussurrou, mas seus olhos permaneceram fixos no chão. “Obrigado, Sr. William.”
Um menino triste | Fonte: Midjourney
“É sério”, William pressionou gentilmente. “Às vezes, os fardos mais pesados são aqueles que carregamos sozinhos.”
Os olhos de Jimmy se encheram de lágrimas por um momento antes de ele piscar com força. “É só que… às vezes ser forte é muito difícil, sabia?”
O coração de William doeu com a maturidade naqueles olhos jovens. “É. Mas ser forte não significa que você não pode pedir ajuda.”
Jimmy foi embora enquanto William observava o garoto, esperando que ele ficasse bem. Poucos dias depois, no entanto, William foi chamado à sala do diretor com uma reclamação chocante envolvendo Jimmy.
Um corredor escolar | Fonte: Midjourney
“Recebi uma reclamação”, disse o diretor, Sr. Anderson, empurrando os óculos para cima do nariz. “Jimmy, uma mãe alega que você vendeu ao filho dela um brinquedo feito à mão na escola. Você sabe que isso é contra as regras.”
Jimmy sentou-se rigidamente, com a cabeça baixa. “Sim, Sr. Anderson. Sinto muito.”
William olhou para o brinquedo em questão. Era um carrinho de madeira lindamente esculpido e de aparência impressionante para uma criança da idade de Jimmy.
“Jimmy”, continuou o Sr. Anderson, suavizando o tom, “você não pode vender coisas no pátio da escola. Que esta seja a última vez, certo?”
Jimmy assentiu, com lágrimas nos cantos dos olhos.
Um carrinho de brinquedo de madeira sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Depois da reunião, William o alcançou no corredor. “Ei”, ele disse gentilmente. “Aquele brinquedo que você fez? É bem incrível.”
Jimmy olhou para cima, seus olhos cautelosos, mas curiosos. “Obrigado.”
“Você tem talento de verdade, Jimmy. Não deixe que isso o desencoraje. Continue criando, só que… talvez não na escola.”
Jimmy assentiu, seu rosto relaxando levemente. Mas William não conseguia se livrar da sensação de que havia mais acontecendo, especialmente depois de perceber o quão triste e desanimado Jimmy estava.
Um menino desanimado | Fonte: Midjourney
Inicialmente, ele presumiu que era por causa da separação dos pais há um mês. Jimmy morava em uma mansão luxuosa, mas não parecia o adolescente feliz que deveria ser.
“Talvez o garoto precise de mais tempo para superar isso”, William pensou consigo mesmo enquanto observava Jimmy desaparecer em sua sala de aula. Mas algo em seu íntimo lhe dizia que havia mais na história do que apenas um divórcio difícil.
Na tarde seguinte, William desceu do ônibus nos arredores da cidade, indo ansiosamente para a pequena livraria que frequentava. Ao dobrar uma esquina no bairro decadente, ele congelou.
Caminhando na frente dele estava JIMMY.
Um menino caminhando sozinho | Fonte: Midjourney
“O que ele está fazendo aqui?”, pensou William. Jimmy vinha de uma família abastada do outro lado da cidade. No entanto, ali estava ele, serpenteando por calçadas rachadas e terrenos abandonados como se conhecesse bem o lugar.
William seguiu à distância.
Jimmy parou em frente a uma casa velha e em ruínas com janelas fechadas com tábuas. Ele olhou ao redor nervosamente antes de entrar.
Alarmes soaram na mente de William. Ele hesitou por um momento, então decidiu segui-lo.
O interior da casa estava escuro e cheirava levemente a mofo. Partículas de poeira flutuavam através de raios de luz cortando vidraças quebradas. Conforme os olhos de William se ajustavam, ele viu duas figuras sentadas no canto.
Um homem assustado em um prédio abandonado | Fonte: Midjourney
Jimmy estava sentado de pernas cruzadas no chão, falando suavemente com um homem de meia-idade com cabelo desgrenhado e olhos cansados. Curioso, William se aproximou.
“Eu trouxe um pouco de sopa para você da cafeteria”, Jimmy estava dizendo, tirando recipientes de sua mochila. “E olha o que eu fiz na marcenaria hoje —”
“JIMMY?” A voz de William quebrou o silêncio.
Jimmy pulou, seus olhos arregalados de medo, mas então seus ombros caíram. “Sr. William… o que VOCÊ está fazendo aqui?”
William levantou uma sobrancelha. “Eu deveria perguntar a VOCÊ o mesmo”, ele respondeu. Ele acenou em direção ao homem. “Quem é esse? O que vocês estão fazendo aqui?”
Um menino chocado | Fonte: Midjourney
Jimmy olhou para o homem, depois de volta para William. “Este é… MEU PAI, Jacob.”
William piscou. “Seu pai? Mas eu pensei —”
“Minha mãe ficou com a casa. E o negócio. E tudo”, Jimmy disse, sua voz firme. “Ela traiu meu pai, se divorciou dele e o deixou sem nada. Ele… ele está sem teto agora.”
Jacob deu um sorriso fraco para William. “Eu sei como isso soa”, ele disse, sua voz rouca. “Mas é verdade. Eu também estou doente há um tempo. Nada sério, apenas o suficiente para que ninguém queira me contratar. Jimmy vem aqui depois da escola para me ajudar.”
O coração de William apertou enquanto ele observava o espaço de trabalho improvisado ao redor deles. Blocos de madeira, tinta e ferramentas estavam espalhados por todo lugar.
Um homem fazendo carros de brinquedo | Fonte: Midjourney
“Papai é muito bom em fazer brinquedos. Eu o visito todos os dias depois da escola e nós os criamos juntos”, Jimmy acrescentou. “Foi daí que veio o que eu vendi na escola. Eu só queria ajudar meu pai.”
William ajoelhou-se, sua garganta apertada. “Jimmy… por que você não me contou?”
“Porque todo mundo acha que estamos bem!” Jimmy explodiu, com lágrimas brotando em seus olhos. “Mamãe tem sua casa perfeita e sua vida perfeita com seu novo marido, enquanto papai… enquanto papai…” Sua voz falhou.
Jacob pegou a mão do filho. “Jimmy, está tudo bem. Estamos nos virando.”
“Não, não estamos!” A voz de Jimmy falhou. “Você está morando em uma casa abandonada, pai! Você mal come! E eu não posso… não posso fazer nada para ajudar, exceto fazer esses brinquedos idiotas! Eles não são nada como os legais que você faz.”
Um menino desanimado | Fonte: Midjourney
“Ei”, Jacob disse firmemente, puxando Jimmy para um abraço. “Esses brinquedos não são idiotas. Eles são lindos. Assim como seu coração, filho.”
“Mas pai”, Jimmy soluçou no ombro do pai, “toda vez que te deixo aqui… toda noite quando tenho que voltar para aquela casa grande e vazia… sinto como se estivesse te abandonando de novo.”
Jacob se afastou, segurando o rosto do filho. “Escute-me, Jimmy. Você nunca, nem uma vez, me abandonou. Você é a razão pela qual eu acordo todas as manhãs. E você é a razão pela qual eu continuo lutando.”
“Eu só quero que você tenha um lar de verdade novamente”, Jimmy sussurrou.
“Lar não é um lugar, filho”, Jacob disse suavemente. “É onde quer que estejamos juntos.”
William observou a troca, seus olhos queimando com lágrimas quentes. “Você não precisa mais fazer isso sozinha. Eu ajudo”, ele ofereceu, sua voz calorosa e compassiva.
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
Os olhos de Jacob brilharam. “Por que você —”
“Porque é a coisa certa a fazer.” William disse, dando um tapinha gentil em seu ombro. “E porque Jimmy não é apenas meu aluno… ele é uma das crianças mais talentosas e compassivas que já conheci. Isso não vem do nada. Vem de ter um pai que, mesmo quando não tem nada, ainda dá tudo.”
No dia seguinte, William abordou o diretor da escola com uma proposta.
“Uma feira escolar?”, repetiu o homem mais velho, cético.
“Sim, Sr. Anderson”, disse William, “para mostrar o talento dos alunos. Jimmy pode trazer seus brinquedos artesanais. Eles são incríveis. O pai dele também pode ajudar. Pode ser uma oportunidade real para eles.”
“William”, o Sr. Anderson se inclinou para frente, “sinto que há mais nessa história.”
Um homem mais velho sentado em seu escritório | Fonte: Pexels
William respirou fundo. “Há. E quando você ouvir, acho que entenderá por que isso importa tanto.”
Depois de ouvir a história completa, o Sr. Anderson enxugou os olhos. “Claro que teremos a feira. E William? Obrigado por se importar o suficiente para notar.”
No dia da feira, o ginásio da escola fervilhava de excitação. A mesa de Jimmy, cheia de brinquedos lindamente trabalhados, atraiu uma multidão. Pais e alunos admiraram os designs intrincados, e muitos os compraram na hora.
Jacob, vestido com roupas novas que William havia comprado para ele, estava orgulhosamente ao lado do filho.
“Pai”, sussurrou Jimmy, observando outro cliente ir embora com um de seus brinquedos, “nós conseguimos”.
Jacob apertou seu ombro. “Não, filho. Você conseguiu. Você nunca desistiu de mim.”
A feira foi um sucesso, mas as surpresas não acabaram.
Um homem encantado segurando maços de dinheiro | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, Jimmy foi abordado por um colega de classe e seu pai, Robert, que era dono de uma empresa de brinquedos.
“Esses designs são incríveis”, Robert disse a Jacob. “Você consideraria trabalhar para nós como designer de brinquedos?”
O queixo de Jacob caiu. “Eu—eu adoraria.”
“Pai!” Jimmy jogou os braços em volta do pai. “Você vai fazer brinquedos de verdade!”
Jacob o abraçou de volta, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. “Eu nunca pensei… depois de tudo… Jimmy, isso é por sua causa. Você me salvou, filho.”
“Vocês salvaram um ao outro”, William disse suavemente de perto. “Às vezes, os laços mais fortes são forjados nos momentos mais difíceis.”
Um homem com um sorriso caloroso | Fonte: Midjourney
“Sr. William”, Jimmy disse, sua voz carregada de gratidão, “obrigado por me seguir naquele dia. Obrigado por não desviar o olhar quando nos viu. E obrigado por ser gentil.”
William sorriu, seus olhos marejados. “Algumas coisas são para serem vistas, Jimmy. Algumas pessoas são para serem encontradas.”
Um ano depois, Jacob compareceu ao tribunal, pronto para lutar pela custódia do filho. Jimmy subiu ao banco das testemunhas, sua voz cheia de emoção.
“Eu quero morar com meu pai”, ele disse firmemente. “Ele é minha família.”
“Jimmy!” A voz de sua mãe cortou o tribunal. “Depois de tudo que eu te dei? A casa, as roupas, o estilo de vida —”
Uma mulher furiosa em um tribunal | Fonte: Midjourney
“É isso, mãe”, Jimmy interrompeu, sua voz trêmula, mas forte. “Papai me deu algo melhor. Ele me ensinou que o amor não é sobre coisas. Ou dinheiro. É sobre estar lá, não importa o que aconteça.”
“Mas eu sou sua mãe!”, ela protestou, suas mãos perfeitamente cuidadas segurando sua bolsa de grife.
“Sim, você é”, Jimmy disse suavemente. “E você sempre será minha mãe. Mas papai… ele nunca parou de lutar por mim, mesmo quando não tinha nada. Ele nunca parou de me amar, mesmo quando isso significava dormir em uma casa abandonada só para ficar perto. Ele nunca deixou de ser meu pai.”
“Eu te dei tudo!”, gritou sua mãe.
Um garoto emocionado em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Não, mãe”, Jimmy respondeu gentilmente. “Você me deu coisas. Papai me deu a si mesmo. Todos os dias, em tudo, ele estava lá. Mesmo quando tudo o que tínhamos era uma casa abandonada e alguns brinquedos de madeira, tínhamos um ao outro. Isso vale mais do que todas as casas e presentes chiques do mundo.”
O rosto da mãe dele se contraiu. Ela olhou ao redor do tribunal, para os rostos que a observavam, para William sentado solidariamente atrás de Jacob e para o olhar inabalável do filho. Finalmente, seus ombros caíram.
“Adeus”, ela sussurrou, juntando suas coisas. Enquanto saía, ela parou. “Jimmy? Sinto muito. Por tudo.”
Uma mulher indo embora | Fonte: Pexels
O juiz decidiu a favor de Jacob. Fora do tribunal, Jimmy abraçou seu pai com força.
“Obrigado por nunca desistir de mim”, Jacob sussurrou.
Jimmy sorriu em meio às lágrimas. “Você também nunca desistiu de mim.”
Ele se virou para William, que estava parado quieto a alguns metros de distância, seu sorriso fácil de sempre estampado no rosto. Jimmy se aproximou, sua voz suave, mas segura. “E obrigado, Sr. William. Por tudo. Você não precisava nos ajudar, mas ajudou. Nunca vou esquecer.”
William bagunçou o cabelo de Jimmy e riu. “Você é um garoto durão, Jimmy. Você só precisava de alguém para lembrá-lo.”
Enquanto se viravam para sair, William os observou partir, seu coração cheio de esperança pelo pai e pelo filho. “Às vezes”, ele pensou, “as melhores lições não são ensinadas em salas de aula.”
Um jovem sorrindo calorosamente | Fonte: Midjourney
Doris ficava constantemente perplexa quando voltava para casa e encontrava a geladeira vazia todos os dias, apesar de cozinhar muita comida. Uma noite, ela chegou em casa mais cedo e pegou o culpado em flagrante, desencadeando uma cadeia de eventos que a fez se divorciar do marido.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply