
Most days after school, I would find something to do outside the trailer—anything to take my mind off things. But little did I know that at the age of 13, my life would change.
That day, I was tossing an old, deflated soccer ball at some bottles I’d set up like bowling pins. It wasn’t much, but it helped pass the time.
Then, out of nowhere, this shiny black SUV rolled up next to the trailer. The windows were tinted, and I stared at it for a second, wondering who on earth would come around here in something that fancy.
The door creaked open, and out stepped this old man, probably in his 70s or 80s, leaning on a cane but with a warm smile on his face. He waved.
“Hey there,” he said, slowly walking over. “Mind if I take a shot?” He pointed at the bottles I had lined up.
I blinked. “Uh, sure, I guess,” I said, not really sure what to make of him.
He chuckled. “Tell you what, let’s make it interesting. If I get a strike, I’ll ask you for a favor, and you can’t say no. But if I miss, I’ll hand you a hundred bucks. Deal?”
My eyes practically popped out of my head. A hundred bucks? I could almost hear the register in my brain ringing. “Deal,” I said quickly.
The man leaned down, picked up the deflated ball, and with a flick of his wrist, tossed it. The thing rolled straight into the bottles, knocking every last one down. I stood there, jaw dropped. No way.
The old man laughed, clearly pleased with himself. “Looks like I won,” he said. “Now, for that favor.”
I swallowed, curious. “What do you want me to do?”
“Come fishing with me tomorrow at the old pond,” he said, like it was the most natural thing in the world.
“Fishing?” I scratched my head. That was it? Seemed like a strange request, but definitely not as bad as I thought it would be. “Uh, okay, I guess. Let me just ask my mom.”
He smiled and nodded. “I’ll wait.”
I jogged back into the trailer, opening the door quietly. Mom was asleep on the couch, her chest rising and falling slowly. She’d had a long shift at the gas station the night before, and I didn’t want to wake her. I stood there for a moment, biting my lip.
“She won’t even know,” I muttered to myself. “I’ll be back before she notices.”
Decision made, I tiptoed back outside. “Alright, I’ll go,” I told the old man, hoping I wasn’t making a mistake.
“Great,” he said, smiling even wider. “We’ll meet tomorrow at dawn. Don’t be late.”
The next morning, the old man picked me up bright and early in his black SUV. We drove in silence at first, heading out of town. The place looked like no one had been there in years, the water was still, with tall grass growing around it. There wasn’t a single person in sight.
“Why here?” I asked, looking around as I grabbed the fishing rods he’d brought.
The old man smiled softly as he set up the gear. “This place… it means a lot to me,” he said, his voice quieter than usual.
We cast our lines into the water and sat side by side. We didn’t talk much for a while. But after about an hour, with no bites on the line, I couldn’t help but ask.
“So… why did you want to come here to fish?” I asked, curious.
The old man glanced at me, his smile tinged with sadness. “Years ago, I used to come here with my son. He was about your age then.” His voice softened even more.
“We were poor, just like you and your mother. Didn’t have much, but we always found time to come here. Funny thing is, we never caught a single fish, no matter how hard we tried.”
I looked at him. “Where’s your son now?”
He was quiet for a long moment, staring out at the water. I noticed his eyes filled with tears.
“He’s gone,” the old man finally said, his voice heavy. “He got sick. The doctors said he needed an urgent operation, but I didn’t have the money. I couldn’t save him.”
I felt my chest tighten. “I’m sorry.”
He shook his head, blinking back tears. “That’s when I promised myself I’d never be in that position again. I worked, I hustled, I built myself up so I’d never feel that helpless. But… I never had another child.”
I didn’t know what to say at first, but something inside me knew what he needed to hear. I stood up, walked over to him, and placed a hand on his shoulder.
“Your son’s watching you from heaven,” I said softly. “And one day, he’ll see you catch that fish. You just can’t give up.”
He smiled at me, tears still in his eyes. “Thank you, Adam. You remind me so much of him.”
Just then, the float on one of our rods dipped suddenly into the water.
“Hey, the float!” I yelled.
The old man’s eyes widened, and we both grabbed the rod at the same time, pulling hard. But as we yanked, we both lost our balance, tumbling into the pond with a loud splash. I gasped as the cold water hit me, and the old man surfaced beside me, laughing like he hadn’t in years.
“Well, this is one way to catch a fish!” he cackled, struggling to hold onto the rod while I helped pull him up.
We finally managed to drag the rod back to shore, and to our surprise, attached to the end was the biggest fish I’d ever seen. The old man jumped to his feet, soaking wet but grinning like a kid.
“We did it!” he shouted, throwing his hands up in triumph. “We actually caught one!”
I couldn’t help but laugh, watching him dance around like he’d just won the lottery. We were soaked to the bone, but in that moment, it didn’t matter.
Later, he drove me back to the trailer. As we pulled up, he turned to me, his face soft and filled with gratitude.
“Thank you, Adam,” he said, his voice thick with emotion. “Today meant more to me than you’ll ever know.”
I smiled back. “Thanks for taking me fishing. It was fun.”
He reached out and patted my shoulder, a tear sliding down his cheek. “Take care, son. And don’t give up on those dreams.”
With that, he drove off, leaving me standing there with a strange warmth in my chest.
The next day, there was a knock on our trailer door. I opened it to see a man in a suit standing there, holding a package.
“Adam?” he asked.
“Yeah, that’s me,” I said, eyeing the man suspiciously.
“I’m Mr. Johnson, Mr. Thompson’s assistant. He asked me to deliver this to you,” he said, handing over the package.
I opened it right there on the spot and inside was more money than I’d ever seen in my life. My jaw dropped. “W-what is this for?”
Mr. Johnson smiled kindly. “It’s for you and your mother. Enough to move into a proper house, and for her medical care—rehabilitation, so she can walk without pain. There’s also a provision for private tutors to help you prepare for college. Your education, including one of the best colleges in the country, will be fully covered.”
I couldn’t believe it. My head spun as I tried to process what he was saying. “But… why?”
“Mr. Thompson was very moved by you, Adam. He sees a lot of his own son in you. This is his way of saying thank you.”
Tears filled my eyes. I couldn’t speak, so I just nodded, overwhelmed by the kindness of a man who had once been a stranger but had now changed our lives forever.
Several months passed since that fishing trip. One afternoon, I came home to find a letter on the table, addressed to me. I recognized the handwriting instantly. My hands shook as I opened it.
“If you’re reading this,” the letter began, “then I’m already watching you from heaven with my son.”
I stopped, swallowing hard, and read on.
“The day after we went fishing, I had heart surgery. I didn’t survive, but that’s okay. Meeting you gave me more peace than I ever thought possible. You reminded me of my son and showed me there’s still joy in life, even after loss.
I’ve left you everything you need to succeed. Remember what you told me that day by the pond? You’ll catch that fish too—just don’t give up, right?”
I wiped a tear from my cheek, staring at the words. I could almost hear his voice again, and see him smiling next to me by the water.
Fifteen years later, I stood on the porch of the house I built for Mom, watching her laugh with my kids in the yard.
“You never gave up, Adam,” she said, catching my eye with a smile. “He’d be proud.”
“I think about him a lot,” I admitted, my voice soft. “I hope I’ve made him proud.”
“You have,” she said gently. “He gave you everything, and look at you now.”
I smiled, glancing at my own home next door. “It wasn’t just the money, Mom. It was the reminder to never give up. I’ll carry that with me forever.”
She squeezed my hand. “And he’s watching. I know it.”
I looked up at the sky, feeling that same calm warmth I’d felt all those years ago.
Meu ex-marido ficou com nossa casa, carro e todo o nosso dinheiro depois do divórcio – eu ri porque era exatamente isso que eu planejei

Após um casamento amargo marcado pela obsessão de Mike com riqueza material, Nicole surpreendentemente concorda em dar tudo a ele em seu divórcio. Mas enquanto Mike se deleita com sua “vitória”, a risada de Nicole revela um plano secreto em andamento. O que Mike não sabe é que ela está prestes a fazer seu movimento final.
Saí do escritório do advogado com uma expressão vazia, meus ombros caídos, parecendo exatamente a ex-esposa derrotada. A chuva caía forte, e o céu cinza combinava com meu humor — ou pelo menos com o humor que eu queria que as pessoas pensassem que eu estava.

Uma mulher passando por uma janela | Fonte: Midjourney
Lá dentro, eu estava zumbindo. Minhas mãos apertaram o aço frio da maçaneta da porta enquanto eu me dirigia para o elevador. Não havia ninguém por perto. Ótimo.
A porta do elevador fechou atrás de mim com um leve ding, e assim que fiquei sozinha, soltei uma risadinha. Não foi algo que planejei; borbulhou lá do fundo como champanhe finalmente desarrolado.
Quanto mais eu pensava no que tinha acabado de fazer, mais a ideia aumentava, até que eu estava rindo no elevador como um louco.

Uma mulher rindo em um elevador | Fonte: Midjourney
Se alguém me visse naquele momento, pensaria que eu tinha finalmente enlouquecido, passado dos limites por causa de todo o estresse, mas, ah, não, isso era só o começo. Tudo estava se encaixando perfeitamente.
A casa, o carro, as economias — Mike poderia ter tudo isso. Era exatamente o que eu queria. Ele pensou que tinha vencido, e essa era a melhor parte. Ele não tinha a mínima ideia do que estava por vir.
O elevador parou com um solavanco, e eu me recompus. Olhei para meu reflexo na parede espelhada do elevador: cabelo bagunçado, olhos cansados e um leve sorriso ainda pairando em meus lábios. Eu nem me importei. Isso seria divertido.

Uma mulher em um elevador | Fonte: Midjourney
Algumas semanas antes…
Mike e eu não éramos felizes há anos, mas não era apenas o tipo normal de desamor. Mike era obcecado com sua imagem. Ele só pensava em carros chamativos, ter a maior casa do quarteirão e usar apenas roupas de grife.
Tudo isso era uma performance, e eu tinha desempenhado meu papel por tempo demais. As rachaduras começaram a aparecer, e quando as discussões se tornaram mais frequentes, eu sabia que não demoraria muito para que o inevitável acontecesse.

Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
A questão é que eu não estava com medo do divórcio. Eu conhecia Mike, e sabia exatamente como isso iria acontecer.
Ele não se importava em salvar o casamento. Não, o que ele queria era vencer — vencer a casa, vencer o dinheiro, vencer o divórcio.
Tudo o que eu queria era me livrar desse estilo de vida pretensioso. Mas isso não significava que eu iria deixá-lo me ferrar também. Então, eu deixaria Mike ter o que ele queria, mas com uma pegada tão afiada quanto um anzol.

Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Aconteceu numa terça-feira. Mike chegou tarde em casa, de novo. Eu estava na cozinha, fingindo rolar a tela do meu celular, sem me dar ao trabalho de olhar para cima quando ele entrou furioso.
“Precisamos conversar.”
Suspirei, mal mascarando o tédio na minha voz. “E agora?”
Ele bateu as chaves no balcão, e eu praticamente podia sentir a frustração irradiando dele. Ele sempre ficava assim quando as coisas não saíam do jeito que ele queria no trabalho, e, claro, eu era o alvo mais fácil.

Um homem irritado | Fonte: Midjourney
“Estou farto”, ele disse, sua voz baixa e firme. “Eu quero o divórcio.”
Pisquei para ele. Finalmente. Assenti lentamente, como se estivesse assimilando, mas, na verdade, eu estava preparada para esse momento há semanas.
“Ok”, eu disse simplesmente.
Ele franziu a testa, claramente surpreso. “Só isso? Sem briga? Sem implorar?”
Dei de ombros. “Qual é o ponto?”

Uma mulher olhando para a frente | Fonte: Midjourney
Por um segundo, ele pareceu confuso, como se eu tivesse tirado o vento de suas velas. Ele esperava resistência, esperava que eu implorasse para que ele ficasse.
Mas eu só precisava dar a ele corda suficiente para se enforcar.
As negociações do divórcio foram tão horríveis quanto eu esperava. Nós nos sentamos um de frente para o outro em uma sala de conferências estéril, advogados nos flanqueando, enquanto Mike delineava cada pequena coisa que ele queria. A casa, o carro, as economias; era como se ele estivesse lendo uma lista de compras.

Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
E o tempo todo ele tinha um sorrisinho presunçoso no rosto, como se achasse que eu iria desabar e chorar a qualquer momento.
“Tudo bem,” eu disse, mal ouvindo. “Você pode ter tudo.”
Meu advogado me lançou um olhar que dizia claramente: “Você tem certeza?” Mas eu apenas assenti.
Mike piscou. “Espera, o quê?”
“Eu disse, você pode ficar com ele. Eu não quero nada disso, exceto meus pertences pessoais.”

Uma mulher | Fonte: Midjourney
Ele pareceu atordoado. “Você… você não quer a casa? Ou o dinheiro?”
“Não,” eu disse, me recostando na cadeira. “É todo seu.”
Seu choque rapidamente se transformou em alegria. “Ótimo. Então aproveite esta tarde para arrumar seus pertences. Não é muito, então deve ser tempo de sobra.” Mike olhou para o relógio. “Espero que você saia às seis.”
“Sem problemas”, respondi.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Ele se sentou mais ereto, seu peito estufado como se tivesse acabado de ganhar na loteria. E eu o deixei pensar nisso.
E isso me traz de volta ao momento em que entrei no elevador do prédio do escritório de advocacia e não consegui mais conter o riso.
Ao sair do elevador, peguei meu telefone. Meus dedos pairaram sobre a tela por um segundo antes de eu digitar uma mensagem rápida: Estou indo para casa para arrumar minhas coisas. Te ligo quando for a hora de fazer sua mudança.
Eu cliquei em enviar e sorri. Hora da verdadeira diversão começar.

Um celular | Fonte: Pexels
Arrumar a casa foi mais fácil do que eu pensava que seria. Eu não queria muita coisa, apenas algumas coisas pessoais, a maioria itens que guardassem memórias que não foram contaminadas por Mike. A casa era grande demais para nós dois de qualquer maneira, e sempre pareceu mais a casa dele do que a minha.
Eu estava fechando a última caixa quando peguei o telefone para fazer a ligação. Minha mãe, Barbara, atendeu no segundo toque.
“Ei,” eu disse, mantendo minha voz leve. “Está na hora.”

Uma mulher fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Houve uma pausa, e então o tom familiar e direto da mamãe surgiu. “Finalmente. Eu estava esperando por esse momento.”
Mamãe não suportava Mike. Ela viu através de sua fachada chamativa no dia em que os apresentei. Mas a melhor parte? Ela nos ajudou a comprar esta casa. Ela era a razão pela qual Mike achava que tinha feito um ótimo negócio nela, e agora ela seria a razão pela qual ele a perderia.
Desliguei, sentindo uma estranha sensação de alívio enquanto olhava ao redor. Eu estava farto de fingir.

Uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, eu estava fazendo café da manhã no meu novo apartamento quando meu telefone tocou. Eu sorri quando o nome de Mike apareceu na tela.
“Olá?”, respondi docemente.
“Você me armou uma cilada!” A voz de Mike estava furiosa, praticamente espumando pela boca.
Coloquei o telefone no viva-voz, pegando um pedaço de torrada enquanto me encostava no balcão. “Desculpe, do que você está falando?”

Uma fatia de torrada | Fonte: Midjourney
“Sua mãe!” ele cuspiu. “Ela está… ela está na minha casa! Ela tomou conta de tudo!”
“Ah, certo”, eu disse, mordendo minha torrada. “Lembra daquele acordo que assinamos quando ela nos deu a entrada? Aquele que a deixa morar lá quando ela quiser, pelo tempo que ela quiser?”
Houve uma longa pausa, e eu praticamente podia ouvir as engrenagens girando em seu cérebro. Eu podia imaginar o olhar em seu rosto, a realização surgindo.

Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Ele havia assinado aquele papel anos atrás, cego demais pelo fascínio de uma casa luxuosa para sequer pensar duas vezes sobre as letras miúdas.
“Você! Você me enganou! Isso não acabou. Vou chamar meus advogados—”
Antes que ele pudesse terminar, ouvi a voz da mamãe ao fundo, aguda e cortante pelo telefone. “Michael, é melhor você tirar os pés dessa mesa de centro! E pare de monopolizar o controle remoto!”
Houve um som abafado como se Mike tivesse se afastado do telefone, tentando sussurrar. “Barbara, esta é a minha casa—”

Uma mulher sorridente em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
“Ah, cala a boca”, interrompeu a mãe, mais alto agora. “A casa é minha tanto quanto sua. E outra coisa, o que há com todos esses salgadinhos baratos? Você sabe fazer compras de supermercado? Eu não estou vivendo de jantares congelados!”
Tive que morder o lábio para não rir. Mike murmurou algo incoerente, sua frustração mal contida, mas antes que ele pudesse dizer outra palavra, eu a ouvi novamente.
“E abaixe o volume dessa TV! Você acha que eu quero ouvir essa bobagem o dia todo? Se você vai assistir a esses programas ridículos de carros, pelo menos abaixe o som!”

Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Houve um estrondo alto, seguido por mais alguns murmúrios, e então o telefone desligou abruptamente. Respirei fundo, sorrindo enquanto me sentava à mesa.
A liberdade nunca foi tão doce.
Aqui vai outra história: quando ouvi meu marido aconselhando seu amigo a estragar deliberadamente as tarefas domésticas, senti uma onda de raiva. Aquele momento marcou o início de uma transformação em nosso casamento, uma em que decidi confrontar sua incompetência armada tratando-o como a criança que ele estava fingindo ser.
Leave a Reply