
I was stunned when my son started drawing a grinning stranger. “He comes to see Mommy when you’re at work,” Oliver said innocently. Initially dismissing it as a childish fantasy, I soon spied a mysterious man entering our home, igniting a chilling quest for the truth.
I found the drawing while tidying up the dining table. Most of Oliver’s pictures were what you’d expect from a six-year-old: dinosaurs with rainbow scales, our house with a chimney that looked more like a volcano, and stick figures of our family holding hands. But this one made me pause.

A man frowning at a drawing | Source: Midjourney
Among the crayon scribbles was a tall figure with unnaturally long arms and huge hands, wearing what looked like a suit. The figure had an enormous grin that stretched across most of its face.
“Oliver,” I called out, trying to keep my voice casual as my fingers crinkled the edge of the paper. “Is this me in the picture? Who is this?”
My son looked up from his LEGOs, his blue eyes bright with excitement.

An excited boy with a bright smile | Source: Midjourney
The plastic blocks clattered as he dropped them onto the hardwood floor. “That’s Mr. Smiles, Daddy! He’s Mommy’s new friend. He comes to see her when you’re at work.”
My heart skipped a beat. Laura and I had been married for nine years. We’d had our ups and downs like any couple, weathered job changes and family losses, and celebrated promotions and birthdays. But never, not once, did I think she’d…
No, I shook the thought away. There had to be a reasonable explanation. Laura wasn’t that kind of person. We’d built too much together.

A concerned man holding a paper | Source: Midjourney
“When does he come over?” I asked, proud of how steady my voice remained despite the tremor in my hands.
Oliver stacked another block on his tower, his tongue poking out in concentration.
“Sometimes in the morning. Sometimes at night. He always makes Mommy and me laugh.” He glanced up, suddenly serious, his small face scrunching with the weight of importance. “But, Daddy, it’s a secret! Don’t tell anyone!“

An emotional man standing in a living room | Source: Midjourney
The mention of laughter and secrecy felt like ice in my stomach.
That night, I barely slept, watching Laura’s peaceful face in the darkness. The steady rhythm of her breathing, once comforting, now felt like a taunt. Every time she shifted in her sleep, I wondered what she was dreaming about. Who she was dreaming about.
The next day, I left work early, parked down the street from our house, and waited. The fall air grew crisp as the afternoon wore on, and fallen leaves skittered across my windshield. A little after 3 p.m., a sleek black car pulled into our driveway.

A black car parked in a driveway | Source: Pexels
A tall, wiry man stepped out and marched up to the front door. Even from this distance, I could see his broad smile when Laura welcomed him inside. The door closed behind them.
I gripped my steering wheel until my knuckles turned white; the leather creaking under my fingers.
“Maybe this is all in my head,” I whispered to myself, watching my breath fog the window. “But if I’m wrong, I need to know for sure.”

A man sitting in a car | Source: Pexels
Over the next few weeks, I started buying Laura flowers and gifts, trying to rekindle our bond, but I also began documenting everything.
The evidence piled up: receipts for dinners I didn’t attend, calls she’d leave the room to take, and, of course, more pictures of “Mr. Smiles” drawn by Oliver. Each new piece of evidence felt like another brick in a wall being built between us.
Laura noticed the change in me.

A woman staring at her husband during dinner | Source: Midjourney
“Are you feeling okay?” she asked one day, touching my forehead with concern. “You seem distracted lately.”
The genuine worry in her voice only confused me more. How could she act so normal if she was hiding something so huge?
“I… do you have someone else?” I asked.
“Someone else?” Laura stared at me with wide eyes, then shook her head.

A woman looking at her husband with wide eyes | Source: Midjourney
“Of course not, honey!” She let out a little chuckle. “How could you think that?”
Maybe I should’ve confronted her then, but all my evidence was circumstantial. I needed cold, hard proof.
One Friday evening, I told Laura I’d be working late. Instead, I set up a hidden camera on the bookshelf in the living room and watched the feed from my car parked around the corner.

A bookshelf in a living room | Source: Pexels
The screen of my phone cast a blue glow across my face as I waited, my coffee growing cold in its cup holder.
Right on schedule, Mr. Smiles arrived, and Laura greeted him with that same warm smile that used to be reserved for me.
But then something strange happened. He didn’t settle on the couch or share a private dinner. Instead, my sister walked in, and Oliver came bounding down the stairs with a beaming smile. More people arrived: neighbors and friends!

A man looking at his phone in confusion | Source: Midjourney
They all knew about this? And worse, they were having a secret get-together! I watched in stunned silence as Mr. Smiles, now wearing a festive party hat, juggled three oranges for Oliver and made him laugh.
“What the heck is going on?” I muttered, fumbling with my car door.
Rage and confusion propelled me toward the house. The evening air felt thick and heavy as I stormed up our front walk. I burst through the front door, making everyone freeze mid-conversation, the cheerful music cutting off abruptly.

A group of people in a living room staring at someone in surprise | Source: Midjourney
“Alright, you won,” I said, my voice trembling. “Everyone here knew, didn’t they? Even Oliver? Even my sister?”
“No, no! Please, stop!” Laura’s face had gone pale, her hands clutching a roll of streamers that cascaded to the floor.
I turned to Mr. Smiles, who had stopped juggling and was staring at me with wide eyes.
“You’ve disrespected me as a man, and you’ve got no business being here! It’s my house! It’s my…”
My voice trailed off as I spotted something shiny on the floor.

A man speaking angrily to someone | Source: Midjourney
A banner, not yet hung, with golden letters that read “Happy 10th Anniversary!” The metallic paper caught the light from our living room lamps, throwing sparkles across the ceiling.
The room went completely silent. Laura’s hands covered her mouth, tears welled in her eyes, and she smudged her carefully applied makeup. Mr. Smiles cleared his throat and stepped forward, his famous grin nowhere to be seen.
“Sir, I think there’s been a misunderstanding,” he said softly, his professional demeanor never wavering. “I’m a wedding planner and party animator. Your wife hired me months ago to plan this event — your wedding anniversary!”

A man speaking in a living room | Source: Midjourney
“You thought I was cheating on you?” Laura’s voice cracked with hurt and disbelief, each word falling like a stone between us.
I felt the floor shift beneath my feet. The room suddenly seemed too bright, too crowded, the decorations garish and mocking.
“I… I didn’t know what else to think,” I stammered, my collar feeling too tight. “I saw him coming here, and Oliver said a man kept visiting while I was at work, that this man made you laugh…”

An emotional man looking confused and shocked | Source: Midjourney
“Oliver said he made me laugh because he does magic tricks for him when we plan,” Laura interrupted, her voice rising. “I was trying to do something special for you, and you thought I was unfaithful?”
My throat felt tight. “I’m sorry,” I managed to say, the words feeling inadequate. “I was wrong. I let my insecurities get the better of me.”
Laura wiped her eyes with the back of her hand, leaving a dark smudge of mascara. “How could you think that? After everything we’ve been through?”

An emotional woman speaking to her husband | Source: Midjourney
The party guests began quietly filing out, murmuring awkward goodbyes, their shoes shuffling across our carpet.
My sister squeezed my shoulder as she left, whispering, “Fix this.” Oliver looked confused and scared, so Laura’s mother took him upstairs to his room, their footsteps echoing in the tense silence.
When we were finally alone, Laura sat on the couch, her shoulders slumped. The streamers lay in tangles around her feet.

An upset woman sitting on a sofa | Source: Midjourney
“I spent months planning this,” she said quietly. “I wanted it to be perfect. Remember our first anniversary? When you surprised me with that picnic in the park? I wanted to do something just as special.”
I sat beside her, careful to leave space between us, the cushions dipping under my weight. “I ruined everything.”
“Yes, you did.” She turned to look at me, her eyes red but fierce. “Trust isn’t just about believing in someone when everything’s perfect. It’s about believing in them when things don’t make sense.”
“I know,” I whispered, feeling the weight of my mistake. “I forgot that somewhere along the way. Can you forgive me?”

A couple having a serious conversation | Source: Midjourney
Laura was quiet for a long moment, her fingers tracing patterns on the fabric of her dress.
“I love you,” she said finally. “But this isn’t something I can just get over. You need to understand how much this hurts.”
I nodded, feeling tears start to fall. “I’ll do whatever it takes to make this right.”
“It won’t happen overnight,” she warned, her voice stern but not unkind.

A stern-looking woman speaking to someone | Source: Midjourney
“I know. But I’m not going anywhere.” I reached for her hand, and after a moment’s hesitation, she let me take it, her fingers cool against my palm. “Happy anniversary,” I said softly.
She gave a watery laugh that held both forgiveness and reproach. “Happy anniversary, you idiot.”
Upstairs, we heard Oliver laughing at something, probably one of his grandmother’s stories. The sound filled our living room, reminding us of all we had to lose, and all we had to save.

A couple in a living room glancing upwards | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha esposa expulsou nossa aluna de intercâmbio por causa de sua tradição sueca – o carma bateu forte no dia seguinte

Quando uma tradição sueca de aniversário provocou uma reação emocional intensa na minha esposa, ela exigiu que nossa aluna de intercâmbio, Brigitte, fosse embora imediatamente. Mas o karma bateu forte no dia seguinte. Precisávamos da ajuda de Brigitte, mas será que ela salvaria as pessoas que a prejudicaram?
Nada tinha sido normal desde que a Brigitte veio ficar conosco no verão passado. Não me entenda mal, ela era uma ótima garota, o tipo de estudante de intercâmbio que toda família anfitriã sonha em ter.
Mas às vezes as diferenças culturais conseguem surpreender você quando menos espera.

Uma adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
A manhã começou normalmente. Minha esposa Melissa estava fazendo suas famosas panquecas de mirtilo enquanto nossos dois filhos, Tommy e Sarah, discutiam sobre o último suco de laranja.
Só mais uma terça-feira em casa. Só que não era só mais uma terça-feira — era o aniversário de 16 anos da Brigitte.
Ouvimos passos na escada e todos se esforçaram para parecer descontraídos. Brigitte apareceu na porta, com seus longos cabelos loiros ainda bagunçados de sono. Seus olhos se arregalaram ao observar a cozinha, agora enfeitada com balões e serpentinas suficientes para abastecer um pequeno circo.

Uma adolescente comemorando seu aniversário | Fonte: Midjourney
“Meu Deus!”, exclamou ela, com o sotaque sueco ainda mais pronunciado pela excitação. “Isso é… isso é demais!”
Melissa sorriu radiante, colocando uma pilha de panquecas na mesa. “Nada é demais para a nossa aniversariante. Venha, sente-se. Temos presentes depois do café da manhã, e depois você pode ligar para a sua família.”
Observei Brigitte se acomodar na cadeira, parecendo envergonhada e encantada com toda aquela atenção. Era difícil acreditar que ela só estava conosco há dois meses. Às vezes, parecia que ela sempre fizera parte da nossa família.

Adolescentes sentados à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Depois do café da manhã e dos presentes, nos reunimos enquanto Brigitte conversava por FaceTime com sua família na Suécia. Assim que seus pais e irmãos apareceram na tela, eles começaram a cantar — uma melodia longa e repetitiva em sueco que fez todos dos dois lados do Atlântico rirem.
Não entendi uma palavra, mas o rosto de Brigitte se iluminou como a Times Square na véspera de Ano Novo.
“Meu Deus, para!” ela riu, com as bochechas ficando rosadas. “Você é tão constrangedor!”

Uma adolescente rindo durante uma videochamada | Fonte: Midjourney
O irmãozinho dela fez um movimento de dança que fez Brigitte gemer e cobrir o rosto. “Magnus, você é o pior!”
Depois que a música terminou e todos nós lhe desejamos feliz aniversário (em inglês e sueco), demos a ela um pouco de privacidade para conversar com sua família.
Fui até a garagem para verificar nossos suprimentos de emergência. O canal meteorológico havia emitido um alerta sobre uma tempestade terrível que se aproximava.

Um homem verificando suprimentos em uma garagem | Fonte: Midjourney
“E aí, Sr. Gary?”, Brigitte apareceu na porta enquanto eu contava as pilhas. Seu cabelo estava preso para trás, e ela tinha trocado de roupa por uma das camisetas que ganhara de aniversário. “Precisa de ajuda?”
“Obrigada, garota.” Apontei para a pilha de lanternas que eu estava testando. “Na verdade, você poderia verificar estas? É só ligar e desligar cada uma.” Quando ela começou a verificar, perguntei: “E aí, sobre o que era aquela música? Parecia bem engraçada.”
Ela sorriu, clicando através das lanternas.

Uma adolescente segurando uma lanterna | Fonte: Midjourney
“Ah, é uma tradição boba. Depois que você faz 100 anos, a música fala sobre atirar em você, enforcar você, afogar você, coisas assim. É para ser engraçado, sabe?”
Antes que eu pudesse responder, Melissa irrompeu pela porta como um tornado em calças de ioga. “O que você acabou de dizer?”
A lanterna na mão de Brigitte caiu ruidosamente no chão. “A música de aniversário?” Seu sorriso vacilou. “É que…”
“Só zombando da morte? Zombando de idosos?” A voz de Melissa se elevava a cada palavra, seu rosto ficando vermelho. “Como ousa trazer esse tipo de desrespeito para dentro de casa!”

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Tentei intervir, colocando-me entre eles. “Querida, é só uma questão cultural…”
“Não me venha com essa de ‘querida’, Gary!” Os olhos de Melissa estavam ardendo agora, e eu podia ver lágrimas começando a se formar nos cantos. “Meu pai tinha 60 anos quando eu nasci. Você sabe como é ver alguém que você ama envelhecer e ficar doente? E você ainda cantando músicas sobre matar idosos?”
O rosto de Brigitte passou de rosa para branco como um fantasma. “Mãe, me desculpe. Eu não queria…”
“Arrume suas coisas.” A voz de Melissa estava fria como gelo, cada palavra caindo como uma pedra na garagem repentinamente silenciosa.

Uma mulher furiosa gritando e apontando | Fonte: Midjourney
“Quero você fora desta casa antes que os aeroportos fechem por causa da tempestade.”
“Melissa!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Você não pode estar falando sério. Ela é só uma criança, e é aniversário dela!”
Mas Melissa já estava voltando para casa, deixando Brigitte em lágrimas e o resto de nós em silêncio, chocados. Através da porta aberta, podíamos ouvi-la subindo as escadas com passos pesados, seguida pela batida da porta do quarto.

Um homem e uma adolescente em choque | Fonte: Midjourney
As 24 horas seguintes foram como pisar em ovos num campo minado. Brigitte ficou no quarto, saindo apenas para usar o banheiro. Quando levei o jantar para ela, encontrei-a sentada na cama, cercada por malas meio prontas.
“Eu não queria causar problemas”, ela sussurrou, sem tirar os olhos da camisa que estava dobrando. “Na Suécia, nós não… a morte não é uma coisa tão assustadora. Às vezes, brincamos com ela.”
Sentei-me na beira da cama dela, tomando cuidado para não atrapalhar sua arrumação meticulosa.

Um homem sentado na beira da cama | Fonte: Midjourney
“Eu sei, garota. Melissa… ela ainda está lidando com a perda do pai. Ele faleceu há quatro anos, pouco antes de completar 97 anos. Ela estava lá quando aconteceu.”
As mãos de Brigitte pararam na camisa. “Eu não sabia.”
“Ela não fala muito sobre isso.” Suspirei, passando a mão pelos cabelos. “Olha, dá um tempo pra ela. Ela vai se acostumar.”
Mas o tempo não estava do nosso lado. A tempestade chegou com força total na manhã seguinte.

Nuvens de tempestade ameaçadoras sobre uma cidade | Fonte: Midjourney
Começou com algumas gotas, depois o céu se abriu como se alguém lá em cima tivesse ligado uma mangueira de incêndio. O vento uivava como um trem de carga, e nossa energia elétrica piscou uma, duas vezes e depois morreu completamente. Foi quando o telefone tocou.
Melissa atendeu, e vi seu rosto mudar completamente. “Mãe?”, sua voz estava tensa de preocupação. “Certo, fique calma. A gente vai te buscar.”
Helen, a mãe de Melissa, morava sozinha em uma pequena casa a alguns quarteirões de distância. Com a tempestade piorando a cada minuto, precisávamos levá-la para nossa casa.

Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei minha capa de chuva e as chaves do carro, mas Melissa me impediu.
“A estrada para a casa da mamãe provavelmente já está alagada. Precisamos ir a pé, mas é perigoso irmos sozinhos, e não quero deixar nenhuma das crianças aqui sozinha.”
Como se tivesse sido avisada, Brigitte apareceu no pé da escada, toda vestida com sua capa de chuva. “Eu posso ajudar”, disse ela baixinho.
Melissa pareceu querer se opor, mas outro estrondo de trovão a fez decidir por ela. “Tudo bem. Não podemos fazer isso sem você. Vamos.”
A caminhada até a casa de Helen parecia algo saído de um filme de apocalipse.

Três pessoas caminhando durante uma forte tempestade | Fonte: Midjourney
A chuva castigava nossos rostos e o vento quase nos derrubou mais de uma vez. Quando finalmente chegamos à casa de Helen, a encontramos sentada em sua poltrona, a mais calma possível.
“Ah, sinceramente”, disse ela ao nos ver, ajeitando os óculos. “Eu teria ficado bem.”
Mas suas mãos tremiam enquanto ela tentava se levantar, e notei Brigitte imediatamente se movendo para ajudá-la. Os movimentos da garota eram confiantes e ensaiados, como se ela já tivesse feito isso centenas de vezes.

Uma adolescente ajudando uma idosa | Fonte: Midjourney
“Na Suécia”, explicou Brigitte enquanto ajudava Helen a vestir a capa de chuva, “trabalhei como voluntária em um centro de cuidados para idosos. Deixe-me carregar sua bolsa, Sra. Helen.”
A caminhada de volta foi ainda pior, mas Brigitte não saiu do lado de Helen, protegendo-a do vento e acompanhando seu ritmo perfeitamente. Eu podia ver Melissa observando, sua expressão indecifrável na penumbra da tempestade.
Na hora do jantar, estávamos todos amontoados na sala, comendo sanduíches frios à luz de velas. O silêncio era ensurdecedor até Helen pigarrear.

Uma senhora idosa sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Melissa”, disse ela, com a voz gentil, mas firme. “Você tem estado muito quieta.”
Melissa empurrou o sanduíche pelo prato. “Estou bem, mãe.”
“Não, não está.” Helen estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão da filha. “Você está com medo. Assim como quando seu pai estava doente.”
A sala ficou ainda mais silenciosa, se é que isso era possível. Os olhos de Melissa se encheram de lágrimas.

Uma mulher chorosa | Fonte: Midjourney
“Sabe o que seu pai costumava dizer sobre a morte?”, continuou Helen, com a voz carregada de lembranças. “Ele dizia que era como uma festa de aniversário: todo mundo ganha uma, então é melhor você rir disso enquanto pode.”
Um soluço escapou da garganta de Melissa. “Ele era muito jovem, mãe. Noventa e seis é muito jovem.”
“Talvez”, concordou Helen, apertando a mão da filha. “Mas ele viveu cada um desses anos ao máximo. E ele não gostaria que você tivesse medo de uma canção de aniversário boba.”

Uma mulher sorrindo com carinho | Midjourney
Brigitte, que estava ajudando Tommy discretamente a lavar os pratos do jantar, parou de repente. Melissa olhou para ela.
“Sinto muito, Brigitte”, sussurrou Melissa, com a voz carregada de emoção. “Eu fui… eu fui horrível com você.”
Brigitte balançou a cabeça, seus próprios olhos brilhando à luz das velas. “Não, me desculpe. Eu deveria ter explicado melhor.”
“Você poderia…” Melissa respirou fundo. “Você poderia ficar? Por favor?”

Uma mulher arrependida | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, a tempestade dentro de casa começou a se acalmar, enquanto a tempestade lá fora continuava. Enquanto observava Brigitte e Melissa se abraçando, com Helen radiante ao lado delas, percebi algo importante: às vezes, as piores tempestades revelam o melhor das pessoas.
E às vezes, uma canção de aniversário sueca boba pode lhe ensinar mais sobre a vida e a morte do que você jamais imaginou ser possível.

Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos todos sentados à luz de velas, Brigitte nos ensinou a canção de aniversário. E sabe de uma coisa? Todos nós rimos. Até Melissa. Principalmente Melissa.
A música que eu tocava no piano era meu último elo com meu falecido marido. Mas vizinhos cruéis destruíram essa alegria com uma mensagem dolorosa na minha parede. Quando minha neta descobriu, ela resolveu o problema, deixando aqueles vizinhos arrogantes coçando a cabeça.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply