The house was supposed to be mine. Mom had promised it since I was little. But at my SIL’s birthday party, she handed the deed to her instead. “It’s time this house belonged to a real daughter,” she announced to the room. I felt my world collapse.
Growing up, I was always Mom’s favorite. She never tried to hide it, and honestly, neither did I. While Mark would be outside playing with neighborhood kids, I’d be helping Mom bake cookies or listening to her stories about her own childhood.
Cookies on a baking tray | Source: Pexels
“One day, this house will be yours, Sarah,” she’d say, running her hand along the worn kitchen counter. “Every scratch and dent has a story. And when I’m gone, you’ll be the keeper of those stories.”
It was never anything fancy. Just a creaky two-bedroom with warped floors, bad plumbing, and a roof that sighed in heavy rain. But it was my childhood home.
And she made sure I knew that when she passed or moved on, it would be mine.
A house | Source: Shutterstock
“What about Mark?” I asked once when I was about twelve.
Mom just laughed. “Your brother? He’ll be fine. Besides, he never appreciated this place the way you do.”
Mark never seemed to care much about the house anyway. As a teenager, he was already talking about moving to the city.
Meanwhile, I would daydream about which room would be my office and what color I’d paint the living room walls someday.
A person painting a wall | Source: Pexels
After high school, I moved out for college, then found a decent job in marketing.
As life got busy with deadlines, friends, dating disasters, and trying my best to build some savings, the promise of the house faded into the background of my mind. It became something I rarely thought about as I navigated my late twenties and early thirties.
Then, when I was thirty-three, everything changed. My grandmother passed away, leaving Mom with a decent inheritance. Not wealthy-overnight money, but enough to make some comfortable changes.
A will document | Source: Unsplash
Mom called me one Sunday afternoon. “I’m moving, sweetie. Using some of Mom’s money to get a luxury apartment closer to the senior center. All my friends are there now.”
“The house?” I asked, feeling that childhood promise stirring in my memory.
“It’s yours, sweetie. Fix it up how you like. Consider it my early gift to you. You’ve earned it.” Her voice was warm with pride. “I’m not selling it. I’m not renting it. It’s yours now.”
A living room | Source: Midjourney
I nearly dropped the phone. After all these years, she had remembered. Kept her promise.
“Are you serious?” I whispered.
“Dead serious. I’ve already talked to my lawyer. We just need to meet him to sign the paperwork to transfer it properly. But you can move in whenever you want.”
I had been saving for years to buy a place of my own. I wasn’t married, didn’t have kids, and had no co-signer. But I had enough for a small down payment and had been working full-time since I graduated.
A person working on their laptop | Source: Pexels
My studio apartment was fine, but the thought of having a home was overwhelming.
So, instead of putting that money toward a house of my own, I used it to repair hers. Now mine, supposedly.
The first weekend, I scrubbed every inch of that house, clearing out cobwebs and dust from corners Mom couldn’t reach anymore. I made lists of everything that needed fixing, including the leaky roof, the temperamental plumbing, and the electrical system that would dim during thunderstorms.
A worn-down utility room | Source: Midjourney
“Take your time with it,” Mom said when she visited that first month, touching the peeling wallpaper in the hallway. “Rome wasn’t built in a day.”
But I was determined. I redid the roof that summer, hiring professionals but helping where I could to save money. Fixed the plumbing when winter came. Updated the electrical system in the spring. Replaced the ancient appliances one by one as my paychecks allowed.
New appliances in a kitchen | Source: Pexels
Slowly, over two years, I poured in my savings, weekends, and heart. I painted walls, refinished floors, and planted a small garden in the backyard. Sometimes Mark would stop by, usually to borrow something, and whistle at the changes.
“Place looks great, sis,” he’d say, but never offered to help.
A man smiling | Source: Midjourney
Mom came by less and less as she settled into her new life. She had joined clubs, made new friends, and seemed happier than I’d seen her in years. I was happy for her, and happy in my home with all its memories and new improvements.
Soon, my house felt like the place I’d always dreamed of. I thought everything was perfect until Amanda’s birthday party changed everything.
My brother’s wife, Amanda, was hosting her 30th birthday at their townhouse.
A birthday cake | Source: Pexels
She was the kind of person who never even lifted a finger to help others unless she had something to gain. She never visited Mom, never offered to help with anything, and only called when she wanted something.
“You coming to Amanda’s birthday thing?” Mark had asked over the phone a week earlier.
“Do I have to?” I groaned.
“Mom really wants you there. Says she has some big announcement.”
A man talking to his sister on the phone | Source: Midjourney
Curious about Mom’s announcement, I showed up with a generic gift and a forced smile.
Mom arrived fashionably late, looking elegant in a new blue dress. She hugged Amanda like they were best friends, though I couldn’t remember the last time they’d spent any time together.
Halfway through the evening, Mom clinked her glass for attention. She was smiling, holding an envelope I hadn’t noticed before.
An envelope in a woman’s hand | Source: Pexels
“This family has given me so much,” she began, “but this year, I wanted to give something back. Something special.”
My stomach tightened. Something about her tone made me uneasy.
She handed the envelope to Amanda, who blinked dramatically and opened it in front of everyone.
“What is it?” someone called out.
Amanda’s eyes widened. “It’s… it’s a deed. To a house.” Her voice cracked with fake emotion.
It was a deed.
To the house.
My house.
Signed over.
A person signing a document | Source: Pexels
Everyone clapped. Amanda pretended to cry, dabbing at her eyes carefully to avoid smudging her makeup.
I just stood there, frozen, my mind refusing to process what was happening.
And then Mom turned to me and said, loud enough for the whole room to hear, “It’s time that house belonged to a real daughter.”
I couldn’t believe what was happening. How could Mom do this to me? I remember she said something about talking to the lawyer, but then she never had the time to visit the lawyer with me.
A lawyer sitting in his office | Source: Pexels
And… I didn’t force her because I didn’t mind if the house was still in her name.
After all, she was my mom, and I never thought she’d do something like this.
Once the guests got busy with food, I pulled Mom aside into the hallway.
“What did you do?” I hissed, trying to keep my voice down.
She just shrugged, like she was returning a borrowed sweater, not taking away my home.
“Amanda’s going to give me grandkids. You’ve made it clear you have no man, no plans, and no children. I want this house to go to someone who’s building a real family.”
An older woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“But you promised—” My voice broke. “All that work I did—”
“They’ll appreciate it,” she cut me off. “They need a bigger place now that they’re starting a family.”
“Amanda’s pregnant?” I asked, the betrayal somehow cutting deeper.
“Not yet,” Mom admitted. “But they’re trying. And a nice house will give them space to grow.”
I left that night and never spoke to her again.
I moved out of the house within a week. Took nothing but my clothes and what little pride I had left.
An open suitcase | Source: Pexels
I used the last of my savings to rent a studio apartment. I had to start over.
Mom never reached out. Neither did Mark.
Five years passed.
Five years of rebuilding my life from scratch. New apartment. New routines. I changed jobs twice, finally landing a marketing director position I loved. I met Peter at a work conference, and we married after a year of dating. Nine months later, our daughter Amy was born.
“She has your smile,” Peter would say, watching me rock her to sleep.
A man standing in his bedroom | Source: Midjourney
We bought a small house in the suburbs, and the best part about it was that it was completely ours. No promises that could be broken.
One Saturday morning, I took Amy to the park near our new home. She was just learning to walk, tottering between playground equipment with fierce determination.
“Sarah?” a voice called out.
I turned to see Mrs. Johnson, our old next-door neighbor from my childhood home.
A woman standing in a park | Source: Midjourney
“It is you!” she exclaimed, hugging me. “And who is this beautiful little lady?”
“This is Amy, my daughter,” I said with a smile.
Mrs. Johnson’s face softened. “My goodness, you have a family now. I always knew you’d come out stronger than them.”
“Them?” I asked, confused.
She leaned in, lowering her voice. “Your mother and brother. Such a mess they’ve made.”
Turns out… Amanda had cheated on my brother.
With my mom’s new husband.
An older man | Source: Pexels
“New husband?” I repeated, stunned.
“Oh yes,” Mrs. Johnson nodded. “Your mother remarried about a year after… well, after everything happened with you. Some wealthier guy named Richard. Retired investment banker. And apparently, Amanda liked him too.”
The story spilled out. Mom had married Richard and moved into his house. Amanda and Mark had moved into my childhood home. Then, six months later, Amanda was caught having an affair with Richard.
“Amanda took everything,” Mrs. Johnson continued. “Filed for divorce from Mark, and because the house was in her name, she walked away with it. Sold it within a month to some developers. They tore it down last spring… building a duplex there now.”
A man working on a construction site | Source: Pexels
Now, Mom and Mark were living together in a small, rented apartment. Mrs. Johnson told me Mom had to sell most of her things to afford living there.
“And no grandkids,” I murmured.
“No grandkids,” she confirmed. “Such a shame. And all because she couldn’t see what was right in front of her.”
That night, after putting Amy to bed, I discussed everything with Peter and decided to call Mom.
A phone on a desk | Source: Pexels
Her voice cracked the second she heard mine.
“Sarah? Is that really you?”
“It’s me, Mom.”
She cried. Sobbed, really. Apologized over and over. Told me I was the only one who ever loved her without conditions. That she’d made the biggest mistake of her life.
“I have a daughter,” I said when she finally quieted. “Her name is Amy. She’s almost one.”
More tears from Mom. “A granddaughter? Oh, Sarah…”
I listened. I didn’t scream. I didn’t gloat.
When she asked if we could talk sometime or see each other, I said, “Family is family. I won’t let you starve. But you don’t get to use me anymore.”
I sent her a grocery delivery the next day. But I didn’t invite her over.
Grocery bags at the doorstep of a house | Source: Midjourney
Peter asked if I regretted calling. I shook my head.
“They’re still family,” I said, watching Amy sleep in her crib. “But that doesn’t mean I have to forget.”
***
Sometimes, I drive by where our old house used to stand. The duplex is almost finished now, and it’s nothing like the creaky home of my childhood. I don’t feel sad anymore. That house was never really mine, despite all the promises.
What’s mine is this life I’ve built. This family I cherish. This love that can’t be signed away on a deed or given to someone else.
And that’s worth more than any house could ever be.
A family holding hands | Source: Pexels
Minha vizinha se recusou a me pagar (US$ 250) para limpar sua casa conforme combinamos — Eu lhe dei uma lição justa
Dizem que vizinhos podem se tornar amigos ou inimigos, mas nunca imaginei que os meus se tornariam ambos da noite para o dia. O que começou como um simples favor se transformou em uma rixa amarga e uma reviravolta que nos deixou ambos cambaleando.
Quando meu marido, Silas, saiu de nossas vidas há seis anos, nunca imaginei que estaria na minha cozinha, esfregando o mesmo balcão pela terceira vez, me perguntando como eu havia me tornado essa versão de mim mesma.
Sou Prudence, 48, mãe de dois filhos, tentando sobreviver enquanto trabalho remotamente para um call center. A vida não saiu exatamente como eu esperava.
Um close de uma mulher solitária, triste e cansada | Fonte: Midjourney
Silas e eu costumávamos falar sobre nossos sonhos, sabe? O tipo de vida que queríamos construir juntos. Mas em algum lugar ao longo do caminho, esses sonhos se despedaçaram, me deixando para juntar os pedaços sozinho.
Ele saiu uma noite, dizendo que precisava de “espaço para se encontrar”, me deixando com nosso filho Damien, então com oito anos, e nossa filha Connie, de apenas alguns meses. Acho que ele encontrou mais do que espaço, porque nunca mais voltou.
Uma foto mostrando uma mulher triste em primeiro plano com a silhueta do marido ao fundo | Fonte: Midjourney
“Mãe, posso comer um pouco de cereal?” A vozinha de Connie me tirou dos meus pensamentos. Seus grandes olhos castanhos, tão cheios de inocência, me encaravam da mesa da cozinha.
“Claro, querida. Só me dê um segundo.” Forcei um sorriso, pegando a caixa de cereal da prateleira de cima.
Damien, agora com 14 anos, entrou na cozinha, com os fones de ouvido conectados como sempre. Ele mal levantou os olhos do telefone. “Estou saindo para me encontrar com Jake, ok?”, ele murmurou.
Um menino em pé na cozinha com seus fones de ouvido conectados | Fonte: Midjourney
“Não fique fora até muito tarde. E lembre-se, faça o dever de casa primeiro quando voltar”, gritei para ele enquanto ele saía pela porta, sem esperar minha resposta.
Era apenas mais um dia na vida que eu estava remendando desde que Silas foi embora. Equilibrar as responsabilidades de criar dois filhos sozinha enquanto tentava manter um teto sobre nossas cabeças não era fácil.
Meu trabalho no call center ajudou, mas não era exatamente o emprego dos meus sonhos. Era um emprego, no entanto, e em momentos como esses, era tudo o que importava.
Uma mulher trabalhando em casa | Fonte: Midjourney
Foi quando Emery, a nova vizinha de 30 e poucos anos, bateu na minha porta. Abri e a vi, com os olhos vermelhos, parecendo que não dormia há dias.
“Ei, Prudence, posso te pedir um grande favor?”, ela disse, com a voz ligeiramente embargada.
Eu assenti, me afastando para deixá-la entrar. “Claro, Emery. O que está acontecendo?”
Uma mulher cansada e sem dormir parada do lado de fora da porta de uma casa | Fonte: Midjourney
Ela suspirou, afundando no sofá como se estivesse prestes a desmaiar. “Eu tive uma festa maluca ontem à noite, e então fui chamada para fora da cidade por causa do trabalho. O lugar está um desastre, e eu não tenho tempo para limpá-lo. Você poderia, hum, me ajudar? Eu te pago, é claro.”
Hesitei, olhando para o relógio. Meu turno começaria em algumas horas, mas a ideia de ganhar algum dinheiro extra era tentadora. Deus sabe que poderíamos usá-lo.
“De quanto estamos falando?”, perguntei, cruzando os braços sobre o peito.
Uma mulher curiosa olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Duzentos e cinquenta dólares”, ela disse rapidamente. “Eu realmente preciso de ajuda, Prudence. Eu não pediria se não fosse uma emergência.”
“Tudo bem”, concordei depois de um momento. “Eu farei isso.”
“Muito obrigado! Você é um salva-vidas!” Emery me abraçou rapidamente antes de sair correndo, me deixando imaginando no que eu tinha acabado de me inscrever.
A casa de Emery estava uma ruína, e isso é dizer o mínimo. Parecia que um tornado tinha passado por ela, com garrafas vazias, pratos com comida pela metade e lixo espalhado por todo lugar.
Uma casa bagunçada com garrafas vazias, pratos sujos e lixo espalhado por todo lugar | Fonte: Midjourney
Fiquei no meio da sala de estar dela, com as mãos na cintura, tentando descobrir por onde começar.
Dois dias. Levei dois dias inteiros esfregando, varrendo e tirando o lixo daquela casa. Quando terminei, minhas costas doíam e minhas mãos estavam em carne viva. Mas continuei me lembrando dos US$ 250 que Emery prometeu. Esse dinheiro nos faria muito bem.
Uma mulher parece triste e pensativa enquanto limpa | Fonte: Midjourney
Quando Emery finalmente voltou, fui até a casa dela, pronto para cobrar.
“Emery, está feito. Sua casa está impecável”, eu disse, tentando manter a exaustão longe da minha voz. “Então, sobre o pagamento…”
Ela piscou para mim como se eu estivesse falando outra língua. “Pagamento? Que pagamento?”
Franzi a testa, meu coração afundando um pouco. “Os $250 que você prometeu para limpar sua casa. Lembra?”
A expressão de Emery mudou para confusão, depois irritação. “Prudence, eu nunca concordei em pagar nada a você. Não sei do que você está falando.”
Uma mulher parece confusa e irritada enquanto olha para alguém | Fonte: Midjourney
Por um momento, fiquei ali, estupefato. “Você… o quê? Você disse que me pagaria! Tínhamos um acordo.”
“Não, não fizemos”, ela retrucou. “Olha, estou atrasada para o trabalho e realmente não tenho tempo para isso.” Ela passou por mim, indo em direção ao carro dela.
“Emery, isso não está certo!”, gritei para ela, mas ela já estava saindo da garagem, sem me dar uma segunda olhada.
Enquanto eu observava o carro de Emery desaparecer na rua, fiquei ali, furioso. Como ela pôde simplesmente ir embora daquele jeito?
Uma mulher extremamente irritada | Fonte: Midjourney
Dois dias de trabalho exaustivo, e ela teve a coragem de fingir que nunca fizemos um acordo. Eu podia sentir minha raiva borbulhando, mas eu sabia que era melhor não agir por impulso.
Voltei para casa, bati a porta atrás de mim e andei de um lado para o outro na sala de estar, tentando pensar. Connie estava brincando com suas bonecas no chão, e Damien ainda estava com os amigos. Eu não queria arrastar meus filhos para essa confusão, mas também não ia deixar Emery escapar impune.
Uma mulher perdida em seus pensamentos | Fonte: Midjourney
“Tudo bem, Prudence, você tem que ser esperta sobre isso”, murmurei para mim mesma. Olhei pela janela para a casa de Emery e uma ideia começou a se formar na minha mente. Era arriscado, mas eu estava além de me importar naquele momento. Se ela quisesse jogar sujo, eu poderia me meter na lama também.
Vinte minutos depois, eu estava no depósito de lixo local, calçando um par de luvas velhas que eu guardava no carro. Eu não estava orgulhoso do que estava prestes a fazer, mas tempos desesperados exigiam medidas desesperadas.
Uma mulher parada em um depósito de lixo | Fonte: Midjourney
Enchi meu porta-malas com tantos sacos de lixo quantos consegui colocar, o fedor quase me fez engasgar. Mas cerrei os dentes e continuei.
Na volta, continuei repetindo nossa conversa na minha cabeça, seu tom desdenhoso, sua recusa em reconhecer o que ela havia prometido. Quanto mais eu pensava sobre isso, mais justificado eu me sentia.
Ela nem teve a decência de respeitar o trabalho duro que eu tinha feito para limpar sua casa imunda. Bem, ela estava prestes a ver o quão sujas as coisas poderiam ficar.
Uma mulher dirigindo um carro velho | Fonte: Midjourney
Quando parei na frente da casa de Emery, a rua estava silenciosa. Não havia ninguém por perto para me ver abrir o porta-malas e começar a carregar os sacos de lixo para a porta da frente dela. Meu coração batia forte no peito, a adrenalina correndo por mim enquanto eu trabalhava rapidamente.
Foi então que percebi algo: Emery tinha esquecido de pegar a chave da casa dela de volta comigo. Ela estava com tanta pressa quando saiu que nem pensou nisso.
Um close de chaves sobre uma superfície de madeira | Fonte: Midjourney
Hesitei por um momento. Mas então pensei na expressão do rosto dela quando ela me disse que não havia acordo, a maneira como ela me dispensou como se eu não fosse nada. Eu não ia deixá-la escapar impune.
Destranquei a porta e entrei. A casa ainda estava impecável, do mesmo jeito que eu a havia deixado, mas isso estava prestes a mudar. Um por um, rasguei os sacos de lixo, despejando o conteúdo por todo o chão, nos balcões e até na cama. Comida podre, jornais velhos, fraldas sujas: tudo misturado em uma pilha nojenta.
Uma sala suja cheia de lixo jogado por todo o lugar | Fonte: Midjourney
“É isso que você ganha, Emery,” murmurei baixinho enquanto esvaziava a última bolsa. “Você queria jogar, bem, jogo ligado.”
Fechei a porta atrás de mim, certificando-me de trancá-la, e deslizei a chave sob seu capacho de boas-vindas. Enquanto caminhava de volta para meu carro, senti uma estranha onda de satisfação e culpa. Mas eu a sacudi. Emery tinha causado isso a si mesma.
Naquela noite, quando eu estava colocando Connie para dormir, ouvi batidas furiosas na minha porta da frente. Eu sabia quem era antes mesmo de abrir.
Uma mulher abraçando sua filhinha | Fonte: Midjourney
“Prudence! O que diabos você fez com a minha casa?!” Emery gritou, seu rosto vermelho de raiva.
Cruzei os braços e me inclinei contra o batente da porta, fingindo ser legal. “Não sei do que você está falando, Emery. Como eu pude entrar na sua casa? Nunca tivemos nenhum acordo, lembra? Então, eu nunca tive as chaves da sua casa.”
Ela me encarou, sem palavras por um momento, antes que seu rosto se contorcesse de raiva. “Você—você está mentindo! Vou chamar a polícia! Você vai pagar por isso!”
Uma mulher gritando de raiva | Fonte: Midjourney
Dei de ombros, sem quebrar o contato visual. “Vá em frente e ligue para eles. Mas como você vai explicar como eu entrei? Você não pode porque, de acordo com você, eu nunca tive a chave.”
Emery abriu a boca para argumentar, mas nenhuma palavra saiu. Ela parecia prestes a explodir, mas tudo o que conseguiu fazer foi dar meia-volta e sair furiosa, resmungando algo baixinho.
Eu a vi partir, meu coração ainda batendo forte, mas dessa vez não era só de raiva. Havia uma sensação de justiça, de equilíbrio restaurado.
Uma mulher feliz e determinada | Fonte: Midjourney
Eu não sabia se ela chamaria a polícia, mas não estava preocupado. Emery tinha aprendido uma lição valiosa naquele dia: não mexa com Prudence.
Ao fechar a porta, soltei um longo suspiro, sentindo um peso sendo tirado dos meus ombros. Eu sabia que tinha cruzado uma linha, mas naquele momento, parecia a única maneira de consertar as coisas.
Às vezes, você tem que se defender, mesmo que isso signifique sujar as mãos. E quanto à Emery? Bem, eu tinha a sensação de que ela não me pediria mais favores tão cedo.
Uma mulher deprimida e exausta | Fonte: Midjourney
Você acha que eu lidei bem com as coisas? O que você teria feito diferente no meu lugar?
Se você gostou desta leitura, aqui está outra que você pode gostar ainda mais: Quando meu novo vizinho bateu na minha porta às 2 da manhã, eu não tinha ideia de que estava prestes a ser arrastado para uma teia de mentiras e infidelidade. O que começou como um ato de gentileza rapidamente se transformou em um dilema moral que me forçaria a questionar tudo o que eu achava que sabia sobre confiança e fazer a coisa certa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply