Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Our Late Father Left Me Only an Apiary While My Sister Took the House and Shut Me Out, but One Beehive Hid a Game-Changing Secret — Story of the Day
I lost everything in one day—my job, my home, and then my father. At his will reading, my sister took the house and shut me out. I was left with nothing but an old apiary… and a secret I never saw coming.
Routine. That was the foundation of my life. I stocked shelves, greeted customers with a polite smile, and memorized who always bought which brand of cereal or how often they ran out of milk.
At the end of every shift, I counted my wages, setting aside a little each week without a clear purpose. It was more a habit than a plan.
For illustration purposes only | Source: Pexels
And then, in a single day, everything crumbled like a dry cookie between careless fingers.
“We’re making cuts, Adele,” my manager said. “I’m sorry.”
She didn’t wait for a response. There was nothing to discuss. I took off my name tag and placed it on the counter.
I walked home silently, but as soon as I reached my apartment building, something felt off. The front door was unlocked, and a faint trace of unfamiliar female perfume lingered in the air.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My boyfriend, Ethan, stood beside my suitcase in the living room.
“Oh, you’re home. We need to talk.”
“I am listening.”
“Adele, you’re a great person, really. But I feel like I’m… evolving. And you’re just… staying the same.”
“Oh, I see,” I muttered.
“I need someone who pushes me to be better,” he added, glancing toward the window.
For illustration purposes only | Source: Pexels
That “someone” was currently waiting outside in his car.
I didn’t argue. I didn’t beg. I picked up my suitcase and walked out. The city felt enormous, and suddenly, I had nowhere to go. Then my phone rang.
“I’m calling about Mr. Howard. I’m very sorry, but he has passed away.”
Mr. Howard. That’s what they called him. But to me, he was Dad. And just like that, my route was set.
For illustration purposes only | Source: Pexels
In half an hour, I bought a bus ticket and left the city behind, heading to the place where my childhood had been rewritten. Howard had never been my father by blood. He had been my father by choice.
When I was almost grown, after years of drifting through foster care, he and my adoptive mother took me in. I wasn’t a cute, wide-eyed toddler who would easily mold into a family. I was a teenager.
For illustration purposes only | Source: Pexels
But they loved me anyway. They taught me what home felt like. And finally, that home was gone. My mother had passed away a year ago. And then… my father had followed.
I was an orphan again.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The funeral service was quiet. I stood in the back, too consumed by grief to acknowledge the sharp glances my adoptive sister, Synthia, kept throwing my way. She wasn’t happy I was еhere, but I didn’t care.
After the service, I went straight to the lawyer’s office, expecting nothing more than a few tools from Dad’s garage, something small to remember him by.
The lawyer unfolded the will.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“As per the last testament of Mr. Howard, his residence, including all belongings within, is to be inherited by his biological daughter, Synthia Howard.”
Synthia smirked as if she had just won something she always knew was hers. Then, the lawyer continued.
“The apiary, including all its contents, is hereby granted to my other daughter Adele.”
“Excuse me?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“The beekeeping estate,” the lawyer repeated. “As per Mr. Howard’s request, Adele is to take ownership of the land, its hives, and any proceeds from future honey production. Furthermore, she has the right to reside on the property as long as she maintains and cares for the beekeeping operation.”
Synthia let out a short, bitter laugh.
“You’re joking.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“It’s all outlined in the document.” The lawyer held up the papers.
Synthia’s gaze sliced through me. “You? Taking care of bees? You don’t even know how to keep a houseplant alive, let alone an entire apiary.”
“It’s what Dad wanted,” I said finally, though my voice lacked conviction.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Fine. You want to stay? You can have your damn bees. But don’t think you’re moving into the house.”
“What?”
“The house is mine, Adele. You want to live on this property? Then you’ll take what you’ve been given.”
A slow dread crept into my stomach.
“And where exactly do you expect me to sleep?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“There’s a perfectly good barn out back. Consider it part of your new rustic lifestyle.”
I could have fought her. Could have argued. But I had nowhere else to go. I had lost my job. My life. My father. And even though I was supposed to have a place there, I was treated like a stranger.
“Fine.”
Synthia let out another laugh, standing up and grabbing her purse.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Well, I hope you like the smell of hay.”
That evening, I carried my bag toward the barn. The scent of dry hay and earth greeted me as I stepped inside. Somewhere outside, chickens clucked, settling in for the night.
The sounds of the farm surrounded me. I found a corner, dropped my bag, and sank onto the straw.
The tears came silently, hot streaks against my cheeks. I had nothing left. But I wasn’t going to leave. I was going to stay. I was going to fight.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The nights were still cold, even as spring stretched its fingers across the land. So, in the morning, I walked into town and spent the last of my savings on a small tent. It wasn’t much, but it was mine.
When I arrived back at the estate, dragging the box behind me, Synthia was standing on the porch. She watched as I unpacked the metal rods and fabric, amusement dancing in her eyes.
“This is hilarious,” she said, leaning against the wooden railing. “You’re really doing this? Playing the rugged farm girl now?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I ignored her and continued setting up.
I remembered the camping trips I used to take with Dad: how he had shown me how to build a fire pit, set up a proper shelter, and store food safely outdoors. Those memories fueled me at that moment.
I gathered stones from the edge of the property and built a small fire ring. I set up a simple outdoor cooking area using an old iron grate I found in the barn. It wasn’t a house. But it was a home.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Synthia, watching the whole time, shook her head.
“Springtime camping is one thing, Adele. But what’s your plan when it gets colder?”
I didn’t take the bait. I had bigger things to worry about.
That afternoon, I met Greg, the beekeeper my father had worked with for years. I had been told he was the one who had maintained the apiary after Dad passed, but I hadn’t had the chance to meet him yet.
Greg was standing by the hives when I approached. He frowned when he saw me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, it’s you.”
“I need your help,” I said, straight to the point. “I want to learn how to keep the bees.”
Greg let out a short laugh, shaking his head. “You?”
He eyed me up and down, taking in my entire existence that screamed city girl.
“No offense, but do you even know how to approach a hive without getting stung to death?”
I straightened my shoulders. “Not yet. But I’m willing to learn.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Yeah? And what makes you think you’ll last?”
I could feel Synthia’s voice echoing in my head, her constant sneers, her dismissive laughter.
“Because I don’t have a choice.”
Greg, to my surprise, let out a low chuckle.
“Alright, then. Let’s see what you’ve got.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Learning was harder than I had expected.
I had to get past my fear of the bees first—the way they swarmed, the low hum of their bodies vibrating through the air. The first time I put on the protective suit, my hands trembled so badly that Greg had to redo the straps for me.
“Relax,” Greg said. “They can sense fear.”
“Great. Just what I needed.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
He laughed at that.
“If you don’t want them to sting you, don’t act like prey.”
Over the next few weeks, Greg taught me everything: how to install foundation sheets into the frames, inspect a hive without disturbing the colony, and spot the queen among thousands of identical bees.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Some days, I was exhausted before noon. My body ached from carrying the heavy frames. I smelled like smoke and sweat and earth. And yet, I had a purpose.
That evening, the air smelled wrong.
I had just stepped onto the property, my arms full of groceries, when a sharp, acrid scent curled into my nostrils.
Smoke. Oh, no! My beehives…
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
The fire was raging, orange tongues licking at the darkening sky. Flames crawled over the dry grass, consuming everything in their path.
My tent was in ruins, its fabric curling and melting under the heat. The fire had devoured everything inside—my clothes, bedding, the last remnants of what I had managed to build for myself.
But my eyes locked on the beehives.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
They were close to the flames, the thick smoke drifting in their direction. If the fire reached them…
No. I wouldn’t let that happen. I grabbed a bucket beside the well and ran toward the fire, but…
“Adele! Get back!”
Greg.
I turned to see him sprinting across the field. A second later, others followed—neighbors, local farmers, even the older man from the general store. They carried shovels, buckets, and anything they could find.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I barely had time to process what was happening before they moved into action.
“Get the sand!” Greg barked.
And I realized some people were dragging heavy sacks of dry dirt from the barn. They tore them open and started smothering the fire, throwing sand over the flames, cutting off their air.
My lungs burned from the smoke, but I kept going. We worked together until the flames finally died.
I turned toward the house. Synthia stood on the balcony, watching.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She hadn’t lifted a single finger to help. I turned away.
The beehives were safe. But my home was gone.
Greg approached, wiping the soot from his forehead. His gaze drifted toward the window where Synthia had stood just moments ago.
“Kid, you don’t have the safest neighborhood. I’d recommend harvesting that honey sooner rather than later.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
We washed our hands, shook off the exhaustion, and, without another word, got to work.
I lifted the wooden frame from the hive, brushing off the few bees still crawling across the surface. The combs were full, golden, glistening in the soft evening light.
And then I saw it. A small, yellowed envelope was wedged between the wax panels. My breath caught. Carefully, I pulled it free and read the words scrawled across the front.
“For Adele.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I didn’t move. I didn’t breathe. Inside, folded neatly, was a second will. That was the actual will. I began to read.
“My dearest Adele,
If you are reading this, then you have done exactly what I hoped—you stayed. You fought. You proved, not to me, but to yourself, that you are stronger than anyone ever gave you credit for.
I wanted to leave you this home openly, but I knew I wouldn’t get the chance. Synthia would never allow it. She has always believed that blood is the only thing that makes a family. But you and I both know better.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I didn’t have time to file this will officially, but I knew exactly where to place it—somewhere only you would find it. I hid it in the very thing she despises most, the one thing she would never touch. I knew that if you chose to stay and see this through, you would earn what was always meant to be yours.
Adele, this house was never just walls and a roof—it was a promise. A promise that you could always have a place where you belong.
For illustration purposes only | Source: Pexels
As my final wish, I leave you everything. The house, the land, the beekeeping estate—everything now belongs to you. Make it a home. Make it yours.
With all my love,
Dad”
The house had always been mine.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
That evening, when Greg and I finished harvesting the honey, I walked up the house’s front steps for the first time. Synthia sat at the kitchen table, sipping tea. I placed the will on the table in front of her.
“Where did you get this?” she asked after reading.
“Dad hid it in the beehives. He knew you’d try to take everything, so he ensured you wouldn’t find it.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
For the first time since I arrived, she had nothing to say.
“You can stay,” I said, and she looked up at me, startled. “But we run this place together. We either learn to live like a family or don’t live here at all.”
Synthia scoffed, setting the will down. “You’re serious?”
“Yes.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Then, finally, she leaned back in her chair, exhaling a slow, tired laugh.
“Fine. But I’m not touching the damn bees.”
“Deal.”
The days passed, and life slowly took shape. I sold my first jars of honey, watching my hard work finally pay off. Synthia took care of the house, keeping it in order while I tended to the bees. And Greg became a friend, someone to sit with on the porch at sunset, sharing quiet moments and stories about the day.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: When I told my husband I was pregnant, he froze. When he saw the ultrasound, he panicked. The following day, he was gone—no calls, no trace. But I wasn’t about to just let him disappear. I needed answers… and payback.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply