Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.
Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.
Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.
Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”
Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.
Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.
Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.
Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”
Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.
Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”
Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”
Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.
Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.
Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”
Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.
Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.
Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Daughter and Son-in-Law Died 2 Years Ago – Then, One Day, My Grandkids Shouted, ‘Grandma, Look, That’s Our Mom and Dad!’
Georgia was at the beach with her grandkids when they suddenly pointed toward a nearby café. Her heart skipped a beat as they shouted the words that would shatter her world. The couple in the café looked exactly like their parents who had died two years ago.
Grief changes you in ways you never expect. Some days, it’s a dull ache in your chest. Other days, it blindsides you like a sucker punch to the heart.
A woman sitting in her house | Source: Midjourney
That summer morning in my kitchen, staring at an anonymous letter, I felt something entirely different. I think it was hope mixed with a little bit of terror.
My hands trembled as I read those five words again, “They’re not really gone.”
The crisp white paper felt like it was burning my fingers. I thought I’d been managing my grief, trying to create a stable life for my grandkids, Andy and Peter, after losing my daughter, Monica, and her husband, Stephen. But this note made me realize how wrong I was.
Two brothers playing with toys | Source: Pexels
They got into an accident two years ago. I still remember how Andy and Peter kept asking me where their parents were and when they’d return.
It took me so many months to make them understand their mom and dad would never return. It broke my heart as I told them they’d have to manage things on their own now, and that I’d be there for them whenever they needed their parents.
After all the hard work I’d put in, I received this anonymous letter that claimed Monica and Stephan were still alive.
An envelope | Source: Pexels
“They’re… not really gone?” I whispered to myself, sinking into my kitchen chair. “What kind of sick game is this?”
I had crumpled the paper and was about to throw it away when my phone buzzed.
It was my credit card company, alerting me to a charge on Monica’s old card. The one I’d kept active just to hold onto a piece of her.
“How is that even possible?” I whispered. “I’ve had this card for two years. How can someone use it when it’s been sitting in the drawer?”
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
I immediately called the bank’s customer support helpline.
“Hello, this is Billy speaking. How may I help you?” the customer service representative answered.
“Hi. I, uh, wanted to verify this recent transaction on my daughter’s card,” I said.
“Of course. May I have the first six and last four digits of the card number and your relationship to the account holder?” Billy asked.
I gave him the details, explaining, “I’m her mother. She… passed away two years ago, and I’ve been managing her remaining accounts.”
An older woman talking on the phone | Source: Midjourney
There was a pause on the line, and then Billy spoke carefully. “I’m very sorry to hear that, ma’am. I don’t see a transaction on this card. The one you’re talking about has been made using a virtual card linked to the account.”
“A virtual card?” I asked, frowning. “But I never linked one to this account. How can a virtual card be active when I have the physical card here?”
“Virtual cards are separate from the physical card, so they can continue to function independently unless deactivated. Would you like me to cancel the virtual card for you?” Billy asked gently.
A customer care representative | Source: Pexels
“No, no,” I managed to speak. I didn’t want to cancel the card thinking Monica must’ve activated it when she was alive. “Please leave it active. Could you tell me when the virtual card was created?”
There was a pause as he checked. “It was activated a week before the date you mentioned your daughter passed.”
I felt a chill run down my spine. “Thank you, Billy. That’ll be all for now.”
Then, I called my closest friend Ella. I told her about the strange letter and the transaction on Monica’s card.
An older woman using her phone | Source: Pexels
“That’s impossible,” Ella gasped. “Could it be a mistake?”
“It’s like someone wants me to believe Monica and Stephan are out there somewhere, just hiding. But why would they… why would anyone do that?”
The charge wasn’t large. It was just $23.50 at a local coffee shop. Part of me wanted to visit the shop and find out more about the transaction, but part of me was afraid I’d find out something I wasn’t supposed to know.
A woman sitting on a couch | Source: Midjourney
I thought I’d look into this matter on the weekend, but what happened on Saturday turned my world upside down.
Andy and Peter wanted to go to the beach on Saturday, so I took them there. Ella had agreed to meet us there to help me look after the kids.
The ocean breeze carried the salt spray as the children splashed in the shallow waves, their laughter echoing across the sand. It was the first time in ages I’d heard them so carefree.
A kid standing near a sand castle | Source: Pexels
Ella lounged on her beach towel beside me, both of us watching the kids play.
I was showing her the anonymous letter when I heard Andy shout.
“Grandma, look!” he grabbed Peter’s hand, pointing toward the beachfront café. “That’s our mom and dad!”
My heart stopped. There, barely thirty feet away, sat a woman with Monica’s dyed hair and graceful posture, leaning toward a man who could easily ihave been Stephan’s twin.
They were sharing a plate of fresh fruit.
A plate of sliced fruits | Source: Pexels
“Please, watch them for a bit,” I said to Ella, urgency making my voice crack. She agreed without question, though concern filled her eyes.
“Don’t go anywhere,” I told the boys. “You can sunbathe here. Stay close to Ella, okay?”
The kids nodded and I turned toward the couple in the café.
My heart skipped a beat as they stood and walked down a narrow path lined with sea oats and wild roses. My feet moved of their own accord, following at a distance.
An older woman’s shoes | Source: Midjourney
They walked close together, whispering, and occasionally laughing. The woman tucked her hair behind her ear exactly like Monica always had. The man had Stephan’s slight limp from his college football injury.
Then I heard them talk.
“It’s risky, but we had no choice, Emily,” the man said.
Emily? I thought. Why is he calling her Emily?
They turned down a shell-lined path toward a cottage covered in flowering grapevines.
“I know,” the woman sighed. “But I miss them… especially the boys.”
A woman standing outdoors | Source: Pexels
I gripped the wooden fence surrounding the cottage, my knuckles white.
It is you, I thought. But why… why would you do this?
Once they went inside the cottage, I pulled out my phone and dialed 911. The dispatcher listened patiently as I explained the impossible situation.
I stayed by the fence and listened for more proof. I couldn’t believe what was happening.
Finally, gathering every ounce of courage I possessed, I approached the cottage door and rang the doorbell.
For a moment, there was silence, then footsteps approached.
A doorknob | Source: Pexels
The door swung open, and there stood my daughter. Her face drained of color as she recognized me.
“Mom?” she gasped. “What… how did you find us?”
Before I could respond, Stephan appeared behind her. Then, the sound of approaching sirens filled the air.
“How could you?” My voice trembled with rage and grief. “How could you leave your own children behind? Do you have any idea what you put us through?”
The police cars pulled up, and two officers approached quickly but cautiously.
A police car | Source: Pexels
“I think we’ll need to ask some questions,” one said, looking between us. “This… this is not something we see every day.”
Monica and Stephan, who had changed their names to Emily and Anthony, spilled out their story in bits and pieces.
“It wasn’t supposed to be like this,” Monica said, her voice wavering. “We were… we were drowning, you know? The debts, the loan sharks… they kept coming, demanding more. We tried everything, but it just got worse.”
A woman talking to her mother | Source: Midjourney
Stephan sighed. “They didn’t just want money. They were threatening us, and we didn’t want to drag the kids into the mess we created.”
Monica continued, tears trickling down her cheeks. “We thought if we left, we’d be giving the kids a better, more stable life. We thought they’d be better off without us. Leaving them behind was the hardest thing we ever did.”
They confessed that they had staged the accident to look like they’d fallen off a cliff into the river, hoping the police would soon stop searching and they’d be presumed dead.
A man standing in a house | Source: Midjourney
They explained how they moved to another town to start fresh and had even changed their names.
“But I couldn’t stop thinking about my babies,” Monica admitted. “I needed to see them, so we rented this cottage for a week, just to be close to them.”
My heart broke as I listened to their story, but anger simmered beneath my sympathy. I couldn’t help but believe there had to be a better way to deal with the loan sharks.
An older woman | Source: Midjourney
Once they confessed everything, I texted Ella our location, and soon her car pulled up with Andy and Peter. The children burst out, and their faces lit up with joy as they recognized their parents.
“Mom! Dad!” they shouted, running toward their parents. “You’re here! We knew you’d come back!”
Monica looked at them and tears welled up in her eyes. She was meeting her kids after two years.
A worried woman | Source: Midjourney
“Oh, my sweet boys… I missed you so much. I’m so sorry,” she said, hugging them.
I watched the scene unfold, whispering to myself, “But at what cost, Monica? What have you done?”
The police allowed the brief reunion before pulling Monica and Stephen aside. The senior officer turned to me with sympathy in his eyes.
“I’m sorry, ma’am, but they could face some serious charges here. They’ve broken a lot of laws.”
“And my grandchildren?” I asked, watching Andy and Peter’s confused faces as their parents were separated from them again. “How do I explain any of this to them? They’re just kids.”
A worried older woman | Source: Midjourney
“That’s something you’ll have to decide,” he said gently. “But the truth is bound to come out eventually.”
Later that night, after tucking the children into bed, I sat alone in my living room. The anonymous letter lay on the coffee table before me, its message now holding a different kind of weight.
I picked it up, reading those five words one more time, “They’re not really gone.”
I still didn’t know who had sent it, but they were right.
A woman reading a letter | Source: Midjourney
Monica and Stephan weren’t gone. They’d chosen to leave. And somehow, that felt worse than knowing they weren’t alive.
“I don’t know if I can protect the kids from the sadness,” I whispered to the quiet room, “but I’ll do whatever it takes to keep them safe.”
Now, I sometimes feel I shouldn’t have called the cops. Part of me thinks I could’ve let my daughter live the life she wanted, but part of me wanted her to realize what she did was wrong.
Do you think I did the right thing by calling the cops? What would you have done if you were in my place?
A woman looking straight ahead | Source: Midjourney
If you enjoyed reading this story, here’s another one you might like: While Claire is dropping her kids off at summer camp, she gets a devastating phone call. Her 67-year-old mother, an Alzheimer’s patient, is missing. After three days of looking for Edith, police officers bring her home, and only then does the old woman reveal a horrible truth about Claire’s husband.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply