Lisa retornou à casa de sua infância por apenas um motivo: levar sua mãe, ir embora e nunca mais voltar. Mas uma pergunta permaneceu sem resposta — por que sua mãe desprezava tanto seu falecido vizinho? Depois de entrar em sua casa, ela finalmente obteve a resposta. Uma que ela gostaria de ter sabido há muito tempo.
Quando cheguei à casa da minha infância, uma mistura de emoções tomou conta de mim. A casa parecia quase a mesma de que eu me lembrava — um pouco desgastada nas bordas, mas ainda firme e forte.
Ao sair do carro, parei um momento para respirar o cheiro familiar do jardim, o leve toque de madeira velha.
As memórias começaram a voltar, cada uma delas me puxando para mais fundo no passado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A última vez que estive aqui foi há anos, em uma reunião de família que parecia mais uma tarefa do que uma celebração.
Eu sempre mantive distância, envolvida com minha própria vida, trabalho, amigos — tantas coisas que pareciam urgentes e importantes naquela época.
Eu sabia que não era certo ficar longe por tanto tempo, mas minha mãe e eu nunca fomos próximas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Susan era uma mulher com opiniões fortes e temperamento explosivo. Quando criança, eu achava difícil falar com ela, e conforme ela foi crescendo, nossas conversas se tornaram ainda mais difíceis.
Muitas vezes brigávamos por coisas pequenas, e parecia mais simples manter distância.
Mas com o passar do tempo, percebi mudanças.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando falávamos ao telefone, ela mencionava o quanto era difícil cuidar da casa e como fazer compras no mercado e limpar parecia um grande desafio.
Sua voz soou mais fraca, suas palavras mais lentas. Eu sabia que era hora de trazê-la para mais perto de mim, para algum lugar onde ela estaria segura e cuidada.
Estranhamente, ela finalmente concordou em se mudar depois que seu vizinho Jeremy faleceu — um homem de quem ela nunca gostou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu nunca consegui entender os sentimentos dela em relação a Jeremy.
Desde a infância, eu me lembro dela me alertando para ficar longe dele, me proibindo de brincar perto do seu quintal. Ele tinha sido nada além de gentil comigo.
Em algum momento, desisti de perguntar por que ela não gostava tanto dele e simplesmente segui suas regras.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mas mesmo agora, consigo me lembrar do seu sorriso gentil, caloroso e gentil, tão diferente das palavras duras da minha mãe sobre ele.
Com as malas pesando nos meus braços, respirei fundo e caminhei em direção à casa, admirando suas paredes familiares e a tinta levemente desbotada.
Ao abrir a porta, uma onda de nostalgia me atingiu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A entrada cheirava levemente a madeira velha e lavanda, como sempre. Quase imediatamente, ouvi a voz da minha mãe, aguda e inconfundível, chamando lá de cima.
“Lisa, é você?”
“Sim, mãe. Você já está fazendo as malas?”, gritei de volta, tentando manter meu tom leve.
“Ainda preciso de um tempo. Limpe o primeiro andar!” ela respondeu, sua voz carregando um toque de impaciência.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Olhei para as escadas e pensei em me oferecer para ajudar, esperando tornar as coisas mais fáceis e talvez compartilhar alguns momentos de silêncio. “Que tal eu te ajudar? Vai ser mais rápido, mãe.”
“Não!” ela retrucou, sua voz firme e inabalável. “Você ouviu o que eu disse!? Fique fora daqui — eu mesma farei isso!”
Suspirei, um pouco derrotada, mas não surpresa. Minha mãe sempre foi teimosa, suas palavras tão inflexíveis quanto ela.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Aprendi ao longo dos anos que era melhor deixá-la fazer o que queria do que começar uma discussão sobre algo tão simples como fazer as malas.
“Tudo bem, mãe”, murmurei baixinho, revirando os olhos um pouco enquanto colocava minhas malas no chão e começava a olhar ao redor da sala de estar.
Meus olhos pousaram nas prateleiras, abarrotadas de bugigangas e fotos emolduradas. Havia uma foto familiar de mamãe, papai e eu, uma que tínhamos tirado em algumas férias há muito esquecidas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei-o, estudando os rostos dos meus pais. Eu não me parecia nem um pouco com meu pai, percebi — nem na forma como ele se portava ou na cor dos seus olhos.
Os dele eram de um castanho profundo e quente, assim como os da minha mãe.
Os meus eram verdes, um detalhe estranho que eu notava quando criança, embora nunca tivesse perguntado sobre isso.
Meu pai faleceu em um trágico acidente quando eu ainda era jovem e, depois disso, ficamos só eu e minha mãe.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela nunca falou muito sobre ele, e todos os detalhes sobre ele estavam guardados nessas poucas fotografias.
Cuidadosamente, coloquei a foto em uma caixa, manuseando-a com cuidado antes de prosseguir. Entrei no meu antigo quarto, um espaço pequeno e silencioso que ainda guardava traços da minha infância.
Ao abrir o guarda-roupa, não pude deixar de sorrir ao ver um tesouro familiar e escondido no fundo: o Sr. Peebles, um ursinho de pelúcia usado, mas adorado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Jeremy, o vizinho, me dera ele anos atrás. Ainda me lembro do dia em que ele me entregou o urso, seu rosto gentil e gentil.
Mas quando minha mãe descobriu, ela ficou furiosa, me deixou de castigo por uma semana inteira e insistiu para que eu jogasse o Sr. Peebles fora.
Eu recusei, escondendo-o aqui no meu guarda-roupa, onde ele continuou sendo meu companheiro silencioso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei o Sr. Peebles, sacudi um pouco de poeira, e me perguntei novamente por que minha mãe odiava tanto Jeremy. Ela nunca me deu uma resposta, apenas regras rígidas sobre evitá-lo.
Com o tempo, parei de questionar. Mas agora, de pé aqui com este pequeno urso, senti uma onda de curiosidade e a vontade de finalmente entender.
Tinha que haver uma razão por trás de sua raiva — algo que eu nunca tinha visto ou entendido.
Sentindo-me um pouco inquieto, voltei para a escada e chamei-a novamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mãe! Quanto tempo mais?”
“Uma hora… talvez mais”, ela respondeu, com a voz abafada pela distância.
Suspirei, sentindo o puxão familiar de impaciência e frustração. “Vou dar uma volta, então.”
“Tudo bem, mas não vá muito longe!” ela respondeu, o tom maternal em sua voz transparecendo, mesmo que eu achasse um pouco desnecessário.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mãe, eu tenho 42 anos! Não vai acontecer nada.”
“Desculpe, hábito”, ela murmurou, quase na defensiva.
Balancei a cabeça, um pequeno sorriso cruzando meus lábios. Algumas coisas nunca mudam.
Saí, sentindo a brisa fresca enquanto olhava para a antiga casa de Jeremy.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Não havia sinal de vida, pois ninguém o havia reivindicado depois que Jeremy faleceu. Estava claro que ele não tinha família para herdá-lo, ninguém para cuidar dele agora que ele se foi.
Respirando fundo, caminhei até a porta da frente.
Mas, para minha surpresa, ele girou facilmente e a porta se abriu com um rangido.
“Alô? Alguém em casa?” Minha voz ecoou pelos corredores vazios, mas como esperado, só havia silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A solidão é uma das coisas mais difíceis de conviver, e aqui está a prova de uma vida passada na solidão.
No topo, entrei no quarto de Jeremy, um quarto simples com uma cama de solteiro perto da janela.
Ao lado dela, em uma pequena mesa, notei uma caixa empoeirada. Andei até ela, tirando a poeira para revelar algo inesperado.
Escrito no topo, com uma caligrafia elegante, estavam as palavras: “Para Lisa”.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu congelei, meu coração batendo forte. Para mim? Jeremy conhecia outra pessoa com o mesmo nome? Não consegui resistir — eu tinha que saber o que havia dentro.
Levantando a tampa cuidadosamente, vi pilhas de cartas, fotografias desbotadas e um diário velho e gasto. Peguei uma das fotos e senti minha respiração prender. Lá estava Jeremy, jovem e sorridente, com minha mãe ao lado dele.
Eles estavam parados bem próximos, abraçados, sorrindo para a câmera. Eu não conseguia acreditar.
Minha mãe, que havia me dito para nunca falar com ele, parecia tão feliz em seu abraço.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Com as mãos trêmulas, abri o diário e folheei as páginas.
Finalmente, cheguei a uma entrada datada do meu aniversário. Li-a cuidadosamente, meu coração batendo forte enquanto eu absorvia as palavras.
“Hoje foi o décimo primeiro aniversário da minha querida Lisa. Susan ainda está brava comigo, e duvido que ela vá me perdoar. Afinal, não posso bancar a vítima aqui. Quando ela mais precisou de mim, no dia em que descobriu que estava grávida, fiquei com medo e fugi. Se ao menos eu pudesse voltar no tempo e estar lá para minha garotinha.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma onda de emoção tomou conta de mim, meus olhos se encheram de lágrimas. Ele estava falando sobre mim. Página após página, continuei lendo, sentindo as peças se encaixarem.
“Hoje, dei um ursinho de pelúcia para Lisa. Ela o chamou de Sr. Peebles. Quase chorei quando a vi abraçá-lo. Mas Susan provavelmente fará com que ela jogue o ursinho fora, e Lisa pode nunca mais falar comigo.”
A semelhança nas fotos, as palavras que ele escreveu e a maneira como ele me chamou de “sua Lisa” — Jeremy era meu verdadeiro pai.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Enquanto eu estava sentado ali, lutando para processar tudo, meus olhos caíram sobre uma carta lacrada escondida no fundo da caixa.
“Espero que esta carta chegue até você, Lisa. Por favor, saiba que eu sempre a amei, e não passou um dia em que eu não me arrependi de não estar lá para você. Não culpe sua mãe por nada disso; ela tinha todo o direito de se sentir assim. Eu fui o culpado, não ela. Estou deixando todas as minhas economias e a casa para você, Lisa, como minha única família restante.”
Soltei um soluço suave, sentindo tanto a dor da perda quanto o calor do amor que senti falta durante toda a minha vida. Enxugando minhas lágrimas, dobrei a carta cuidadosamente, colocando-a no bolso do meu casaco.
Voltei para a casa da mãe.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minha mãe estava me esperando na varanda com suas malas prontas.
“Lisa, onde você estava? Estou pronta há dez minutos,” ela disse.
Ao ver meus olhos vermelhos, ela pareceu surpresa.
“Lisa, você está bem?”
“Sim, sim, só caiu poeira nos meus olhos. Foi difícil lavar. Então, vamos lá?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim, vamos, querida. Não quero mais viver aqui. Não sobrou ninguém para mim aqui.”
“Eu concordo, mãe. Não se preocupe, eu vou cuidar de você.”
Colocamos as coisas dela no carro e fomos embora daquela casa. Finalmente, depois de todos esses anos, eu soube a verdade e percebi que era realmente melhor tarde do que nunca.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
My MIL Moved in with Us & Started Stealing My Food – She Denied It, but I Found a Way to Expose Her
When my mother-in-law moved in during her home renovation, I thought the constant criticism of my cooking was bad enough. But when my meals started vanishing while my husband and I were at work, and she denied being the culprit, I knew I had to find a way to expose her.
A few months ago, my mother-in-law, Gwendolyn, decided to renovate her house, starting with her kitchen. She ripped out perfectly good cabinets and tore up the old linoleum floor without thinking twice.
Construction worker demolishing a kitchen for renovation | Source: Midjourney
The issue is that she didn’t bother to budget for any of this chaos. The renovation turned into a money pit quickly. Even worse, the contractor kept finding new problems, adding expenses left and right. Additionally, some of their work required her to be away, as it was dangerous for her health.
Unfortunately, her bank account was drying up faster than a puddle in the desert.
My husband, Sammy, and I sat at our kitchen table, staring at his phone as she explained this little situation. First, she detailed all the new things she was adding to the renovation, like a better sink, and then she revealed what she wanted from us.
Construction worker pointing at something during a renovation | Source: Midjourney
“I just can’t possibly afford a hotel while the work gets done,” Gwendolyn said, using just the perfect amount of desperation in her voice to convince Sammy. “And you know how sensitive my sinuses are. I simply can’t stay in one of those budget motels.”
Just as I expected, my husband gave me that pleading puppy-dog look he always got when his mother needed something. With a deep breath, I nodded. “Of course, Gwendolyn, you can stay with us,” I said, already regretting the words as they left my mouth.
Man in his 30s with a pleading look sitting at a kitchen table where there’s a phone | Source: Midjourney
“Oh, wonderful!” she exclaimed. “I knew I could count on my darling boy. And you too, of course, Paulina.”
After she hung up, I told Sammy I wanted to set some ground rules in writing. I wanted to protect us. Luckily, he agreed. I printed out some boundaries and stipulations for her stay and asked her to sign them.
Gwendolyn wasn’t too pleased about signing anything, but she didn’t have another option. Besides, we figured her stay would be a few weeks, tops. But, oh boy, were we wrong.
Woman holds pen while reading a paper that says “Rules” | Source: Midjourney
The weeks stretched into months, with no end to the renovation in sight. Each update from the contractor brought new delays and complications.
But that wouldn’t be a problem if Gwendolyn’s attitude wasn’t so terrible. From the moment she arrived with her four massive suitcases, it was like living with a critical, nitpicking tornado.
Nothing I did was good enough. Every meal I cooked became an opportunity for her to remind me of my apparent shortcomings, and she always managed to do it when Sammy wasn’t around.
Woman in her 30s standing in a kitchen looking upset while an older woman in the background holds dishes | Source: Midjourney
One evening, I’d spent hours making a pot roast with all the trimmings. The kitchen smelled amazing, and I’d even used my grandmother’s secret recipe. After I turned off the stove, Gwendolyn peered into the pot and wrinkled her nose.
“Oh dear,” she said, letting out an exaggerated sigh. “Are you sure that’s cooked through? Poor Sammy, having to live with someone like you! How can anyone eat THIS?” She shook her head slowly. “In my day, we knew how to properly care for our husbands.”
Woman in her 50s looking down at a pot on the stove in the kitchen with disgust | Source: Midjourney
I gripped the mixing spoon so tight my knuckles turned white. “The meat thermometer says it’s perfect,” I replied through clenched teeth.
“Well, those things aren’t always reliable,” she sniffed, poking at the meat with a fork. “And really, Paulina, did you have to use so much garlic? Sammy won’t like it.”
Actually, this was one of my husband’s favorite dishes, but I let it go. It was easier. But eventually, her nagging about housework pushed me to my breaking point.
Pot roast cooking on a stove with a meat thermometer | Source: Midjourney
It happened during yet another dinner where she’d spent 20 minutes describing how her bridge club friend Martha made the same dish, only “so much more flavorful.”
“If you don’t like my cooking,” I said, setting down my fork with a small clatter, “then you’re more than welcome to buy your own groceries and make your own meals.”
I expected World War III to break out right there in our dining room. Instead, Gwendolyn dabbed her lips with her napkin and smiled. “What a wonderful idea,” she said sweetly. “I’ll start tomorrow.”
Woman in her 50s dabs napkin on mouth during dinner | Source: Midjourney
I frowned but continued eating.
For a few days, everything seemed fine. We had separate shelves in the fridge and separate cabinets for dry goods. But then things started getting weird.
I’d come home from work, exhausted and starving, only to find that the leftovers I was counting on for dinner had vanished into thin air.
The first time it happened, I thought I was losing my mind. The roast chicken I’d meal-prepped the night before was gone. Even the fruit bowl I’d filled that morning was almost empty.
Cut up fruit in a bowl in a fridge | Source: Midjourney
My husband and I were both working long hours at our jobs, so there was only one possible culprit. But every time I tried to bring it up, Gwendolyn denied eating anything.
One evening a few days later, after discovering my leftover piece of lasagna gone, I cornered her in the kitchen. “I’ve noticed that the food I cook keeps disappearing,” I said, trying to keep my voice steady. “Do you have any explanation for that?”
Again, she had the same excuse. “You must be imagining things. You and Sammy probably just ate it and forgot,” she said, patting my hand condescendingly.
Woman in her 50s patting the hand of a woman in her 30s in the kitchen | Source: Midjourney
I knew it was her and considered why she might be hiding it. Perhaps, her money issues were worse than I thought, and she was too proud to say anything.
Well, she wasn’t too proud to live with us this long while insulting everything I did, so I shook off any sympathy I felt and focused on how I could find proof of her stealing.
That’s when I remembered her allergy to nuts and lactose intolerance. As any good host, I had gotten rid of nuts and bought oat milk for the duration of her stay, but enough was enough.
view from the top, a cinematic, dramatic photograph of a 50-year-old woman’s hands patting a younger woman’s hand, background is a kitchen counter, afternoon light, vivid colors –ar 3:2
I ran a quick errand later, stopping by the grocery store on my way home.
The next morning, I got up early and made a special casserole that I knew smelled too delicious to resist.
Into it went a generous amount of real heavy cream and a healthy sprinkle of crushed cashews. Still, I wrote a big label in red marker: “DANGER! Contains nuts and dairy!” and stuck it right on top of the dish.
I also told her about it. “Don’t eat this,” I warned Gwendolyn before leaving for work. “It will make you sick!”
Woman in her 30s in work clothes in the kitchen pointing at someone like a warning | Source: Midjourney
She barely looked up from her morning paper. “For the last time, I’m not the one touching your food,” she replied with a sniff. “Remember, we agreed to keep things separate.”
I nodded, but I knew she would eat it. When I got home later that day, the scene that greeted me was hilarious, but I had to contain my amusement.
Gwendolyn stood in our kitchen, practically vibrating with rage. Her face had turned an alarming shade of red, and angry hives covered her whole body, which she kept scratching frantically.
Woman in her 50s with red hives on her face from an allergy in the kitchen | Source: Midjourney
Meanwhile, I set my purse down on the counter, taking my time. “My goodness,” I said calmly. “What’s going on here?”
She whirled around, pointing a shaky finger at the half-empty casserole dish. “You!” she shrieked, her voice cracking. “You tried to kill me with that food!”
“But I thought you said you didn’t eat my meals?” I asked, tilting my head slightly. “Also, I warned you. Did you even read the label?”
The look of realization that crossed her face was priceless. Her eyes widened in horror as she fumbled in her purse for her EpiPen. She quickly injected it into her thigh.
Woman in her 50s holding prescription anti-allergen medication in the living room | Source: Midjourney
A second later, Sammy walked in. As he loosened his tie, he looked from his red-faced, panicked mother to me and frowned. “What’s all the commotion?” he asked.
“Your wife,” Gwendolyn gasped out between wheezes, “tried to kill me!”
Shaking my head, I explained everything calmly. “I made a casserole with nuts and dairy. I labeled it clearly and warned her not to eat it because I know about her dietary restrictions. She still did it.”
I pointed to the label, still stuck to the container.
Container of food on top of kitchen counter that says “Danger, contains nuts and dairy” | Source: Midjourney
Before Sammy could respond, Gwendolyn let out a groan and clutched her stomach. She bolted for the bathroom, leaving us standing in the kitchen.
“I’ll sue you for this!” her voice carried through the bathroom door. “You deliberately tried to poison me!”
When she finally emerged, looking pale and disheveled, I was ready. I pulled the document she had signed months earlier from one of the kitchen drawers.
A woman in her 30s is holding a folded paper that reads “Rules” | Source: Midjourney
“I think you’ve forgotten about our first agreement, the one you signed when you came here,” I said, holding it up. “We weren’t charging you rent, but you agreed to split the utilities, and,” I paused for effect, “not to touch our food or groceries unless we were having dinner together.”
I pointed to the clause in question, which she’d initialed herself.
Woman in her 30s pointing at a piece of paper in her hands in the living room | Source: Midjourney
“At first, we shared meals because it was nice to sit together and have the same food,” I continued, raising one eyebrow at her. “But you decided you didn’t like anything I made, so this rule had to be followed.”
“But–” she blubbered, but Sammy chimed in.
“Mom, she’s right. You agreed,” he said, crossing his arms. “Paulina has been more than nice, even though you’ve been difficult. Admit it was your fault for not heeding her warning, and from now on, stop eating our food unless we specifically want to share.”
Man in his 30s with arms crossed looking disappointed in the living room | Source: Midjourney
Gwendolyn’s face turned an even brighter shade of red… this time from shame. She opened her mouth, closed it, then opened it again, but no words came out.
Then, she stomped to the spare room and stayed there until morning. Surprisingly, her house renovations magically sped up after that incident, and she was out of our house in only a week.
During that time, though, she didn’t complain at all. She barely talked to us. She made her own meals, and we even shared some dinners, where I assured her that nuts and dairy weren’t involved.
Woman in her 50s in the kitchen cutting ingredients with concentration | Source: Midjourney
One time, Gwendolyn actually complimented my chicken with caramelized onions. “This is… good,” she’d said grudgingly, grabbing another serving.
I smiled, a little proud of myself. Maybe, you were never too old to learn a good lesson.
The day she left, she surprised me with a hug and a quiet, “Thank you, Paulina. For everything.”
I smiled and told her she could visit any time. We would always be there to help. Just for the record, I wasn’t proud of what had to be done to get to that point. But you have to stand up for yourself, especially with relatives who can’t appreciate what you do for them.
Woman in her 30s on the front porch waving with a smile | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply