Leo acha que seu filho, Cole, não percebe sua solidão, mas ele percebe. Determinado a encontrar uma esposa para seu pai viúvo, Cole testa possíveis parceiros com uma proposta simples. A maioria falha. Mas em uma festa de caridade, o destino intervém…
Papai achou que eu não tinha percebido.
Mas eu fiz.
Era o jeito como ele se demorava em fotos antigas da mãe, o jeito como seus olhos se suavizavam quando ele via casais felizes de mãos dadas no parque, o jeito como ele suspirava à noite, olhando para o café como se ele pudesse lhe dizer o que fazer em seguida.
Ele estava solitário.
Um homem olhando um álbum | Fonte: Midjourney
E já que ele não faria nada a respeito, eu faria.
Então, tomei a iniciativa.
Com meu anel especial, uma tampinha de garrafa velha que eu tinha dobrado em um pequeno círculo perfeito, eu tinha um plano.
Toda vez que íamos a algum lugar, eu encontrava a mulher mais bonita da sala e a pedi em casamento. Agora, tenho quatorze anos, então a maioria delas achava adorável.
Um anel de tampa de garrafa | Fonte: Midjourney
“Você quer se casar com meu pai?”, eu perguntava, ajoelhando-me e sorrindo.
A maioria riu alto. Alguns se agacharam e me fizeram a vontade.
“Ah? E o que torna seu pai tão especial, garotinho?”
“O nome dele é Leo, e ele é gentil, engraçado e muito inteligente. Ele cuida muito bem de mim. Ele é generoso além de tudo. E ele faz a melhor lasanha. Ah, e ele sempre cumpre suas promessas, especialmente se elas envolvem sorvete.”
Uma bandeja de lasanha | Fonte: Midjourney
Isso geralmente arrancava um sorriso, até a próxima pergunta, que é onde eu perdi muitos deles.
“E o que seu pai maravilhoso faz?”
“Ele é um motorista!”, eu dizia com orgulho.
E foi aí que as coisas mudariam imediatamente. Claro, eles presumiriam que ele era um homem de negócios chique, um advogado ou até mesmo um médico.
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
Mas no momento em que ouviram que ele era um motorista, seus sorrisos desapareceram. Seu entusiasmo se esvaiu como um balão estourado. Alguns assentiram educadamente e foram embora. Outros forçaram uma risada estranha antes de desaparecer.
O que eu não contei a eles foi que meu pai era dono de uma empresa de direção. Mas ele ainda dirige. Ele ama isso. Ele diz que isso o mantém com os pés no chão, então ele faz turnos durante a semana entre toda a administração. Então, sim, tecnicamente, ele é um motorista.
Um homem sentado em um veículo | Fonte: Midjourney
Mas uma mulher, a pior de todas, zombou bem na minha cara. Eu pensei que ela ficaria perfeita com seu cabelo ruivo. Parecia que ela tinha fogo brilhando intensamente em sua cabeça. Mas descobri que ela não era… tão legal.
“Um motorista? Garotinho, você acha que ele é bom o suficiente para mim?” ela zombou, revirando os olhos para a foto do meu pai. “Tente de novo, garoto. Tenho certeza de que há alguém por aí que está ansioso para conhecer seu pai. Eu não sou uma delas.”
Então ela se afastou, mais para dentro da biblioteca, como se eu não fosse nada. Como se ele não fosse nada.
Uma mulher em pé em uma biblioteca | Fonte: Midjourney
Foi então que eu soube.
Ela definitivamente não era a pessoa certa.
Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me em frente ao meu pai, o melhor homem que conheci, enquanto ele mexia a sopa distraidamente.
Ele estava quieto, do jeito que sempre ficava quando achava que ninguém estava prestando atenção. Sua aliança ainda estava em seu dedo.
Bati minha colher na mesa.
Uma tigela de sopa | Fonte: Midjourney
“Pai?”
Ele olhou para cima, piscando como se eu o tivesse tirado de algum lugar profundo dentro de sua mente.
“Sim, Cole? Você está bem?” ele perguntou.
“Você já pensou em namorar de novo?”, perguntei, pegando um pãozinho.
Meu pai enrijeceu. Só por um segundo. Então ele me deu um meio sorriso e voltou para sua sopa.
Um prato de pãezinhos de jantar em uma mesa | Fonte: Midjourney
“Não sei, Cole. Nunca pensei realmente sobre isso. E, para ser honesto, nunca pareceu realmente uma opção.”
“Por que não?”
Ele suspirou, girando a colher na tigela.
“Sua mãe, Cole”, ele disse. “Ela era tudo. É difícil imaginar outra pessoa, sabe? Quando você encontrar o maior amor da sua vida, você vai entender, filho.”
Um homem sentado à mesa | Fonte: Midjourney
Engoli em seco lentamente.
“É. Mas a mamãe não gostaria que você ficasse sozinho, pai”, insisti. “E talvez esteja na hora de você pensar sobre isso. Minha professora de música é muito legal. Mas ela gosta de tocar violino em vez de violão. Acho que podemos deixar isso de lado.”
Meu pai olhou para cima e sorriu antes de cair na gargalhada.
“Estou falando sério, pai. Mamãe nunca iria querer que você ficasse sozinho.”
Isso o fez parar.
Um homem sentado à mesa e rindo | Fonte: Midjourney
Seu maxilar ficou tenso como se ele estivesse lutando contra algo, então ele finalmente exalou.
“Eu sei.”
Por um momento, nenhum de nós falou. O único som era o tilintar silencioso dos talheres.
Então, ele olhou para cima, com olhos calorosos, mas tristes.
“Você não precisa se preocupar comigo, garoto”, ele disse. “Eu vou ficar bem, Cole.”
Um menino sentado à mesa | Fonte: Midjourney
Mas eu me preocupei. E não ia parar agora.
Na próxima vez que fomos às compras, avistei uma mulher perto do corredor de produtos frescos. Ela parecia perfeita.
Bonita, bem vestida, sorriso amigável e estava comprando uma melancia, minha fruta favorita.
“Vou até os freezers, filho”, disse o pai. “Vá buscar batatas e cebolas para nós.”
Uma mulher parada em um supermercado | Fonte: Midjourney
Corri até a mulher, ajoelhei-me e estendi meu anel com tampinha de garrafa.
“Você quer se casar com meu pai?”, perguntei.
“Meu Deus, isso é adorável”, ela suspirou.
“O nome dele é Leo, e ele é gentil, engraçado e muito inteligente. Ele cuida muito bem de mim. Ele é generoso além de tudo, e…”
Ela riu alto.
Um menino em uma mercearia | Fonte: Midjourney
“Isso parece incrível! O que ele faz?” ela perguntou.
“Meu pai é motorista.”
O rosto dela congelou.
“Oh,” ela disse rapidamente, se levantando. “Eu… hum. Bem, boa sorte com isso!”
E assim, de repente, ela se foi.
Uma mulher em uma mercearia | Fonte: Midjourney
A próxima mulher era ainda pior.
“Seu pai parece ótimo, mas eu realmente estou procurando alguém com um pouco mais de… estabilidade”, ela disse, exibindo um sorriso falso.
“Ele é a pessoa mais estável que conheço”, eu disse, sem entender completamente o que ela queria dizer.
Ela apenas deu um tapinha no meu ombro como se eu fosse uma criança idiota e foi embora. Eu cerrei meus punhos, finalmente percebendo o jeito do mundo.
Uma mulher parada em um parque | Fonte: Midjourney
Não se tratava de amor ou de encontrar alguém para ficar, era tudo uma questão de status.
Algumas semanas depois, meu pai me levou a um evento de caridade.
Fomos convidados porque a empresa do meu pai ajuda a fornecer transporte gratuito para crianças em lares adotivos, veteranos doentes e, às vezes, trabalhadores de baixa renda. Ele foi convidado porque fez uma diferença real. Quando minha mãe estava viva, ela costumava enviar lanches para essas pessoas também.
Um cenário de gala beneficente | Fonte: Midjourney
Ele foi convidado como palestrante e, enquanto ele estava no pódio, eu andei pela sala, procurando por uma possível futura madrasta.
E por um momento, pensei tê-la visto. A única.
Ela estava rindo com alguém perto do bar, seu sorriso caloroso, sua presença diferente das outras. Mas antes que eu pudesse ir até lá, meu estômago caiu.
Um homem sorridente em pé em um pódio | Fonte: Midjourney
Porque do outro lado da sala, de pé ao lado do meu pai, estava ela .
A ruiva da biblioteca semanas antes.
Era a mesma mulher que tinha rido de mim, que tinha revirado os olhos para a foto do meu pai e feito careta quando descobriu que ele era motorista. A mesma mulher que tinha nos tratado como se fôssemos inferiores a ela.
E agora?
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Agora ela estava flertando com ele.
Não. De jeito nenhum.
Corri até lá, agarrei a manga do meu pai e puxei seu braço.
“Pai, pare. Ela não é a pessoa certa”, eu disse. “Nem perca seu tempo falando com ela.”
Um menino chateado | Fonte: Midjourney
A mulher engasgou, levando a mão ao peito como se estivesse muito ofendida.
“Com licença?”
“Sério? Você não se lembra de mim da biblioteca? Eu a pedi em casamento.”
Meu pai parecia irremediavelmente confuso.
“Proposta? Cole? O que diabos?” ele perguntou, franzindo a testa.
“Não sei do que você está falando!”, disse a mulher, ignorando meu pai.
Uma mulher em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Sério? Você não se lembra de mim? Você não se lembra do meu pai? O motorista.”
Ela hesitou por um momento antes que o reconhecimento surgisse em seu rosto.
Então, em vez de parecer culpada, ela zombou.
“Ah, isso? Por favor. Garoto, você fez parecer que ele era um taxista ou algo assim. Se eu soubesse quem você realmente era, Leo…” ela disse, virando-se para o pai. “Eu teria respondido diferente.”
Um menino chateado | Fonte: Midjourney
Sua voz estava diferente agora. Mais suave. Mais doce. Como se ela tivesse acabado de descobrir algo valioso.
Ela colocou a mão no braço do meu pai, seus longos cílios tremulando como se ela fosse decolar.
“Quero dizer, sério, Leo. Se eu soubesse que você era um homem de tal… status, eu teria…”
O rosto do pai escureceu.
Interrompi antes que ele pudesse abrir a boca.
Uma ruiva em uma gala | Fonte: Midjourney
“Eu sei com quem você deveria estar, pai!” eu disse.
Então, apontei.
Meu pai seguiu meu olhar e congelou. Seu aperto em minha mão aumentou. Sua expressão mudou.
Confusão. Choque. Algo mais profundo também.
“Pai?” Franzi a testa, confusa.
Então, ela se virou. Seus olhos pousaram em meu pai e se arregalaram.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
E ela riu. Não de um jeito horrível como a ruiva riu, mas calorosamente, como minha mãe sempre riu.
“Espera! Você é o rapaz que está anunciando seu pai?” ela provocou, balançando a cabeça em diversão. “Todas as moças estão esperando para serem abordadas por você.”
Meu pai ainda não havia dito uma palavra. Sua boca se abriu um pouco, mas nada saiu.
Finalmente, ele exalou. “É… você.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Eu nunca o tinha visto daquele jeito, como se seu mundo inteiro tivesse mudado.
Acontece que havia muito mais entre meu pai e a mulher.
“Conheci Billie anos atrás, Cole”, ele explicou.
Naquela época, eles eram inseparáveis. Eles tinham sonhos, planos e promessas. Mas a vida tinha outras ideias.
Um jovem casal | Fonte: Midjourney
O pai dela desaprovava meu pai. Ele achava que papai não era bom o suficiente, muito simples, muito comum.
E então, eles foram forçados a se separar. Agora, Billie estava na gala de caridade porque ela era uma doadora de longa data, trabalhando com crianças em risco, ajudando-as a fazer a transição para fora do sistema de adoção. Ela também fez muito da administração delas. As mesmas crianças que a empresa do meu pai ajuda.
Uma mulher usando um laptop | Fonte: Midjourney
“Nunca pensei que te veria novamente, Billie”, disse meu pai.
“E, no entanto, de alguma forma, aqui estamos”, ela disse, sorrindo um pouco.
Ela parecia triste. E esperançosa também.
“Faz décadas, Leo”, ela disse. “Eu sabia que alguém chamado ‘Leo’ estava ajudando as crianças, mas não esperava que fosse você. Até esta noite.”
“Bem, acho que meu trabalho aqui está feito”, eu disse.
“Aonde você vai? Ainda faltam alguns discursos antes de podermos ir embora, filho.”
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
“Estarei na mesa de lanches”, eu disse. “Ouvi dizer que os bolinhos de caranguejo são muito bons.”
Eles riram juntos.
Aquela noite não foi apenas uma reunião.
Foi o começo de algo novo. E pela primeira vez em muito, muito tempo, vi meu pai verdadeiramente feliz.
Uma bandeja de comida | Fonte: Midjourney
Mais tarde, quando papai e eu estávamos tomando sorvete antes de ir para casa, ele se virou para mim e sorriu.
“Eu não tinha ideia de que você estava tentando me anunciar”, ele riu. “E pedindo as pessoas em casamento?”
“Eu só queria ver quem estava lá fora”, confessei. “Mas muitas pessoas se afastaram depois de ouvir que você era um motorista.”
Um freezer de sorvete | Fonte: Midjourney
“Então, você não contou a eles que eu era dono de uma empresa de transporte?” meu pai riu.
“Bem, você dirige os veículos!”, exclamei. “Isso faz de você um motorista!”
“Gotas de chocolate com menta ou apenas sorvete de chocolate?”, ele me perguntou.
“Mint, por favor. Então, você vai ver Billie de novo?”, perguntei.
Um menino segurando um cone de sorvete | Fonte: Midjourney
“Cole, relaxa”, ele disse, mas estava sorrindo. “Eu vou vê-la, claro. Mas nós temos muita história. E eu a amei uma vez. Mas sua mãe foi o amor da minha vida, então eu preciso que Billie entenda isso antes mesmo de considerarmos qualquer outra coisa.”
Eu assenti.
“Estou feliz que você esteja pensando nisso”, eu disse.
Um close de um menino sorridente | Fonte: Midjourney
He was a true Hollywood heartthrob, recognized for his deep voice. Today he is eighty years old
Sam Elliott: The Man, The Mustache, The Legend
If there’s one face (and mustache) that instantly brings to mind the rugged, raw essence of the American West, it’s Sam Elliott. With a voice as deep as the canyons of Arizona and a look that could have been carved out of granite, Elliott has become a living legend in Hollywood. But beyond the screen persona lies a man whose journey to stardom is as intriguing as any role he’s ever played.
From Portland to Hollywood: A Journey of Grit
Born on August 9, 1944, in Sacramento, California, Samuel Pack Elliott spent much of his childhood in Portland, Oregon. It’s easy to imagine young Sam running wild in the woods, developing that deep connection with nature that he’s become so famous for on screen.
But his path to Hollywood was anything but smooth. After high school, Elliott attended Clark College in Vancouver, Washington, where he studied English and psychology. However, his heart was set on acting—a passion that led him to the Los Angeles theatre scene in the late 1960s.
Hollywood wasn’t kind to newcomers, and Sam Elliott’s early years were marked by small roles and a lot of determination. His big break came in 1969 when he was cast in the classic film Butch Cassidy and the Sundance Kid as “Card Player #2.” It wasn’t a role that would put him on the map, but it did put him in the right circles. The rest, as they say, is history.
The Voice That Became a National Treasure
Sam Elliott’s distinctive baritone is as recognizable as his mustache. It’s the voice that has narrated countless commercials, documentaries, and even animated features. But what many people don’t know is that Elliott’s voice wasn’t always the iconic drawl we know today. In his early career, he worked on refining it, adding that gravelly, deliberate cadence that makes every word he speaks sound like it’s been aged in oak barrels.
His voice became a defining feature in movies like The Big Lebowski and Thank You for Smoking, where his roles, no matter how brief, left a lasting impact. Whether he’s playing a cowboy, a biker, or just the voice of reason, Elliott’s delivery is always pitch-perfect.
Love and Longevity in Hollywood
In 1984, Elliott married actress Katharine Ross, known for her roles in The Graduate and Butch Cassidy and the Sundance Kid. The couple met on the set of The Legacy in 1978, and their love story has become one of Hollywood’s rare enduring romances. They share a daughter, Cleo Rose Elliott, who is a talented musician.
Their relationship is a testament to Elliott’s grounded nature, which has helped him avoid the pitfalls of Hollywood excess. Despite his success, he’s always remained a private, humble man who values his family above all.
The Cowboy Rides On: A Milestone Birthday
A few years ago, Sam Elliott hit a milestone that few would guess, given his still-vigorous presence on screen—he turned 80. Yes, the man who’s embodied the rugged cowboy for decades has been wrangling time just as skillfully as he has roles. And he’s done it with a grace and dignity that befits a man who has spent his life portraying the best of American manhood.
Sam Elliott recently
In recent years, Elliott has continued to take on roles that challenge him, most notably in A Star is Born (2018), where his portrayal of Bobby, the older brother of Bradley Cooper’s character, earned him an Academy Award nomination. It was a role that allowed him to showcase his depth as an actor, reminding us all that Sam Elliott is far more than just the mustache.
A Living Legend
As Sam Elliott continues to ride into the sunset of his career, one thing is certain: his legacy is secure. He’s not just an actor; he’s a symbol of a certain kind of American toughness and integrity. Whether he’s on a horse, behind a microphone, or simply living his life, Sam Elliott embodies the timeless qualities of strength, loyalty, and resilience.
So, as we celebrate the life and career of a man who has become an American icon, let’s raise a glass to Sam Elliott—the man, the mustache, the legend. Here’s to many more years of that unmistakable drawl and those unforgettable roles that have made him a treasure in Hollywood and beyond.
Leave a Reply