Quando minha sogra começou a me visitar usando luvas de látex, alegando que ela tinha “nojo de tocar em qualquer coisa”, foi como um tapa na cara. Eu estava fazendo malabarismos com gêmeos recém-nascidos e exaustão, mas seu julgamento me levou ao limite. Mas um dia, uma luva rasgada revelou um segredo chocante que ela estava escondendo.
Quando minha sogra perfeccionista, Marilyn, começou a usar luvas de látex durante as visitas, eu estava exausto demais para pensar muito nisso.
Uma mulher exausta descansando na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
As gêmeas, Emma e Lily, tinham duas semanas de idade, e eu não conseguia me lembrar da última vez que dormi mais de duas horas seguidas.
No começo, eu conseguia dar conta das tarefas domésticas entre os cochilos e cuidar dos gêmeos. Mas agora, os dias se misturavam em uma névoa de talco de bebê, fórmula e cargas infinitas de roupa para lavar que nunca chegavam da secadora para as gavetas da nossa cômoda.
A casa de Marilyn sempre foi imaculada, mas eu nunca me coloquei em padrões tão altos. Além disso, os bebês eram minha prioridade agora. Eu presumi que Marilyn entenderia isso, mas parecia que eu estava errado.
Uma mulher descansando em um sofá segurando suas filhas gêmeas | Fonte: Midjourney
Cada uma das visitas de Marilyn seguia o mesmo padrão. Ela chegava precisamente às dez da manhã para “me ajudar” usando suas luvas de látex perfeitamente ajustadas e ia direto para a cozinha.
Mas ela não parecia estar fazendo muito para me ajudar. Às vezes, ela desempacotava a máquina de lavar louça ou dobrava roupa, mas, na maioria das vezes, ela apenas andava pela casa, movendo coisas aqui e ali.
Um dia, eu não aguentei mais!
“Marilyn”, eu disse, “por que você está sempre usando luvas ultimamente?”
Uma pessoa usando luvas de látex | Fonte: Pexels
O silêncio que se seguiu pareceu interminável. Os olhos de Marilyn dispararam para o lado e sua testa franziu como se eu tivesse perguntado a ela um problema matemático complicado.
Então ela disse algo que me deixou arrasado.
“Sua casa é tão bagunçada e suja”, ela disse. “É nojento. Tenho medo de tocar em qualquer coisa com minhas mãos nuas.”
Fiquei ali, segurando Emma contra meu ombro, seu pequeno corpo quente e real, enquanto as palavras da minha sogra ecoavam na minha cabeça.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Fiquei chocado e magoado demais para responder, mas não conseguia parar de pensar no que Marilyn disse. Mais tarde naquela noite, depois que finalmente conseguimos fazer os gêmeos descerem, tentei falar com Danny sobre isso.
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, ele disse, sem me olhar nos olhos enquanto limpava uma mancha de cuspe de bebê no carpete. “A mamãe é só… exigente com limpeza e em manter as coisas arrumadas.”
“Particular?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Danny, ela está usando luvas cirúrgicas em nossa casa. O que vem depois? Uma máscara e um uniforme?”
Ele suspirou, passando as mãos pelos cabelos. “O que você quer que eu faça? Ela é minha mãe.”
Um homem limpando um carpete | Fonte: Midjourney
Depois disso, fiquei obcecada com limpeza. Entre as mamadas e as trocas de fraldas, eu esfregava e organizava como uma mulher possuída.
Eu ficava acordada até muito depois que os gêmeos adormeciam, limpando superfícies que já estavam limpas, reorganizando armários que não precisavam disso, desesperada para criar alguma semelhança com a perfeição que Marilyn parecia exigir.
A casa cheirava perpetuamente a alvejante e talco de bebê. No entanto, Marilyn continuava chegando com suas luvas.
Uma mulher usando luvas de látex em pé no corredor de entrada | Fonte: Midjourney
“Você realmente deveria considerar um serviço de limpeza”, ela disse uma tarde. “Pode ajudar com… tudo isso.”
Seu gesto abrangeu todo o cômodo: o cesto de roupa suja desdobrada, a pilha de mamadeiras sujas e os brinquedos de bebê espalhados que pareciam se multiplicar da noite para o dia.
Mordi minha língua com tanta força que senti gosto de sangue. Atrás de mim, Lily começou a se agitar, seu rostinho se enrugando em preparação para um grito que certamente acordaria sua irmã.
Um bebê deitado em um berço | Fonte: Pexels
O peso invisível do julgamento de Marilyn pesava sobre meus ombros enquanto eu corria para acalmar minha filha.
Semanas se passaram, e as gêmeas estavam começando a sorrir — sorrisos de verdade, não apenas gases. Elas estavam desenvolvendo personalidades: Emma, a observadora séria, e Lily, nossa pequena comediante.
Danny e eu estávamos no sofá, observando-os brincar no tapete, aproveitando um daqueles raros momentos perfeitos em que os dois bebês estavam contentes e quietos.
Marilyn chegou para sua visita habitual, e o suave balanço de suas calças de grife anunciou sua presença antes mesmo que ela falasse.
Uma mulher usando luvas de látex | Fonte: Midjourney
Ela colocou a bolsa no chão, examinando o quarto com seu olhar crítico. “Oh, vejo que você limpou um pouco. Bom esforço.”
Seu olhar fixou-se nas rosas que Danny tinha comprado para mim ontem. Ela imediatamente se concentrou no buquê, trocando a água do vaso e reorganizando as flores. Não lhe dei muita atenção até que um som agudo de algo rasgando quebrou o silêncio.
Danny e eu nos viramos. A luva de Marilyn tinha rasgado, e através do corte no látex, vislumbrei algo que me chocou.
Uma mulher em um sofá olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Marilyn tinha uma tatuagem na mão! Não qualquer tatuagem, mas um coração com um nome dentro: Mason. Aquele lampejo de tinta parecia impossível para minha sogra adequada e perfeita.
Marilyn rapidamente enfiou a mão no bolso, mas era tarde demais. Danny e eu trocamos olhares perplexos.
“Mãe?” A voz de Danny era cuidadosa, comedida. “O que era isso na sua mão?”
“N-Não é nada”, Marilyn gaguejou, já se virando em direção à porta.
“Não é.” Danny se levantou para encarar sua mãe. “Quem é Mason?”
Um homem em uma sala de estar falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ela congelou, seus ombros ficaram tensos, e então sua postura perfeita desmoronou.
“Mason… foi alguém que conheci há alguns meses”, ela começou. Sua voz era baixa, nada parecida com o tom confiante que havia feito tantas críticas à minha arrumação.
“Ele é… mais novo que eu”, ela continuou. “Eu sei que é loucura, mas ele era tão charmoso. Tão doce. Ele me disse tudo o que eu queria ouvir. Ele me disse que eu era linda, que eu era especial. Eu não me sentia assim há muito tempo, Danny.”
Uma mulher emocionada torcendo as mãos | Fonte: Midjourney
Lágrimas começaram a rolar pelas bochechas de Marilyn, borrando seu rímel. “Depois que seu pai faleceu, eu fiquei tão sozinha, e Mason… ele pareceu entender.”
“Você está me dizendo que você… você está namorando esse tal de Mason?” A voz de Danny falhou.
Marilyn balançou a cabeça. “Não! Nós estávamos namorando, mas… Eu pensei que ele se importasse comigo, Danny. Ele me convenceu a fazer essa tatuagem, me disse que isso provaria o quanto eu o amava, mas…” A voz de Marilyn falhou.
“O que aconteceu?”, perguntei suavemente. “Você pode nos contar, Marilyn.”
Uma mulher sentada em um sofá falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Depois que fiz a tatuagem… ele riu de mim. Disse que era uma piada. Disse que estava se perguntando até onde poderia pressionar a viúva tensa. Então ele foi embora.”
O silêncio na sala era ensurdecedor. Lily escolheu aquele momento para arrulhar suavemente, o som quase chocante em sua inocência. Emma pegou a mão da irmã, e eu observei seus dedos minúsculos se entrelaçarem.
“Eu estava tão humilhada”, Marilyn continuou, suas palavras saindo mais rápido agora. “Eu não podia deixar você ver o quão estúpida eu tinha sido. As luvas… elas eram meu jeito de esconder isso. Toda vez que eu olhava para essa tatuagem, eu via minha própria tolice me encarando de volta.”
Uma mulher emocional abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Danny se moveu primeiro, dando um passo à frente para abraçar sua mãe. “Mãe… eu nem sei o que dizer. Mas você não precisava passar por isso sozinha.”
Olhei para Marilyn, realmente olhei para ela. Por trás da maquiagem perfeita e da roupa coordenada, vi algo que nunca tinha notado antes: vulnerabilidade. O peso do segredo dela a estava esmagando, assim como o peso da nova maternidade estava me esmagando.
Nós dois estávamos nos afogando em nossos próprios caminhos, orgulhosos demais ou com medo de pedir ajuda.
Uma mulher com um olhar pensativo no rosto | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros”, eu disse suavemente. “Mas não podemos deixar que eles nos definam.”
Marilyn se virou para mim, sua fachada cuidadosamente construída completamente destruída. “Eu fui tão dura com você. Eu não queria encarar minha bagunça, então eu foquei na sua. Sinto muito.” Sua voz falhou. “As gêmeas… elas são lindas, e você está fazendo um trabalho incrível. Eu fui terrível, não fui?”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu concordava. “Vamos seguir em frente. Juntos.”
Uma mulher sorridente em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Como se estivessem na deixa, as duas gêmeas começaram a se agitar. Sem pensar, Marilyn tirou a luva restante e estendeu a mão para Emma.
As mãos dela eram perfeitamente cuidadas, com aquela pequena tatuagem de coração contando sua própria história de imperfeição humana. Pela primeira vez desde que os gêmeos nasceram, senti que poderíamos ser uma família de verdade.
Mais tarde naquela noite, depois que Marilyn foi para casa e os gêmeos já estavam dormindo, Danny me encontrou no quarto do bebê.
Uma mulher em um berçário olhando para um lado | Fonte: Midjourney
“Sabe”, ele disse calmamente, “acho que esta é a primeira vez que vejo mamãe chorar desde que papai morreu.”
Eu me inclinei contra ele, observando nossas filhas dormirem. “Às vezes precisamos nos separar antes de podermos nos unir mais fortes.”
Ele beijou o topo da minha cabeça, e senti algo mudar entre nós — um novo entendimento, talvez, ou apenas o reconhecimento de que a perfeição não é tão importante quanto a conexão.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando encontrei as luvas de látex descartadas de Marilyn no nosso lixo, sorri. Algumas bagunças, acontece, valem a pena fazer.
Aqui vai outra história: quando meu filho Ben, de 12 anos, aceitou a oferta do nosso vizinho rico de limpar neve por US$ 10 por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando isso de “lição sobre contratos”, Ben ficou de coração partido. Foi quando decidi lhe ensinar uma lição que ele nunca esqueceria.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
On Christmas Eve, I Visited My Missing Parents’ Abandoned House and Found It Beautifully Decorated
After Megan’s parents kick her out at eighteen, she turns her back on her family. But one day, she drives back to her childhood home, only to discover that the house is in her name and her parents have been missing. Years later, she drives by again, only this time, she sees the old house decorated for the holidays. Are her parents back?
It’s been twenty years since I last spoke to my parents. Twenty years since they kicked me out for getting pregnant.
I was 18, young and terrified, but stubborn enough to stand my ground. I still remember my dad’s voice, the anger almost chilling me to my bones.
An upset girl sitting on her bed | Source: Midjourney
“If you leave with him, Megan, don’t bother coming back!” he yelled. “I don’t want to see you again! You’re a mess, and instead of choosing to be better, you’re choosing self-destruction.”
I left anyway.
That same night, my mom stood quietly at the door, her arms wrapped around herself, watching me go. She didn’t say anything; she just let me walk out into the cold.
A shouting man | Source: Midjourney
“That’s it? You’re not going to say anything? Mom, really?” I said.
She opened her mouth for a second. Instead of saying anything, she just went inside and closed the door.
They never forgave me.
But here I am, twenty years later. I’m thirty-eight, with three beautiful kids and a man who’s been by my side through it all. Evan and I were high school sweethearts, and when I got pregnant, I really thought that he was going to leave me.
An upset woman standing in a doorway | Source: Midjourney
“Why would I leave you?” he asked, holding the pregnancy test. “We’re in this together, Megan.”
“But what about your football scholarship to college? You’d give that up?” I asked.
“Of course, I would,” he said. “Let’s do this, Meg. You, me, and the baby!”
Just like that, I decided to tell my parents, which is how my father threw me out.
A teenage couple sitting on a bench | Source: Midjourney
Despite everything, we built a life. A really good life. And let me tell you, I don’t regret a single thing. Evan works hard, and our kids, Ella, Maya, and Ben, are everything I ever dreamed of.
If you had told my 18-year-old self that I’d still be with him two decades later, I would have laughed through my tears.
But here we are.
Happy.
Three children sitting together | Source: Midjourney
The last time I visited my parents’ house was five years ago. They had gone missing on a hiking trip in the mountains. It was supposed to be a short getaway, apparently.
Just a weekend.
But they never came back.
“I’m sorry, Megan,” our neighbor, Mr. Smith, said when I went over to ask about my parents. “You really didn’t hear about it? The incident?”
An older man standing in his doorway | Source: Midjourney
“What incident? What are you talking about?” I asked, an uneasy feeling taking over me.
“They went hiking, Megan. You know, the usual long weekend trips that they make? They left the keys here for me to feed the dog. But at the end of the weekend, they didn’t return.”
“What do you mean?” I asked.
A couple hiking | Source: Midjourney
“When they didn’t come back, I reported it to the police, and a search party was sent out. The officers said that all they found were their abandoned backpacks on a cliff,” he sighed.
“No… bodies?” I asked, my voice threatening to break.
As strained as our relationship was, I always expected my parents to be here, at home. For them to always be within those four walls for when I needed them.
I always counted on them to be there for the day I decided to bring my children to meet them.
An upset woman standing on a porch | Source: Midjourney
And now?… they were gone.
“No, sweetheart,” Mr. Smith said. “No bodies, no footprints, nothing. They were just gone. They vanished without a trace.”
After that, it was all about getting the house signed over to me. I didn’t want to do anything with it, I just wanted to keep it there. I went to the police station and the detective signed off on the case as a cold case.
“Move on, Megan,” he said. “We’ve had no leads in years.”
The issue was proving that I was their daughter, luckily there was a clause in my father’s will, stating that everything would be mine if he and my mother passed.
For five years after, the house sat empty. I never had the courage to sell it, though. Something about letting it go felt wrong.
An empty house | Source: Midjourney
So, it just stood there, gathering dust and neglect, frozen in time like a ghost of the past I wasn’t ready to confront.
Until tonight.
It was Christmas Eve. And for reasons I couldn’t explain, I found myself driving toward the old place instead of getting the extra butter that Evan and I needed for the turkey the next day.
The house was abandoned and had been for the past five years. As I drove, I imagined exactly how it would look after all these years. I imagined the cracked front windows and the streaks of graffiti across the walls like battle scars.
An abandoned house with an overgrown garden | Source: Midjourney
I imagined the weeds swallowing the flower beds that my mother used to love, and the wooden porch, which was most likely splintered and sagging under the years of neglect.
When I pulled into the driveway, my chest tightened at the sight of the house.
It was decorated.
Not just randomly decorated, but beautifully decorated. The old garlands of twinkling lights my dad used to string along the eaves were glowing softly against the evening sky.
Christmas decorations on an old house | Source: Midjourney
There was a faded wreath with little bells, which hung crookedly on the front door. There were the familiar plastic candy canes lining the path to the house.
I even recognized the same wooden reindeer we used to set up every December. They were all old and chipped but still standing proudly on the lawn.
My heart raced as I stepped out of the car. How could this be?
Wooden reindeer on a lawn | Source: Midjourney
Who would have done something like this? No one lived there. No one had for years.
As I walked around, I saw a little generator on the porch. It was hooked up to the lights, fueling them among the rest of the desolate house.
The decorations looked exactly the way my dad used to do them. The same lights, the same setup. A lump formed in my throat. It was like stepping back into my childhood, as if time had rewound itself.
A connected generator | Source: Midjourney
Even if it was just for one night.
I had to know who was behind this. I needed to know if it was real or if it was in my head.
The front door was slightly ajar. I hesitated for a moment, my pulse quick and uneven, before gently pushing it open.
Inside, the house smelled of dust and memories, but the living room…
The front door of an empty house | Source: Midjourney
The living room took my breath away.
A Christmas tree stood by the fireplace, just like the ones from my childhood. It was decorated with mismatched ornaments and too many strands of tinsel. The stockings were hung on the mantel, and beneath the tree were a few wrapped presents, tied with fraying ribbons.
And then I saw him.
A man hunched by a fireplace | Source: Midjourney
A figure sat in front of the fireplace, hunched slightly, silhouetted by the glow of the dying fire.
I couldn’t stop myself. The word slipped from my lips before I could think.
“Dad?” I called.
The figure stirred and turned slowly toward me, the firelight flickering across his face.
It wasn’t my dad.
It was a young man in his mid-thirties, I think. His dark hair was tousled, and his face was shadowed by exhaustion. He wore a threadbare coat, and his cheeks were pink from the cold.
But as soon as I saw him, I knew exactly who he was.
“Max?” I whispered.
A close up of a man | Source: Midjourney
His eyes widened, and a small, embarrassed smile tugged at the corner of his mouth. “You remember me? Megan?”
Of course, I remembered him.
He used to be the little boy who lived next door, the one with the messy hair and a toothy grin. But then, he couldn’t have been older than me.
“What are you doing here?” I asked.
A smiling young boy | Source: Midjourney
Max glanced around the room.
“I’ve been staying here. Just for the winters, Megan,” he admitted. “It’s the second year now.”
I stared at him.
“Why?”
“I don’t really have anywhere else to go,” he said, holding his head.
A shocked woman | Source: Midjourney
It took me a minute to process what he was saying.
“Max, are you homeless?” I asked.
He gave a small nod.
“Yeah,” he said. “My adoptive parents, the Smiths? They kicked me out, actually. It was after you came around about ten years ago, and my dad told you about your parents. I’ve had some rotten luck, and I guess they just didn’t want to care for me anymore. It’s hard, you know? Finding work. I was between friends for a while… but even they got tired.”
A man sitting next to a fire | Source: Midjourney
My chest tightened at his words.
He glanced around the room, a smile playing on his lips.
“I remembered how your dad used to decorate the house. You guys had the nicest house in the neighborhood. When I was walking around for old time’s sake, I saw that the house was still empty. And I made myself at home… I found the decorations in the basement.”
A basement | Source: Midjourney
We were both quiet for a while.
“Why didn’t you get rid of the place?” he asked me.
“I don’t have any good answers,” I said. “I just wanted to keep it the way it was.”
Max nodded.
A man sitting next to a fire | Source: Midjourney
“I’m sorry if I shouldn’t be here,” Max said. “I just… had nowhere to go. No parents to turn to for the holidays, and honestly, I didn’t think anyone would mind.”
Something broke inside me at that moment. I had been through everything Max had just described.
“Come home with me,” I said. “Nobody should spend Christmas alone. And anyway, I have three kids who will need distracting from the pile of Christmas presents at home.”
A pile of presents under a Christmas tree | Source: Midjourney
Max’s eyes widened, and for a second, he looked like that same little boy from all those years ago, the one who had been desperate for someone to care.
Now, sitting in my living room, watching my kids get to know someone from my past, I realize what I need to do.
Evan and I have some savings. It could be enough to do the house up properly. Once it’s fixed, Max can live there. He can rent out a couple of rooms to boarders if he needs the extra income. It’s not much, but it’s a start, and I know it will give him a chance to get back on his feet.
I put my cup of hot chocolate down on the coffee table. I was getting excited.
House renovations in progress | Source: Midjourney
I don’t know if my parents would approve of the plan, but it doesn’t matter. That house doesn’t belong to their memory anymore. It’s time to give it a new purpose.
And who knows? Maybe the money we make from it will go toward Ella, Maya, or Ben’s college fund someday.
What would you have done?
A smiling woman | Source: Midjourney
If you’ve enjoyed this story, here’s another one for you |
I Dropped My Naughty Kids at My Parents’ Home — I Was Shocked When They Were Good as Gold When I Picked Them Up
When Cara and her husband get an invitation to an adult-only party, they welcome the break from being parents of three for a few hours. Thankfully, her parents are ready to save the day and babysit the kids. But when Cara and Jason go back to fetch the kids, they’re shocked with the change in their behavior.
“Are you sure that the kids will be okay?” my husband, Jason, asked me as I went through my closet trying to find something to wear.
A woman looking through her closet | Source: Midjourney
“Yes!” I exclaimed. “They will be absolutely fine with my parents.”
“It’s just that you know how they can be,” Jason said. “The kids, not your parents. They’re a handful.”
“They’ll be fine,” I repeated.
A close-up of a smiling man | Source: Midjourney
But my husband wasn’t wrong.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply