Um pai solteiro se viu diante de um doloroso acerto de contas quando seus pais, conhecidos por suas duras críticas, menosprezaram a performance de piano de sua filha durante um jantar em família. O que começou como um momento de orgulho para sua filha rapidamente se transformou em uma batalha para proteger sua inocência e autoestima.
Observei os pequenos dedos de Lily pairando sobre o teclado, suas sobrancelhas franzidas em concentração. Nossa sala de estar parecia quente e aconchegante, com o brilho suave da lâmpada no canto lançando uma luz suave em seu rosto ansioso.
Uma jovem tocando piano | Fonte: Midjourney
Meus olhos se voltaram para a foto emoldurada no piano — só nós dois. Ela tinha apenas cinco anos na época, sentada no meu colo, nós dois sorrindo largamente. Era um lembrete do porquê eu fazia tudo o que fazia.
“Vá com calma, querida”, eu disse, mantendo minha voz calma e firme. “Você consegue.”
Ela respirou fundo, seus ombros tensos. “Ok, papai. Espero não fazer besteira.”
Uma garota séria em frente ao seu piano | Fonte: Midjourney
Inclinei-me para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, tentando chamar a atenção dela. “Mesmo que faça isso, está tudo bem. Apenas faça o seu melhor. Estou orgulhosa de você por praticar tanto.”
Ela me deu um pequeno sorriso, sua confiança mal estava presente, e então começou a tocar. A música era simples, algumas notas perdidas e pausas, mas eu podia ver o quanto ela estava se esforçando. Quando ela terminou, eu bati palmas, sorrindo de orelha a orelha.
Uma jovem garota brincando | Fonte: Midjourney
“Isso foi ótimo!”, eu disse, sentindo aquela onda familiar de orgulho. “Você está melhorando a cada dia.”
“Sério?”, ela perguntou, com a voz baixa e incerta.
“Absolutamente”, eu disse, levantando-me e dando-lhe um abraço. “Você só teve algumas aulas, e já está tocando assim! Não é fácil, eu sei, mas você está fazendo um trabalho incrível.”
Ela olhou para a foto no piano. “Você acha que a vovó e o vovô vão gostar?”
Uma menina feliz com seu pai | Fonte: Midjourney
Meu sorriso se apertou. Eu não queria mostrar a ela a dúvida que sentia. “Tenho certeza que sim”, eu disse, esperando estar certo.
A campainha tocou, me tirando dos meus pensamentos. Meu coração pulou uma batida. Respirei fundo e abri a porta.
“Tom”, minha mãe disse, se aproximando para um abraço rápido e firme. “Já faz muito tempo.”
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
“Sim, tem”, respondi, me afastando para deixá-los entrar. Meu pai, Jack, me deu um breve aceno, mal olhando para mim antes de passar e entrar em casa. Fechei a porta, já sentindo o aperto familiar no peito. Esta deveria ser uma boa noite.
Eles entraram na sala de estar, onde Lily estava parada, com as mãos nervosamente cruzadas à sua frente.
“Oi, vovó! Oi, vovô!” ela disse alegremente, tentando muito soar confiante.
Uma menina feliz na frente dos avós | Fonte: Midjourney
O sorriso da minha mãe suavizou-se um pouco. “Olá, querida Lily. Nossa, como você cresceu.”
Meu pai mal olhou para ela. “A casa parece ótima”, ele murmurou, seus olhos examinando ao redor como se estivesse inspecionando o lugar.
Eu reprimi minha irritação. “O jantar está quase pronto”, eu disse, tentando manter minha voz firme.
Quando terminamos de comer, comecei a limpar a mesa. Lily hesitou, olhando entre a cozinha e a sala de estar.
Um avô jantando com sua neta | Fonte: Midjourney
“Posso brincar agora? Tudo bem?”, ela perguntou suavemente, olhando para meus pais.
“Claro, querida”, minha mãe disse com um sorriso educado que não alcançou seus olhos. “Nós adoraríamos saber no que você tem trabalhado.”
“Vá em frente, querida”, eu disse, sorrindo. “Você pode começar a tocar. Eu vou ouvir daqui.”
“Você tem certeza?”, ela perguntou, mexendo os dedos na bainha da blusa.
Um pai encorajando sua filha | Fonte: Midjourney
Eu assenti. “Eu consigo te ouvir muito bem. E eu saio assim que terminar de limpar.”
Ela me deu um pequeno sorriso e se virou para o teclado. Meus pais foram até o sofá, se acomodando, meu pai com uma bebida na mão, e minha mãe alisando sua saia, olhando ao redor da sala.
Uma menina nervosa brincando | Fonte: Midjourney
Lily respirou fundo, suas mãos pairando sobre as teclas. Eu me ocupei com os pratos, tentando me concentrar no som dela tocando. Ela começou devagar, a melodia um pouco irregular no começo. Eu podia dizer que ela estava nervosa. Sequei um prato e o coloquei de lado, ouvindo com atenção.
Ela errou algumas notas, fez uma pausa e começou de novo. Eu podia ouvir a determinação em sua execução, a maneira como ela tentava superar seus erros. Meu coração se encheu de orgulho. Ela estava dando tudo de si, e era isso que importava.
Um homem orgulhoso | Fonte: Midjourney
Eu estava prestes a começar a lavar as panelas quando ouvi um barulho estranho. A princípio, pensei que algo tinha dado errado com o piano, mas então percebi que era minha mãe. Ela estava rindo, suavemente a princípio, uma risada abafada. Eu congelei, pano de prato na mão, me esforçando para ouvir.
Então a risada do meu pai se juntou à dela, mais alta e mais áspera. Parecia um tapa, ecoando pela cozinha. Meu estômago se revirou. Larguei o prato e fui até a porta, espiando a sala de estar.
Um casal de idosos rindo alto | Fonte: Midjourney
“Foi a primeira vez que você tocou?”, minha mãe perguntou, e eu pude ouvir aquele tom familiar em sua voz.
Os olhos de Lily dispararam entre eles, suas pequenas mãos ainda pairando sobre as teclas. O olhar de confusão e mágoa em seu rosto era como uma faca se torcendo em meu intestino. Eu a vi encolhendo, dobrando-se em si mesma, como se tentasse desaparecer. Seu lábio tremeu, e ela piscou rapidamente, lutando contra as lágrimas. Meu coração se partiu naquele instante.
Uma garota chateada em frente ao piano | Fonte: Midjourney
“Não, não, eu tive duas aulas”, ela gaguejou, sua voz tremendo. “É só que… difícil tocar com as duas mãos.”
Meu pai riu mais alto, sua voz retumbante. “Um cachorro poderia ter se saído melhor”, ele disse, enxugando uma lágrima do olho. Ele olhou para minha mãe, e eles compartilharam um olhar, como se estivessem em alguma piada doentia.
Um casal de idosos rindo alto | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia me mover. Eu estava congelado, preso entre a descrença e uma raiva ardente que estava crescendo em meu peito. Esses eram meus pais. Meus pais, que deveriam amar e apoiar sua neta, destruindo-a, assim como fizeram comigo tantas vezes antes. A velha e familiar raiva surgiu, me sufocando, mas eu a engoli, lutando para ficar calmo pelo bem de Lily.
Um homem de meia idade chocado | Fonte: Midjourney
“Ei”, consegui dizer, minha voz firme. “Ela está apenas começando. Ela está indo muito bem.”
Minha mãe acenou com a mão, me dispensando. “Oh, Tom, não seja tão sensível. Estamos apenas nos divertindo um pouco.”
Diversão. Era assim que chamavam. Olhei para Lily, que tinha ficado em silêncio, os olhos fixos no chão. Eu conhecia aquele olhar. Eu o usava há anos.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Mãe, pai”, eu disse, tentando manter a voz firme, “acho que é hora de vocês irem embora.”
Os dois pararam de rir e me encararam como se eu tivesse perdido o juízo.
Meu pai se levantou, com o rosto vermelho. “Nós criamos você melhor do que isso. Você está sendo muito mole. Ela nunca vai sobreviver lá fora se você a mimar desse jeito.”
Um homem idoso zangado | Fonte: Midjourney
Eu não aguentava mais. Toda a raiva, a dor de anos de críticas constantes, a maneira como eles menosprezavam tudo o que eu fazia, tudo voltou correndo. Minha voz ainda estava firme, mas eu me sentia como se estivesse à beira de um precipício.
“Isto”, eu disse, minha voz baixa, mas firme, “é por isso que eu era tão bagunçado quando criança. Porque você não conseguia ser gentil. Você sempre tinha que me derrubar. Bem, eu não vou deixar você fazer isso com ela. Agora saia.”
Dois homens brigando | Fonte: Midjourney
Eles me encararam, chocados. Minha mãe abriu a boca para dizer algo, mas eu balancei a cabeça. “Não. Pegue suas coisas e vá.”
Sem mais uma palavra, eles juntaram seus casacos e bolsas, e com um último olhar, eles foram embora. A porta se fechou atrás deles, e eu fiquei ali, tremendo, tentando recuperar o fôlego. Eu me virei e vi Lily, seu rosto manchado de lágrimas.
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
“Papai, me desculpe”, ela sussurrou. “Eu não queria—”
Atravessei a sala em dois passos e a puxei para meus braços. “Não, baby, não. Você não fez nada de errado. Você foi incrível, ok? Estou tão orgulhosa de você.”
Ela fungou, agarrando-se a mim. “Mas eles riram de mim.”
Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
Senti meu peito apertar novamente, mas mantive minha voz gentil. “Eles estavam errados, querida. Eles não sabem ser legais às vezes. Mas isso é problema deles, não seu.”
Ela hesitou, então assentiu lentamente. “Ok.”
Sentei-me ao lado dela, meu braço em volta de seus ombros, e ela começou a tocar novamente. Dessa vez, seus dedos estavam um pouco mais confiantes, a melodia mais suave. Eu a observei, meu coração inchando de orgulho.
Uma garota triste olhando para seu piano | Fonte: Midjourney
“Viu?”, eu disse suavemente quando ela terminou. “Você está melhorando a cada vez.”
Ela me deu um pequeno sorriso, e eu senti um calor se espalhar por mim. Não era só sobre esse momento. Era sobre tudo que eu estava tentando fazer, tudo que eu estava tentando ser para ela.
Depois que Lily foi para a cama, sentei-me sozinho na sala de estar. O silêncio era pesado, minha mente ainda repassando os eventos da noite.
Um homem sério sentado na sala de estar | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e me levantei, caminhando até o piano com uma imagem acima dele. Toquei as teclas gentilmente, pensando em como esse instrumento, antes uma fonte de alegria, havia sido contaminado por sua crueldade. Mas não mais. Eu não deixaria que tirassem isso dela. Eu não deixaria que tirassem isso de nós.
Na manhã seguinte, Lily e eu nos sentamos ao piano novamente. Ela olhou para mim, uma pergunta em seus olhos. Eu sorri e assenti.
Uma garota feliz sentada ao piano | Fonte: Midjourney
“Vamos tentar de novo, ok?” Eu disse. “Você e eu.”
Ela assentiu, seus dedos encontraram as teclas, e ela começou a tocar. A melodia encheu a sala, um pouco mais forte, um pouco mais segura. Eu a observei, meu coração cheio, e enquanto a música tocava, eu sabia que ficaríamos bem.
Estaríamos bem.
Um homem sorridente ao sol | Fonte: Midjourney
O coração de Heather afunda quando Lily se recusa a incluir seu pai em seus desenhos. Quando Heather finalmente pede uma explicação à filha, Lily revela uma verdade surpreendente sobre um segredo que seu pai estava escondendo…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Elderly Man Always Bought Two Movie Tickets for Himself, So One Day I Decided to Find Out Why – Story of the Day
Every Monday, I watched an elderly man buy two tickets but always sit alone. Curiosity drove me to uncover his secret, so I bought a seat next to him. When he started sharing his story, I had no idea that our lives were about to intertwine in ways I could never have imagined.
The old city cinema wasn’t just a job for me. It was a place where the hum of the projector could momentarily erase the worries of the world. The scent of buttered popcorn lingered in the air, and the faded vintage posters whispered stories of a golden age I had only ever imagined.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Every Monday morning, Edward appeared, his arrival as steady as the sunrise. He wasn’t like the regulars who rushed in, fumbling for coins or their tickets.
Edward carried himself with quiet dignity, his tall, lean frame draped in a neatly buttoned gray coat. His silver hair, combed back with precision, caught the light as he approached the counter. He always asked for the same thing.
“Two tickets for the morning movie.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And yet, he always came alone.
His fingers, cold from the December chill, brushed mine as I handed him the tickets. I managed a polite smile, though my mind raced with unspoken questions.
Why two tickets? Who are they for?
“Two tickets again?” Sarah teased from behind me, smirking as she rang up another customer. “Maybe it’s for some lost love. Like an old-fashioned romance, you know?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Or maybe a ghost,” another coworker, Steve, chimed in, snickering. “He’s probably married to one.”
I didn’t laugh. There was something about Edward that made their jokes feel wrong.
I thought about asking him, even rehearsing a few lines in my head, but every time the moment came, my courage vanished. After all, it wasn’t my place.
***
The following Monday was different. It was my day off, and as I lay in bed, staring at the frost creeping along the edges of the window, an idea began to form.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
What if I follow him? It isn’t spying. It is… curiosity. Almost Christmas, after all—a season of wonder.
The morning air was sharp and fresh, and the holiday lights strung along the street seemed to glow brighter.
Edward was already seated when I entered the dimly lit theater, his figure outlined by the soft glow of the screen. He seemed lost in thought, his posture as straight and purposeful as ever. His eyes flickered toward me, and a faint smile crossed his lips.
“You’re not working today,” he observed.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I slid into the seat next to him. “I thought you might need a company. I’ve seen you here so many times.”
He chuckled softly, though the sound held a trace of sadness. “It’s not about movies.”
“Then what is it?” I asked, unable to hide the curiosity in my tone.
Edward leaned back in his seat, his hands folded neatly in his lap. For a moment, he seemed hesitant, as though deciding whether or not to trust me with what he was about to say.
Then he spoke.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Years ago,” he began, his gaze fixed on the screen, “there was a woman who worked here. Her name was Evelyn.”
I remained quiet, sensing this wasn’t a story to rush.
“She was beautiful,” he continued, a faint smile tugging at his lips. “Not in the way that turns heads but in the way that lingers. Like a melody, you can’t forget. She’d been working here. We met here, and then our story began.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I pictured it as he spoke: the bustling cinema, the flicker of the projector casting shadows on her face, and their quiet conversations between showings.
“One day, I invited her to a morning show on her day off,” Edward said. “She agreed.”
He paused, his voice faltering slightly. “But she never came.”
“What happened?” I whispered, leaning closer.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“I found out later she’d been fired,” he said, his tone heavier now. “When I asked the manager for her contact information, he refused and told me never to come back. I didn’t understand why. She was just… gone.”
Edward exhaled, his gaze falling to the empty seat beside him. “I tried to move on. I got married and lived a quiet life. But after my wife passed, I started coming here again, hoping… just hoping… I don’t know.”
I swallowed hard. “She was the love of your life.”
“She was. And she still is.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“What do you remember about her?” I asked.
“Only her name,” Edward admitted. “Evelyn.”
“I’ll help you find her.”
At that moment, the realization of what I’d promised struck me. Evelyn had worked at the cinema, but the manager—the one who had fired her—was my father. A man who barely acknowledged my existence.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Getting ready to face my father felt like preparing for a battle I wasn’t sure I could win. I adjusted the conservative jacket I’d chosen and brushed my hair back into a sleek ponytail. Every detail mattered.
My Dad, Thomas, appreciated order and professionalism—traits he lived by and judged others for.
Edward waited patiently by the door, his hat in hand, looking both apprehensive and composed. “You’re sure he’ll talk to us?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“No,” I admitted, pulling on my coat. “But we have to try.”
On the way to the cinema office, I found myself opening up to Edward, perhaps to calm my nerves.
“My mom had Alzheimer’s,” I explained, gripping the steering wheel a little tighter. “It started while she was pregnant with me. Her memory was… unpredictable. Some days, she’d know exactly who I was. Other days, she’d look at me like I was a stranger.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Edward nodded solemnly. “That must have been hard for you.”
“It was,” I said. “Especially because my Dad, I call him Thomas, decided to put her in a care facility. I understand why, but over time, he just stopped visiting her. And when my grandmother passed, all the responsibility fell on me. He helped financially, but he was… absent. That’s the best way to describe him. Distant. Always distant.”
Edward didn’t say much, but his presence was grounding. When we reached the cinema, I hesitated before opening the door to Thomas’s office.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Inside, he sat at his desk, papers meticulously arranged in front of him. His sharp, calculating eyes flicked to me, then to Edward. “What’s this about?”
“Hi, Dad. This is my friend, Edward,” I stammered.
“Go on.” His face didn’t change.
“I need to ask you about someone who worked here years ago. A woman named Evelyn.”
He froze for a fraction of a second, then leaned back in his chair. “I don’t discuss former employees.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You need to make an exception,” I pressed. “Edward has been searching for her for decades. We deserve answers.”
Thomas’s gaze shifted to Edward, narrowing slightly. “I don’t owe him anything. Or you, for that matter.”
Edward spoke for the first time. “I loved her. She was everything to me.”
Thomas’s jaw tightened. “Her name wasn’t Evelyn.”
“What?” I blinked.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“She called herself Evelyn, but her real name was Margaret,” he admitted, his words cutting through the air. “Your mother. She made up that name because she was having an affair with him,” he gestured toward Edward, “and thought I wouldn’t find out.”
The room went silent.
Edward’s face paled. “Margaret?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“She was pregnant when I found out,” Thomas continued bitterly. “With you, as it turned out.” He looked at me then, his cold expression faltering for the first time. “I thought cutting her off from him would make her rely on me. But it didn’t. And when you were born…”
Thomas sighed heavily. “I knew I wasn’t your father.”
My head spun, disbelief washing over me in waves. “You knew all this time?”
“I provided for her,” he said, avoiding my gaze. “For you. But I couldn’t stay.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Edward’s voice broke the silence. “Margaret is Evelyn?”
“She was Margaret to me,” Thomas replied stiffly. “But clearly, she wanted to be someone else with you.”
Edward sank into a chair, his hands trembling. “She never told me. I… I had no idea.”
I looked between them, my heart pounding. Thomas was not my father at all.
“I think,” I said, “we need to visit her. Together.” I glanced at Edward, then turned to Thomas, holding his gaze. “All three of us. Christmas is a time for forgiveness, and if there’s ever a moment to set things right, it’s now.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
For a moment, I thought Thomas would scoff or dismiss the idea altogether. But to my surprise, he hesitated, his stern expression softening. Without a word, he stood, reached for his overcoat, and nodded.
“Let’s do this,” he said gruffly, slipping his arms into the coat.
***
We drove to the care facility in silence. Edward sat beside me, his hands folded tightly in his lap. Thomas was in the back seat, his posture rigid, his eyes staring out the window.
When we arrived, the holiday wreath on the facility’s door seemed oddly out of place against the surroundings.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Mom was in her usual spot by the lounge window, her frail figure draped in a cozy cardigan. She was staring outside, her face distant, as though lost in a world far away. Her hands rested motionless in her lap even as we approached.
“Mom,” I called gently, but there was no reaction.
Edward stepped forward, his movements slow and deliberate. He looked at her.
“Evelyn.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The change was instant. Her head turned toward him, her eyes sharpening with recognition. It was as if a light had been switched on inside her. Slowly, she rose to her feet.
“Edward?” she whispered.
He nodded. “It’s me, Evelyn. It’s me.”
Tears welled in her eyes, and she took a shaky step forward. “You’re here.”
“I never stopped waiting,” he replied, his own eyes glistening.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Watching them, my heart swelled with emotions I couldn’t fully name. This was their moment, but it was also mine.
I turned to Thomas, who stood a few steps behind, his hands in his pockets. His usual sternness was gone, replaced by something almost vulnerable.
“You did the right thing coming here,” I said softly.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
He gave a slight nod but said nothing. His gaze lingered on Mom and Edward, and for the first time, I saw something that looked like regret.
The snow began to fall gently outside, blanketing the world in a soft, peaceful hush.
“Let’s not end it here,” I said, breaking the quiet. “It’s Christmas. How about we go get some hot cocoa and watch a holiday movie? Together.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Edward’s eyes lit up. Thomas hesitated.
“That sounds… nice,” he said gruffly, but his voice softer than I’d ever heard it.
That day, four lives intertwined in ways none of us had imagined. Together, we walked into a story that had taken years to find its ending—and its new beginning.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: The day before Christmas, everything seemed perfect until it wasn’t. I found a receipt for a stunning necklace, signed by my husband, hidden in my sister’s coat. Was it a gift or something far worse?
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply