A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Delivery Guy Left a Message for Me on a Pizza Box — Turns Out, He Saved Me from a Disastrous Marriage
When Emily ordered pizza while her fiancé was out of town, she expected a quiet night alone, not a message that would unravel her life. Little did she know, the delivery would save her from a disastrous marriage.
Living with Jake felt like being stuck in a comfortable routine. Our small apartment, with its cozy throws and mismatched cushions, was our haven—or so I thought. I’m Emily, and for the past three years, Jake and I have made a habit out of simple pleasures.
Emily ordered a pizza | Source: Midjourney
The most frequent one was ordering pizza from the same local spot on our lazy evenings. It was a ritual. Jake would browse through movie listings while I’d dial up our favorite pizzeria.
Tom, the delivery guy, knew us by name. His visits were as regular as clockwork, complete with his cheerful “How’s it going?” that echoed through our small entryway. Tonight, however, it was just me. Jake was out of town on a business trip, and the quiet was louder than usual.
I ordered a single pizza—my usual, pepperoni with extra cheese. When the doorbell rang, it was Tom, as expected, but something about him was off tonight. His smile didn’t reach his eyes, and his hands seemed to shake a bit as he handed me the pizza box.
Tom delivered the pizza | Source: Midjourney
“Evening, Emily. Jake’s not around tonight?” Tom asked, a slight quiver in his voice.
“No, just me tonight,” I responded, trying to sound cheerful. Tom nodded, quickly turning on his heel to leave—too quickly, it seemed.
As I shut the door, his behavior nagged at me. Was he okay? Shaking off the concern, I carried the warm box to the kitchen. The aroma of garlic and tomato sauce filled the air, a comfort that usually felt like a hug.
Emily found the note | Source: Midjourney
But as I opened the box, my heart skipped a beat. There, scrawled across the inside lid of the box with a black Sharpie, was a message that read, “He is not who you think. Check your door camera.”
The pizza suddenly seemed unappetizing as a cold wave of dread washed over me. My hands trembled as I set the box down, the cheerful buzz of the apartment now swallowed by a looming silence. What was I about to find on that camera?
My fingers trembled as I fumbled with the tablet that controlled our door camera. The message in the pizza box had sent chills down my spine, and every second until I opened the app felt like an eternity. I tapped into the camera’s history, my breath catching with each swipe back through the days.
Emily finds the footage | Source: Midjourney
Then, I saw it.
Jake, my Jake, greeted a woman at our door. Not just any woman—this one was laughing as she handed him a bottle of wine. My heart sank. I scrolled further. Another day, another woman, this one carrying a stack of movies.
Every time I was away, it seemed, Jake had company. Different women, each visit documented clearly by the camera he had installed, ironically, for our safety.
Jake meets the other woman on his front porch | Source: Midjourney
I sat frozen, the tablet dropping to my lap. My mind raced. How could he? When had our life together turned into this charade? Tears blurred my vision, each clip on the camera a stab to my heart. The trust I’d placed in him, the love I’d nurtured—were they all just one-sided? Was I the only one in this?
With each woman’s laugh, each shared bottle of wine, it felt as though the apartment shrank, the walls closing in on me. I’d loved this space, our shared life, but now each room screamed of betrayal.
I felt nauseous, a lump forming in my throat as the reality settled like lead in my stomach. This wasn’t just a simple mistake or a misunderstanding. It was a deliberate, repeated betrayal. My hands clenched into fists, my nails digging into my palms.
Emily calms herself before confronting Jake | Source: Midjourney
Rage mingled with my sorrow, heating my tears as they streamed down my face. I had to confront him, to demand answers. But first, I needed to compose myself, to gather the shattered pieces of my dignity. I couldn’t let him see me broken.
I had to be strong, for my own sake. The love I thought we had was gone, and in its place was a cold, hard anger. Jake had some serious explaining to do, and I was going to make sure I got it.
When Jake returned, the apartment was silent, the tension as thick as fog. I sat at the kitchen table, the images from the door camera looping in my mind. He greeted me with his usual casual smile, oblivious to the storm inside me.
Jake returns home | Source: Midjourney
“Hey, Em. Missed you,” he said, hanging up his coat.
I didn’t return the smile. “We need to talk.”
Jake’s smile faltered. “What’s wrong?”
I held up the tablet, showing a pause on a frame of him with one of the women. “Care to explain this?”
Jake glanced at the screen, then shrugged, his posture relaxed. “Emily, you’re making a big deal out of nothing. They’re just friends.”
Jake listens to Emily | Source: Midjourney
“Friends?” I snapped. “Different women, each time I’m away? Really, Jake?”
He sighed, running a hand through his hair. “Look, Em, you’re being paranoid. These women mean nothing.”
“Nothing?” My voice rose, anger searing through my calm façade. “How can you say that?”
Jake’s tone hardened. “I bring a lot to this relationship. You really want to throw this away over some insecurity?”
Shocked Emily | Source: Midjourney
That was it. His dismissal, his arrogance—it crystallized everything I felt. “It’s not insecurity when I have evidence, Jake. I can’t do this. I won’t marry someone who thinks so little of me.”
Jake’s face tightened, the arrogance slipping into shock. “You’re serious? Over some nonsense?”
“Yes,” I said, firm and clear. “I’m done. We’re done.”
He stared at me, then without another word, grabbed his coat and left. The door slammed shut behind him, and just like that, it was over.
Emily sits in front of the closed door | Source: Midjourney
After a few moments alone, gathering my thoughts, I picked up my phone and dialed the pizza place. Tom answered.
“Tom, it’s Emily. I… I wanted to say thank you. You were right about Jake.”
There was a pause on the line. “I’m really sorry, Emily. I thought you should know.”
“I appreciate it,” I said, sincerity heavy in my voice. “Could I… maybe buy you a coffee sometime? To talk?”
Tom talks to Emily | Source: Midjourney
“I’d like that,” Tom replied, a warmth in his voice that comforted my bruised heart.
The next day, as I met Tom at the local café, the anxiety of confronting Jake felt like a distant memory. Tom’s genuine concern was evident in his eyes, making me feel seen for the first time in a long while.
“Thank you for being honest with me, Tom. It must have been hard to decide to tell me,” I said as we sat down with our coffees.
Tom and Emily go out for a coffee | Source: Midjourney
He nodded. “It was, Emily. But it didn’t feel right keeping it from you. Everyone deserves the truth.”
As we talked, I realized how much of my identity had been tied to my relationship with Jake. Now, as I sat across from Tom, a sense of freedom and possibility washed over me. Here was someone who valued honesty over convenience. It was refreshing and, strangely, hopeful.
Our conversation moved from the heavy topics to lighter ones, and laughter soon followed. I hadn’t expected to feel this light after such a heavy blow. It was a reminder that sometimes, out of the wreckage comes a chance to rebuild something better.
Emily laughs with Tom | Source: Midjourney
Sitting there with Tom, laughter bubbling up between us, I felt a weight lift off my shoulders. It was like breathing fresh air after being cooped up indoors too long.
“I never thought a pizza delivery could change my life,” I joked, glancing at Tom. His smile told me he understood.
Tom laughs with Emily | Source: Midjourney
“Life is strange, Emily. Sometimes help comes from where you least expect it,” he replied, his eyes twinkling with kindness.
As we left the café, a new sense of hope filled me. I was ready to move forward, to embrace whatever came next. I wasn’t sure what the future held, but I was certain of one thing: I was on my way to finding happiness again, one slice at a time.
My Boyfriend Went on a Bachelorette Trip with All Women — Karma Struck Hard When the Truth Came Out
Secrets, lies, affairs, drama, and so much more are what make up my sordid tale. I once trusted my boyfriend with having a female best friend but felt uneasy when she asked him to join her bachelorette party. Only to find out that there was more to their “friendship” than I anticipated!
A shocked woman looking at a phone | Source: Pexels
Let me tell you about the time I, Matilda, learned that sometimes the universe knows when to intervene. It all started when my boyfriend, Jake, was invited to be the “man of honor” at his female best friend, Lisa’s, wedding. He was thrilled; I was… less so.
Lisa planned a weekend bachelorette getaway in a quaint cabin by a lake. To my dismay, Jake was the only guy invited! “It’s just a fun trip, babe! You know I love you,” he assured me.
He said this while packing his bags excitedly and ahead of time. This all happened at the apartment he shared with three other guys, as I hovered around.
Read more of this story here.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply