A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Was Late to My Grandmom’s Funeral—When I Finally Got to Her Grave, There Was a Small Package with My Name on It
When Teresa’s grandmother passes away, she races across continents, desperate to say goodbye… but she arrives too late. Wracked with guilt, she visits the grave, only to discover a mysterious package left just for her. As Teresa navigates grief and love, she learns that some bonds transcend time, offering solace in the most unexpected ways.
When my uncle called that morning, I knew something was wrong before he said a word. His voice had this sharp, clipped edge, but I could still hear the strain in it.
A man talking on a phone | Source: Midjourney
“Grandma’s gone, Teresa,” he said. “She passed last night.”
For a moment, the world went silent. It was as if my mind refused to process the words.
“The funeral’s tomorrow,” he added. “If you’re not here, we’ll have to bury her without you.”
“What? Tomorrow?” My voice cracked. “I can’t… there’s no way I can get there that fast!”
A shocked woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Then don’t bother,” he said curtly. “She’s gone, Teresa. We won’t wait for you… we can’t.”
I stood frozen, phone in hand, the sharp beep of the call ending pulling me out of my stupor. My uncle Craig, ever the practical and unyielding one, had spoken as if my grandmother’s passing was just another event on a packed calendar.
But she wasn’t just my grandmother. She was my everything.
A smiling old woman | Source: Midjourney
She’d raised me after my mom passed, back when I was too young to understand what death meant. Grandma became my world. She stepped into the role of mom, confidante, and teacher with ease.
Life with her was a steady rhythm of love and laughter, her warmth filling the void my mother’s death left behind.
The thought of not being there for her, of not saying goodbye, tore at me.
An upset woman looking out of a window | Source: Midjourney
I booked the first flight out, throwing clothes into a suitcase without even checking if they matched. I wasn’t even sure if I had suitable funeral clothing, either. Every second felt like a betrayal.
I couldn’t bear the thought of her being lowered into the ground while I was thousands of miles away, stuck in some airport terminal.
The plane ride was unbearable. I was unable to eat, my food tray just sitting there, the food getting cold and congealing. I couldn’t sleep. I couldn’t watch any of the movies or listen to music.
A tray of airplane food | Source: Midjourney
I was numb.
Memories of my grandmother flooded my mind. Her stories, her hugs, her quiet wisdom… I kept telling myself I’d make it in time, but when I finally landed and called my uncle, the funeral was already over.
“We couldn’t wait, Teresa. Don’t act shocked. I told you this already,” he said flatly.
A woman standing in an airport | Source: Midjourney
By the time I arrived at her house, it was empty, stripped of the life it once held. My cousins had cleared out, leaving behind traces of their rushed goodbyes. There was a half-empty water bottle on the counter, a crumpled tissue on the sofa, someone’s forgotten lipstick on the floor.
I stood in the doorway, letting the silence engulf me.
Grandma’s favorite chair was still by the window, the blanket she’d always kept on her lap folded neatly over the back. On the side table, an unfinished knitted sock lay abandoned, the lavender yarn still threaded through the needles.
A ball of yarn and knitting needles | Source: Midjourney
I reached out, brushing my fingers against the soft fabric, and the tears came in a flood.
She had been working on this. Just days ago, she’d sat here, humming softly as she knitted, probably thinking about some old family recipes.
I sank into the chair, clutching the sock like it was a lifeline. Memories of her voice, her laughter, her love, rushed over me. The ache in my chest was unbearable, but I didn’t want it to stop.
This pain was all I had left of her.
An upset woman sitting on a couch | Source: Midjourney
When the sunlight began streaming through the window, I wiped my face and stood. There was one thing I still had to do.
I stopped at a florist and bought a bouquet of daisies, her favorite. The drive to the cemetery was a blur, my mind racing with all the things I wished I’d said, the moments I wished I could relive.
The grave was easy to find.
A bucket of daisies at a florist | Source: Midjourney
The fresh mound of dirt stood out starkly against the older, weathered headstones. My breath hitched as I approached, the reality of it hitting me all over again.
This was it. Her final resting place.
But something caught my eye. At the base of the grave, nestled in the dirt, was a small package. My name, Teresa, was scrawled on the paper in her unmistakable handwriting.
A package in a cemetery | Source: Midjourney
My hands shook as I picked it up, my heart pounding.
The package felt almost warm, as if her love had left a mark on it. I tore at the wrapping, revealing a folded note inside.
My dear Teresa, it began.
I know your uncle probably won’t let us see each other one last time. I don’t know where I went wrong with him… but he’s always been jealous of the bond we share. I need you to know this: Teresa, you are my love, my joy, and the light in the darkest of days.
I asked Rina to leave this package on my grave after I’m gone. This is so you’ll never be late again.
A woman reading a note in a cemetery | Source: Midjourney
I gasped.
Grandma had planned this? Had she known exactly how things would unfold?
And it made sense to me. Craig probably thought that Grandma was going to leave a whole lot of money to me, her house even. Not that I wanted any of it…
“Oh, Gran,” I muttered.
An old woman writing a letter | Source: Midjourney
Tears blurred my vision as I opened the smaller package inside. A gold wristwatch glinted in the sunlight, its face encircled by tiny diamonds. I turned it over, and there, engraved on the back, were the words:
Grandma and Teresa. Always and Forever.
I dropped to my knees, clutching the watch to my chest. The ache in my heart swelled to unbearable proportions. She had thought of me, even in her final days, leaving behind this symbol of her love for me.
A woman holding a watch in a box | Source: Midjourney
As I sat there, the pieces of her note lingered in my mind.
My uncle. His jealousy.
It all made sense now, the way he’d rushed the funeral, his brusque phone calls, the coldness in his voice. He’d never hidden his resentment, but to think that he’d taken it this far… refusing to wait even a few hours.
Still, as much as his actions stung, I couldn’t let them overshadow what I held in my hands. The watch wasn’t just an heirloom, it was a promise.
A man standing on a porch | Source: Midjourney
It was the promise of a connection to my grandmother that time could never erase.
The cemetery was quiet as I stood by her grave, sharing memories, apologizing for being late, and thanking her for everything she’d given me.
When I finally stood to leave, I slipped the watch onto my wrist. It felt like a piece of her was with me, tangible and eternal.
A woman standing in a cemetery | Source: Midjourney
The house was still empty when I returned, but it didn’t feel quite as suffocating anymore. I stood in the living room, looking at the remnants of her life, her unfinished sock, the framed photo of the two of us by the mantel.
Moments later, the door opened.
“Teresa,” he said. “What are you doing here? Why bother to come when everything is over?”
“How can you ask me such a question?” I gasped.
A grandmother’s living room | Source: Midjourney
“She was old, Teresa,” he said. “What did you expect? That the old woman would live forever?”
“When did you get so cruel, Uncle Craig?” I asked.
“When did you get so self-righteous?” he spat.
Before I knew it, two men from a moving company walked into the house.
Two men standing in a living room | Source: Midjourney
“I’m taking the furniture. And those expensive plates and vases. I’m going to sell them.”
“Gran will never forgive you for this,” I said simply, sitting down on the couch.
“Gran is long gone, Teresa. It’s time to move on. And don’t try to contest the will,” he said. “Gran would have given everything to me. I can’t wait to give Rose her watch. My mother would absolutely want her first-born granddaughter to have it.”
A cupboard with expensive crockery | Source: Midjourney
I pulled my sleeve down, hoping that Craig wouldn’t see the watch. I wasn’t going to hand it over. No way. But at the same time, I didn’t want to entertain Craig. He could take everything else.
A few months had passed since I left my grandmother’s house for the last time. Life had resumed its usual rhythm, or at least, that’s what it looked like from the outside.
The watch stayed on my wrist, its weight a constant reminder of her. Some days, I caught myself holding it, brushing my thumb over the inscription as if I could summon her voice.
A watch on a person’s wrist | Source: Midjourney
One evening, I made myself a cup of tea, Gran’s favorite chamomile blend, and curled up on the sofa with a blanket. The unfinished sock from her house now sat on my coffee table, neatly placed in a small knitting basket.
I picked up the knitting needles, my fingers still clumsy and awkward with the motions. She’d tried to teach me once, years ago, but I’d been too impatient to sit still.
A cup of tea on a coffee table | Source: Midjourney
“One day you’ll see,” she’d said with a knowing smile. “That knitting is like life. You just keep going, one stitch at a time.”
One stitch at a time.
A lavender sock and knitting needles | Source: Midjourney
Judy and her family get into the habit of saving money in a “family stash jar,” which is used for emergencies or family outings. But soon, she starts noticing that someone in the family has sticky fingers, helping themselves to the money. Judy has to figure out who it is and what is the reason for such dishonesty.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply