A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My neighbors reached out to complain about my in-laws’ behavior – so I gave them permission to put them in their place
“Me neither,” I replied, squeezing his hand. “It’s going to be amazing.”
We had called his parents, Miriam and Richard, over to share the news.
When they arrived, I could see the curiosity in their eyes.
“What’s this big news you have for us?” Miriam asked, settling into her favorite chair.
David took a deep breath. “I got the project. We’re moving to California for a month.”
Miriam’s face lit up. “That’s wonderful, David! But what about the house? You can’t just leave it empty.”
Richard nodded. “She’s right. Houses need looking after.”
I glanced at David, who gave me a reassuring smile. “We were hoping you could help with that,” he said.
Miriam’s eyes sparkled with excitement. “Oh, we’d love to! Right, Richard?”
“Absolutely,” Richard agreed.
“Thank you so much,” I said. “That would be very helpful.”
David seemed relieved. “Great, it’s settled then.”
But as we started to pack up our things, I couldn’t shake the feeling of unease.
Miriam and Richard had a habit of overstepping boundaries, and I worried about what they might do while we were away.
The next morning, David and I loaded the last of our bags into the car. Miriam and Richard stood by, ready to take over.
“Don’t worry about a thing,” Miriam said. “We’ve got it all under control.”
I forced another smile. “Thanks, Miriam. We really appreciate it.”
David hugged his parents goodbye. “Take care of yourselves and the house,” he said.
Richard gave me a firm handshake. “You two enjoy your adventure. We’ll keep everything in order here.”
As we drove away, I couldn’t help but feel a knot in my stomach. “Are you sure this is a good idea?” I asked David.
“It’ll be fine, Michelle,” he said, glancing at me. “They mean well.”
I nodded, trying to convince myself. “I know. It’s just…”
“I understand,” he said, squeezing my hand. “But this is a great opportunity for us. And we’re going to enjoy our time in California, okay?”
I took a deep breath and pushed my worries aside. “You’re right. Let’s focus on the adventure ahead.”
But despite my efforts to focus on our new adventure, the unease from leaving our house in Miriam and Richard’s hands lingered.
A week into our stay in California, I received a call from Alice, our close neighbor.
“Hey, Michelle,” Alice started, her voice hesitant. “I need to tell you something about your in-laws.”
My heart sank. “What did they do, Alice?”
She took a deep breath. “Miriam threw away your purple curtains.”
“What?” I felt a surge of anger. “Those were my favorite!”
“There’s more,” Alice continued. “She also scolded me for wearing a top and shorts in my own backyard.”
I clenched my fist. “That’s so intrusive. She has no right!”
“And,” Alice hesitated again, “I saw her throwing away some of your clothes.”
Chills ran down my spine. “What? She did what?”
“I’m so sorry, Michelle. Tom and I want to help. We can talk to Miriam and Richard and put them in their place.”
I took a deep breath, trying to calm my racing heart. “Thank you, Alice. I appreciate it. Please, do what you can. They need to understand boundaries.”
“What’s wrong?” David asked as he entered the room.
“Miriam threw away my curtains and some of my clothes. She even scolded Alice for her outfit in her own yard.”
“What? Mom did that? This is too much. We need to call them.”
“Let’s wait,” I said. “Alice and Tom are going to talk to them first.”
“Alright, but if this doesn’t stop, we’re calling them ourselves.”
“They need to learn that they can’t just do whatever they want,” I said, nodding.
As I ended the call with Alice, I felt a sense of resolve. Miriam and Richard were going to learn the hard way that their behavior was unacceptable.
I anxiously waited for Alice’s call to update me on their talk with Miriam and Richard. When my phone finally rang, I answered immediately.
“Michelle, it’s Alice. We talked to them, but Miriam just brushed it off. We need to take this further.”
I took a deep breath. “Alright, what’s the plan?”
“We’ll gather the neighbors,” Alice said. “Let’s have a video call to discuss it.”
An hour later, I sat at my laptop, connecting to a video call with Alice, Tom, Brian, Ellen, and Honor. Everyone looked serious and ready to help.
“Thanks for joining,” I began. “Miriam’s crossed the line. We need to show her boundaries.”
Brian nodded. “What can we do?”
Alice leaned in. “Miriam’s planning a barbecue this weekend. I say we crash it.”
Tom grinned. “Sounds good. How?”
“Everyone wears Hawaiian shorts,” Alice suggested, her eyes twinkling. “And we bring tuna pies — Miriam hates them.”
Ellen laughed. “That’ll definitely make a statement.”
“Make it fun and loud,” I added, feeling a mix of excitement and nerves. “Show them what real boundaries are.”
Honor nodded. “Count me in.”
We spent the next hour planning every detail. Everyone had a role, from baking the pies to finding the brightest Hawaiian shorts!
Before we ended the call, Brian clapped his hands together. “This is going to be epic.”
“Remember,” I said, trying to sound confident, “the goal is to reclaim my home, not start a war.”
Alice smiled. “We’ve got this, Michelle. They won’t know what hit them.”
Just when I hung up, David returned from grocery shopping. “We have a plan,” I explained, detailing everything.
He listened quietly and sighed. “I feel bad it’s come to this. They’re my parents, after all.”
“I know,” I said gently. “But they need to learn they can’t do whatever they want.”
He nodded slowly. “You’re right. I just wish it didn’t have to be this way.”
“I understand,” I replied. “But it’s the only way to reclaim our home.”
David managed a small smile. “Alright. Let’s see how it goes.”
That weekend, I traveled back home, determined to handle the situation in person.
Soon, the day of the barbecue arrived, and Miriam’s loud invitations gave Alice the perfect opportunity to overhear. I waited anxiously nearby, ready for the call.
Soon enough, my phone rang. “Michelle, they’re here,” Honor said. “It’s time.”
“On my way,” I replied, taking a deep breath and heading to our backyard.
As I approached, I saw the neighbors in their bright Hawaiian shorts, carrying tuna pies and ready to party. Miriam and Richard stood there, shocked and outraged.
“What is this? You can’t be here!” Miriam snapped at them.
Alice stepped forward, unfazed. “We’re here to enjoy the barbecue, Miriam.”
Miriam’s face turned red. “I’m calling the police! You can’t just crash my party like that.”
Honor quickly called me. “Michelle, it’s time.”
I entered the backyard, feeling a surge of determination. “Miriam,” I began, “you’ve crossed the line. So I think I should be the one calling the cops.”
Miriam glared at me. “How dare you speak to me like this in front of everyone! This is unacceptable! Did you plan all of this?”
“Unacceptable,” I said firmly, “is you changing the curtains, making inappropriate remarks to my neighbors, and throwing away my clothes! My neighbors will stay at this party, and you will serve them barbecue. Then, you’ll pay me for the things you threw away. Otherwise, I’ll call the police for damaging my property at MY home.”
Miriam’s facade crumbled as she stood speechless, her face red with anger and disbelief.
“You can’t do this,” she sputtered.
“You have a choice,” I said, holding my ground. “Comply or face the consequences.”
The neighbors watched, some smiling, others nodding in agreement. Richard, realizing the gravity of the situation, gently tugged her arm.
“We should just do what she says,” Richard said quietly. “Let’s not make this worse.”
Miriam looked around, seeing the determination on my face and the support from the neighbors. She finally nodded, defeated. “Fine,” she muttered.
With no choice, Miriam served the barbecue with a forced smile while the neighbors enjoyed the party. The atmosphere was lively and joyous, with music playing and everyone having a good time.
I was glad that I had reclaimed my home and set the boundaries clear. It wasn’t just about the curtains or the clothes — it was about respect and understanding. And we had made that crystal clear.
Do you think we did the right thing?
Leave a Reply