Acordei e encontrei fios irregulares do meu cabelo espalhados pelo meu travesseiro — desiguais, cortados como se alguém tivesse feito isso no escuro. Minha caçada pelo culpado me levou a uma caixa de sapatos surrada cheia de pedaços da minha vida e um segredo devastador.
Acordei com algo fazendo cócegas na minha bochecha. Meio adormecido, eu o escovei para longe, mas ele se agarrou aos meus dedos, macio e quebradiço. Cabelo… meu cabelo.
Os dedos de uma mulher percorrendo mechas de cabelo | Fonte: Midjourney
No começo, pensei que fosse apenas um fio solto, mas então abri os olhos. Mechas de cabelo, irregulares e pontiagudas, estavam espalhadas como confetes no meu travesseiro. Sentei-me rápido demais. Isso me deixou tonto e fez meu coração disparar. Meus dedos tremiam enquanto eu os passava pelo couro cabeludo.
Lá estava. Uma ponta irregular perto da parte de trás da minha cabeça, como se alguém a tivesse cortado com uma tesoura de cozinha.
“Que diabos?”, sussurrei, minha respiração aguda e fria no peito.
Uma mulher tocando seu cabelo | Fonte: Midjourney
Eu me arrastei para fora da cama, me apoiando contra a mesa de cabeceira enquanto minhas pernas de repente se tornavam chumbo. Nem a adrenalina conseguia cortar a fadiga avassaladora que eu estava sentindo ultimamente.
Eu tropecei no banheiro e me virei para o espelho. Girei minha cabeça lentamente, examinando o corte irregular do meu cabelo ruivo. Minha respiração vinha em rajadas superficiais enquanto eu puxava as partes mais curtas, esperando que não fosse tão ruim quanto parecia. Mas era pior.
Minhas mãos tremiam quando as pressionei contra a pia.
Uma pia de banheiro | Fonte: Pexels
“O que está acontecendo?”, murmurei, tentando desacelerar meus pensamentos.
Marchei para a cozinha, meu coração viajando naquela linha tênue entre pânico e raiva. Meu marido, Caleb, estava sentado à mesa da cozinha, caneca de café em uma mão, rolando seu telefone como se fosse uma manhã normal de domingo.
“Caleb, o que diabos aconteceu com meu cabelo?”, perguntei, com as mãos na cintura e a voz mais alta do que eu pretendia.
Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney
Ele olhou para cima, com a testa franzida como se eu tivesse acabado de dizer que estávamos sem leite. “Do que você está falando?”
“ISTO.” Eu puxei as bordas irregulares. “Alguém cortou meu cabelo ontem à noite. Foi você?”
Seu rosto se contorceu em confusão, seus olhos se estreitaram como se eu tivesse insultado sua mãe. “Por que eu faria algo assim? Você está falando sério agora?”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“Sim, estou falando sério!” Minha voz falhou, e eu odiava que isso acontecesse. “Acordei com metade do meu cabelo no travesseiro, Caleb.”
Ele me encarou, seus olhos procurando meu rosto como se estivesse procurando o momento “peguei você” de uma pegadinha. Quando não o encontrou, ele se inclinou para trás, balançando a cabeça.
“Eu não toquei no seu cabelo, Constance. Talvez Oliver tenha cortado. Crianças fazem coisas estranhas às vezes.”
Meus olhos se voltaram para a sala de estar.
Uma sala de estar | Fonte: Pexels
Encontrei Oliver no chão, de pernas cruzadas, construindo uma torre de Lego com a intensidade de um arquiteto. Meu coração apertou ao vê-lo, seu rostinho enrugado em concentração. Agachei-me ao lado dele, forçando minha voz a soar suave.
“Ei, amigo, posso te perguntar uma coisa?”
Ele não olhou para cima. “Ok.”
“Você… cortou o cabelo da mamãe ontem à noite?”, perguntei gentilmente, como se estivesse lhe contando um segredo.
Um menino brincando | Fonte: Midjourney
Suas mãos congelaram no ar.
Meu coração afundou quando seus olhos dispararam para o lado, a culpa brilhando como um sinal de alerta. “Eu não queria”, ele murmurou, suas mãos se torcendo nervosamente.
“Oliver.” Peguei suas mãozinhas nas minhas, tentando ficar calma mesmo quando tudo em mim queria gritar. “Querida, por que você faria isso? Cabelo não é algo que cortamos sem pedir.”
Seu rosto se contraiu.
Um menino angustiado | Fonte: Midjourney
“Papai me disse para fazer isso”, ele sussurrou.
Meu coração parou. “O quê?”
Oliver olhou para o corredor. Ele não queria dizer isso, eu podia perceber.
“Eu precisava disso para a caixa”, ele murmurou.
Pisquei, surpresa com a resposta. “Que caixa, baby?”
Uma mulher ajoelhada em um tapete | Fonte: Midjourney
Ele se levantou lentamente, seu olhar fixo no chão, e me levou até seu quarto. Eu o segui em silêncio, cada passo mais pesado que o anterior. Ele abriu seu armário, empurrou para o lado uma pilha de roupas e tirou uma velha caixa de sapatos surrada.
“Oliver, o que tem aí dentro?”, perguntei, com medo da resposta.
Ele não olhou para mim enquanto levantava a tampa.
Uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, havia pedaços da minha vida. Uma flor seca do meu buquê de casamento. O colar com o fecho quebrado que pensei ter perdido. Uma foto de nós três no parque. E fios do meu cabelo, jogados ali como coisas mortas.
“Oliver, por que você está guardando essas coisas?”, perguntei, com a voz embargada enquanto pegava a flor.
Seu rosto se enrugou. “Papai disse… ele disse que eu precisaria de algo para poder lembrar de você quando você se for.”
Um menino profundamente perturbado | Fonte: Midjourney
As palavras me atingiram com tanta força que tive que me agarrar ao batente da porta para não cair.
Fiquei gelado. Não um calafrio, não um calafrio — só frio do começo ao fim. Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu tentava processar.
“Por que você acha que eu vou embora, querida?”
“Porque o papai disse”, ele sussurrou.
Um menino triste | Fonte: Midjourney
“Papai disse ao homem no telefone que você está muito doente e que… que… quando você se for, eu precisarei de coisas para me ajudar a lembrar de você… então peguei essas coisas e as guardei nesta caixa…”
Eu o puxei para um abraço apertado enquanto ele começava a chorar. Demorou um pouco para eu acalmar Oliver, mas depois que o tranquilizei o suficiente para fazê-lo voltar calmamente para seu Lego, fui direto para a cozinha para chegar ao fundo dessa bagunça.
“Caleb!” Bati minhas mãos na mesa com tanta força que a xícara de café pulou. “Por que nosso filho acha que estou morrendo?”
Uma mulher falando com raiva | Fonte: Midjourney
“O quê?” ele sussurrou.
“Oliver acha que eu vou morrer”, eu disse, com lágrimas ardendo nos meus olhos. “Ele está guardando meu cabelo e sabe-se lá o que mais em uma caixa de sapatos porque ele ouviu você dizendo a alguém que eu estou doente e que ele precisaria de algo para se lembrar de mim quando eu fosse embora. Por que você faria isso com ele? Comigo?”
Ele piscou rápido, levando as mãos à cabeça. “Ele não deveria ter ouvido isso.”
Sua resposta me surpreendeu. Senti minha respiração encurtar enquanto eu afundava em uma cadeira.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“O que você quis dizer com ‘doente’, Caleb?” Perguntei lentamente, cada palavra deliberada e afiada. “Isso está relacionado à minha fadiga? Todas aquelas consultas médicas?”
Seus olhos dispararam para a janela. Eu conhecia aquele olhar. Eu o conhecia muito bem. A resposta de fuga. Não dessa vez.
“Não ouse”, eu disse. “Não ouse se afastar de mim.”
Caleb suspirou profundamente.
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou um papel amassado. Eu o arranquei dele, com o coração na garganta.
Meu nome estava no topo. Abaixo dele, as palavras: Encaminhamento para oncologia. Mais testes recomendados. Indicadores malignos.
“Eu ia te contar. Pensei que se eu conseguisse me segurar até o momento certo, eu poderia te proteger. Eu estava ganhando tempo para nós.”
Um homem falando com alguém | Fonte: Midjourney
Esse era um padrão familiar, não era? Caleb sempre “cuidava” das coisas, e eu sempre o deixava. Todas as consultas médicas e acompanhamentos aos quais ele me levou recentemente para investigar meu cansaço constante de repente brilharam com uma luz sinistra.
Mas Caleb tinha formação médica, a linguagem correta e o “know-how” para falar com médicos e enfermeiros, então por que eu não o deixaria assumir o comando?
Se estou sendo honesta, foi mais fácil. Deixei que ele assumisse o volante porque não queria ouvir os detalhes eu mesma. Até disse diretamente aos médicos: “Vocês podem simplesmente contar ao meu marido.”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Eu disse a mim mesma que era confiança. Eu disse a mim mesma que era amor. Mas a verdade era que eu estava tão cansada o tempo todo, e ele deveria ser meu parceiro, minha rede de segurança.
Mas agora, eu podia ver a mentira dentro daquele conforto. A mentira que tinha sido minha tanto quanto dele. Eu não tinha simplesmente deixado ele assumir; eu tinha entregado minha autonomia a ele em uma bandeja.
“Como você pôde esconder isso de mim?”, sussurrei, os olhos ainda na página. Minha voz tremeu. “Você sabia, e não me contou.”
Uma mulher chocada falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Porque eu te amo! Eu precisava te proteger até que eu pudesse descobrir, Connie.”
Eu ri, aguda e amarga, o som disso como vidro na minha garganta. “Mas agora nosso filho acredita que estou morrendo… nós nem sabemos o que é isso ainda, mas ele já sabia antes de mim. Isso não é justo com ele ou comigo.”
Seus soluços sacudiram seus ombros. “Eu não pretendia que ele me ouvisse dizendo essas coisas, e eu não sabia como te contar, ok? Você nunca quer ouvir os resultados quando vamos para um check-up normal, então como eu deveria trazer isso à tona?”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
Suas palavras ecoaram na minha cabeça, e a culpa se instalou pesadamente em meu intestino. Ele estava certo.
Fiquei ali por um longo momento, sentindo meus dedos tremerem ao lado do corpo, sentindo o peso de todas as vezes que deixei outra pessoa dirigir enquanto eu estava sentado no banco do passageiro com os olhos fechados.
Não mais. Era hora de me levantar e assumir a responsabilidade por mim mesmo.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Mais tarde, fiquei em pé na frente do espelho do banheiro, tesoura na mão. Meu cabelo estava uma bagunça. Minha vida estava uma bagunça. Mas eu estava cansada de ser o tipo de pessoa que esperava que outra pessoa consertasse as coisas.
Peguei o primeiro corte. Depois outro. Continuei cortando até não ter mais medo. Quando entrei na sala de estar, Caleb olhou para cima, os olhos vermelhos de tanto chorar.
“Você parece forte”, ele disse calmamente.
“Estou”, respondi.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Oliver e eu nos sentamos no chão com sua caixa de sapatos entre nós. Eu levantei a tampa e sorri para ele.
“Esta caixa não é só para coisas tristes. Podemos enchê-la com memórias felizes também.”
Ele sorriu largamente, pegando um desenho nosso como super-heróis. Nós o adicionamos à caixa.
Não era mais uma caixa para tristeza. Era uma caixa para esperança.
Mãos apoiadas em uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney
Eu ia marcar aquela consulta de encaminhamento para oncologia amanhã, e se os resultados fossem ruins… bem, então eu lutaria pela minha vida.
Aqui vai outra história: De volta para casa no verão, Andrea está ansiosa para se reconectar com Daisy, sua amiga descolada e descolada do ensino médio que vai se casar. Mas a festa de pré-casamento de Daisy se transforma em um pesadelo quando Daisy reconhece o homem em uma das fotos de Andrea como seu noivo. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Neighbor Vanished and Everyone Pretended Nothing Happened Until I Found Out What She Was Hiding — Story of the Day
I thought I’d found peace in my new neighborhood, but when my only friend vanished, and everyone pretended nothing happened, I knew this place had secrets—and I wasn’t sure I wanted to uncover them.
Moving to the quiet, gated neighborhood felt like walking into a dream—or so I thought. The streets were lined with pristine hedges, white picket fences, and houses that looked like they belonged in a lifestyle magazine.
“This is it,” I whispered, clutching the keys. “A fresh start.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Inside, the house was everything I’d hoped for—spacious, quiet, and untouched. Sunlight streamed through the windows, painting golden streaks on the hardwood floors. Yet, as I unpacked, an uneasy feeling crept over me, like I was being watched.
“Get a grip, Clara,” I muttered, shaking my head.
Curiosity got the better of me, and I peeked through the blinds. Across the street, a man stood at his window, staring. He didn’t look away, even when our eyes met. His gaze felt invasive, as though he could see through me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Who does that?” I whispered, drawing the curtains.
The next day, I met Victoria. Her voice broke the silence as I fumbled with grocery bags.
“You must be new!” she said brightly, walking toward me.
“I am,” I replied, startled.
“Don’t worry,” she said, smiling. “I’m Victoria. Welcome to the neighborhood.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Clara,” I said, shaking her hand.
“Let me guess,” she said with a smirk. “Collin’s been watching?”
I nodded, and she laughed softly.
“Don’t let him scare you. He’s odd, but harmless.”
Victoria became a lifeline, her warmth and charm a welcome distraction.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
But as our friendship grew, so did Collin’s attention. He wasn’t just watching from his window anymore. He lingered near my mailbox, paced the sidewalk, and stood on his porch as if waiting.
One evening, unable to bear being alone with him lurking outside, I called Victoria. “Want to come over for dinner?”
“Of course! I’ll bring wine.”
Her presence immediately put me at ease. Over dinner, I found the courage to open up.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“So, why this neighborhood?” she asked, refilling our glasses.
“I’m leaving my husband. David. He’s a tyrant,” I admitted. “While the divorce is in process, I’m hiding here. People think he’s perfect, but no one would believe me.”
“Oh, honey…”
“No, I need to explain. This is him,” I said, showing her a photo.
Victoria’s fingers tightened on her glass. The warmth in her eyes vanished.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Are you okay?”
“He looks familiar, that’s all.”
The rest of the evening felt strained, though she tried to brush it off.
“Don’t worry, Clara,” she said. “Your secrets are safe with me.”
I wanted to believe her. For the first time in months, I felt lighter.
But the next morning, Victoria disappeared. Across the street, Collin stood on his porch, watching.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
No one spoke about Victoria, not even in passing. Her absence was like a ripple that vanished before it reached the shore. It was eerie, like she had been erased.
“Maybe that’s just how people are in small towns,” I muttered, watching Mrs. Peterson water her flowers, completely unbothered.
I wanted to ask her, mention Victoria’s name, and see if she reacted, but I stopped myself.
What if it makes me look nosy? Or worse, suspicious?
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The silence about her disappearance struck me as strange. You’d expect at least a comment from someone as lively and charming as Victoria. But there was nothing.
One evening, after pacing my living room for what felt like hours, I made a decision.
“I need answers,” I whispered, grabbing my coat.
The sun had just set as I approached Victoria’s house. Her curtains were drawn, and the porch light flickered faintly. Everything felt wrong. Too still, too empty. I hesitated at the door, then reached for the handle.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Just a quick look. In and out.”
The door creaked open easily, as though it hadn’t been locked. Inside, the faint scent of her perfume lingered.
The living room looked untouched. Books sat on the coffee table, and a teacup rested on the counter, its contents dried into a dark stain. It was like she’d vanished mid-day.
My eyes landed on a photo on the mantel: Victoria with a young boy, about eight, with a mischievous grin. Something about his face tugged at my memory.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Why does he look familiar?” I murmured, brushing the frame.
Before I could think further, the sound of the front door creaking open froze me in place. My heart pounded as footsteps echoed through the house.
Panicking, I darted into a narrow closet, pressing my hands over my mouth to stay silent.
Through the slats, I saw Victoria step into the room.
Why is she sneaking around her own house?
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The answer came when I saw who was with her.
David. My husband!
Seeing him with Victoria sent a wave of nausea through me.
“She’s living next door,” Victoria said. “You need to deal with this before she ruins everything.”
David nodded, his face dark and calculating, the same look I’d seen so many times behind closed doors.
My chest tightened. My husband and my friend, conspiring together. And the person they were plotting against… was me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
I felt the walls of the closet closing in. My breaths came fast and shallow, each one sharper than the last. The darkness around me felt suffocating.
Panic clawed at my chest, threatening to unravel me completely. I gritted my teeth, trying to stay still, trying not to make a sound.
I can’t stay here.
My fingers trembled as I clutched the edge of the closet door, waiting for the right moment.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Finally, their voices faded, replaced by the sound of their footsteps moving to another room.
“Now,” I whispered to myself, summoning every ounce of courage I had left.
I slipped out of the closet as quietly as I could. Each step toward the back door felt like it took an eternity. I gripped the doorknob, turned it slowly, and pushed the door open just enough to slip through.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The cool night air hit me like a slap, but I didn’t have time to savor it. I took one step toward freedom…
And a hand clamped down on my arm.
“Gotcha,” a voice hissed.
My stomach dropped as I spun around.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
“Shh, quiet. Come with me,” a voice whispered urgently in the darkness.
Then I turned, startled, to see Collin—my strange, unsettling neighbor, standing just a few feet away.
“Collin?”
“Move,” he said quietly, gripping my arm. “Now.”
I hesitated, but there was something in his tone that left no room for argument. I followed him as he led me through a narrow, hidden gap in the fence into his yard.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Once inside his house, Collin bolted the door and flipped the lock. His movements were brisk and deliberate. He handed me a glass of water.
“Sit,” he said, gesturing to a chair.
I sank into it, my legs barely able to hold me up. The glass trembled in my hands as I took a sip. My mind was spinning, trying to piece together what had just happened.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You need to stay here for now,” he said, peeping out his window. “Victoria and your husband are headed to your place.”
“Why… why would they…”
He raised a hand to stop me. “I’ll explain, but first, breathe. You look like you’re about to pass out.”
I took a shaky breath, but it didn’t help much. “Why are you helping me?”
“Because Victoria is my ex-wife,” he said flatly as if that explained everything.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“What?!”
“She made my life hell for years,” Collin continued, his tone bitter but calm. “I stuck around for the sake of our son, but she turned him into… her.”
He paused, his eyes flickering with something close to regret. “Manipulative. Controlling. A little carbon copy of herself.”
I stared at him. “What are you saying?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
He looked at me with pity. “That boy… is your David. Victoria is his mother.”
The room spun. I gripped the edge of the chair, feeling like the ground was falling out from under me.
“No. That can’t be true.”
He paused, his eyes narrowing as if remembering something.
“When I saw you start a friendship with Victoria, I got worried. My ex-wife doesn’t make friends just for the sake of it. She’s always playing some angle, and I knew there had to be more to it.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I blinked, trying to process his words. “So, you’ve been watching me?”
He nodded without a hint of apology. “Yeah. When Victoria gets involved with someone, the reason’s never good. I wasn’t sure what she wanted from you. When I saw you sneaking into her house, I knew something was off.”
“You saw me?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Of course, I saw you,” he said, his tone sharp but not unkind. “I followed you. Then I heard them. David came because of his wife, because of you! But how did Victoria find the connection between you and David?”
“David’s photo… I showed it to Victoria. That’s why she disappeared!”
Collin frowned. “I see. That’s why I couldn’t let you go back to your house alone. Victoria is dangerous, Clara. She’s manipulative and ruthless. You’re a target for her.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I stared at him, my pulse pounding in my ears. His words made too much sense. Victoria had been so warm, so charming, but it was all a game to her. The weight of his words pressed down on me, making it hard to breathe.
“What can I do now? I escaped from David here. But thanks to Victoria, he could find me.” I finally whispered, tears stinging my eyes.
“Don’t worry. I’ve already called the police. They’ll be here soon. And trust me, David never hurt you again.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
His humor, absurd as it was, somehow broke through my fear.
“You’re taking this awfully lightly,” I said, managing a weak smile as I wiped my face.
“Experience,” he said, raising an eyebrow. “When you’ve survived Victoria, you either find a sense of humor or go completely mad. I chose a little of both.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
A laugh escaped me, startling in its loudness. It felt strange, laughing in the middle of chaos. But Collin’s strange blend of cynicism and kindness was exactly what I needed.
As the sound of sirens grew louder, Collin stood and gestured toward the door. “Time to face it, huh?”
I nodded, rising on shaky legs. “Yeah. Time to face it.”
I squared my shoulders, took a deep breath, and stepped outside. The flashing red and blue lights painted the night sky, and for the first time in what felt like forever, I felt ready to confront my past and leave it behind.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply