
Quando Rachel encontrou um quarto aconchegante alugado por uma doce senhora idosa, pareceu uma fuga perfeita de suas lutas. Mas por baixo do papel de parede floral e sorrisos calorosos, algo muito mais sombrio estava à espreita… algo que a fez fazer as malas na manhã seguinte.
Quando você está desesperado, você se agarra a qualquer coisa que pareça esperança. Era onde eu estava — as contas médicas do meu irmãozinho me dominando, as aulas em tempo integral me levando ao limite, e o trabalho de garçonete até tarde da noite drenando a pouca energia que eu tinha.
Quando entrei em uma universidade em uma nova cidade, eu deveria ter ficado em êxtase, mas a realidade de encontrar moradia acessível tornou difícil comemorar. Então, quando me deparei com um anúncio de um quarto aconchegante na casa de uma doce senhora idosa, pareceu uma tábua de salvação.

Uma mulher esperançosa segurando um celular | Fonte: Midjourney
O aluguel era ridiculamente baixo, e as fotos mostravam um lugarzinho charmoso com papel de parede floral e mobília vintage. O anúncio dizia: “Perfeito para uma inquilina quieta e respeitosa. Não há animais de estimação, não há fumo.”
Era ideal.
Quando cheguei lá, minha senhoria, Sra. Wilkins, me recebeu na porta com um sorriso caloroso e um cheiro de lavanda fresca pairando no ar. Seu cabelo estava bem preso para trás, e ela parecia alguém que deveria estar tricotando perto de uma lareira, não alugando quartos para estudantes em dificuldades.
“Oh, você deve ser Rachel”, ela disse, me conduzindo para dentro. “Você é ainda mais adorável do que eu imaginava. Entre, querida, entre!”

Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Os olhos dela pareceram demorar um pouco mais, me examinando da cabeça aos pés. “Conte-me sobre sua família, querida”, ela disse, sua voz doce como mel. “Tem algum irmão?”
“Meu irmãozinho Tommy”, respondi. “Ele está ficando com nossa tia viúva enquanto estou aqui. Ela ajuda a cuidar dele enquanto estou estudando.”
O sorriso da Sra. Wilkins se estreitou quase imperceptivelmente. “Que… conveniente”, ela murmurou. “E seus pais?”
“Eles faleceram ano passado em um acidente.”
“Oh, que triste. Entre… entre”, ela disse enquanto eu a seguia para dentro.

Uma mulher ansiosa na porta | Fonte: Midjourney
A casa parecia saída de um livro de histórias. Bugigangas enfileiravam-se nas prateleiras, e um sofá com padrão geométrico estava convidativamente na sala de estar adornada com papel de parede floral. O leve aroma de sopa de legumes vinha da cozinha.
“Fiz um jantar para nós”, ela disse, me levando até a mesa. “Faz séculos que não tenho companhia.”
“É muito gentil da sua parte”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Gentil?” Ela riu, um som que não chegou a seus olhos. “Gentil é… complicado, Rachel. Alguns podem dizer que sou gentil demais.”
Sorri, tentando ignorar o frio repentino. “Obrigada, Sra. Wilkins. Este lugar é incrível.”
“Incrível”, ela repetiu, quase para si mesma. “Sim, essa é uma maneira de dizer.”

Uma mulher mais velha com um sorriso assustador | Fonte: Midjourney
Entre tigelas de sopa substanciosa, compartilhei pedaços da minha vida. Ela assentiu com simpatia, sua mão ocasionalmente batendo na minha com um aperto que era apenas uma fração forte demais.
“Você passou por tanta coisa”, ela disse suavemente. “Mas você vai ficar bem aqui, querida. Eu posso sentir isso.”
Havia algo em seu tom… uma promessa que parecia mais um aviso.
“Espero que sim”, respondi, meu conforto anterior agora tingido de um desconforto inexplicável.
Pela primeira vez em meses, senti algo entre segurança e outra coisa. Algo que eu não conseguia nomear. Naquela noite, dormi profundamente, mas em algum lugar no fundo da minha mente, uma pequena voz sussurrou: nem tudo é o que parece.

Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei cedo, me sentindo otimista.
O sol entrava pelas cortinas de renda enquanto eu pegava meus produtos de higiene e ia em direção à cozinha, desejando um café antes de um banho quente.
Foi quando eu vi. Uma lista enorme, de quase um metro e vinte de comprimento, estava colada na geladeira, escrita em letras vermelhas brilhantes e em negrito: ‘REGRAS DA CASA – LEIA COM ATENÇÃO.’
Eu congelei.

Uma mulher horrorizada | Fonte: Midjourney
Apertei os olhos e me aproximei mais enquanto comecei a ler as regras uma por uma:
1. Nenhuma chave será fornecida. A Sra. Wilkins deixará você entrar entre 9h e 20h somente.
2. O banheiro fica trancado o tempo todo. Você deve pedir a chave à Sra. Wilkins e devolvê-la imediatamente após o uso.
3. A porta do seu quarto deve permanecer aberta o tempo todo. Privacidade gera segredos.
4. Não há carne na geladeira. A Sra. Wilkins é vegetariana e não tolera carnívoros.
5. Você deve sair de casa todos os domingos, das 10h às 16h. A Sra. Wilkins toma seu “chá das senhoras”.
6. Nenhuma visita. Nunca. Nem mesmo a família.
7. A Sra. Wilkins reserva-se o direito de entrar no seu quarto quando quiser.
8. O uso do celular é restrito a 30 minutos diários, monitorado pela Sra. Wilkins.
9. Não é permitida música. A Sra. Wilkins ama um ambiente tranquilo e silencioso.
10. Você não tem permissão para cozinhar sua própria comida sem o consentimento da Sra. Wilkins.
11. Você só pode usar o chuveiro três vezes por semana.
12. ******* RESERVADO PARA MAIS TARDE*******

Uma enorme lista de regras coladas em uma geladeira | Fonte: Midjourney
“Reservado para mais tarde?” Meu estômago se revirava a cada regra que eu lia. Quando cheguei ao fim, minhas mãos tremiam. No que eu tinha me metido?
“Bom dia, querida”, a voz da Sra. Wilkins cantou atrás de mim, me assustando.
Eu pulei, girando. Ela estava lá com um sorriso sereno, suas mãos entrelaçadas na frente de seu suéter. “Você leu as regras?” ela perguntou, seu tom repentinamente afiado. “Cada. Palavra?”

Uma mulher mais velha sorrindo gravemente | Fonte: Midjourney
“Eu… sim”, gaguejei.
O sorriso dela não alcançou seus olhos. “E?”
“Eles parecem… meticulosos”, consegui dizer.
A Sra. Wilkins se aproximou. “Detalhada é pouco. Essas regras mantêm a ordem. Mantêm a segurança. E a disciplina.”
“Segurança?” repeti.
“Do caos, querida”, ela disse. “O caos está em todo lugar. Mas não na minha casa. NUNCA na minha casa.”

Uma jovem assustada | Fonte: Midjourney
“Você teve experiências ruins antes?”, perguntei, tentando soar casual.
Sua risada era uma coisa frágil. “Experiências ruins? Ah, você não tem ideia.”
“Você disse que meu irmão Tommy não pode me visitar?”, insisti, lembrando da minha promessa de verificar opções de moradia para ele.
“Nada de visitantes”, ela repetiu, cada palavra precisa. “Especialmente crianças. Elas são… imprevisíveis.”
“Mas-“
“Sem exceções”, interrompeu a Sra. Wilkins, com um sorriso congelante.

Uma mulher mais velha sorrindo maliciosamente na cozinha | Fonte: Midjourney
Eu assenti, minha boca subitamente seca.
“Espero que as regras não sejam demais para você, querida”, ela disse, sua voz retornando àquela doçura anterior. “Elas são muito importantes para mim.”
“Claro”, gaguejei, tentando manter a voz firme. “Eu entendo.”
Mas eu não entendi. Eu não entendia como alguém tão gentil podia esperar que alguém vivesse sob essas regras. Sem chave? Sem privacidade? Uma fechadura de banheiro?
Seus olhos não me deixaram enquanto eu murmurava algo sobre precisar me preparar para o dia e me retirava para meu quarto, sentindo como se estivesse sendo observado.

Uma mulher assustada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Atrás de mim, a Sra. Wilkins cantarolava uma melodia que parecia quase uma cantiga infantil.
Ouvi os passos dela pararem do lado de fora da minha porta. Então, surpreendentemente, eles recuaram. A porta da frente abriu e fechou. Pela minha janela, eu a vi caminhando para o que parecia uma pequena estufa no quintal.
Essa era minha chance.
Eu me inclinei contra a porta, minha respiração saindo em rajadas superficiais. Eu tinha que sair. Eu não podia viver assim… não quando eu já estava tão esticado.
O mais silenciosamente que pude, comecei a enfiar minhas roupas na mala. Cada rangido do assoalho fazia meu coração disparar. Continuei olhando para a porta, meio que esperando que a Sra. Wilkins aparecesse com aquele sorriso inquietante.

Uma mala escondida com roupas em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Você está fazendo bastante barulho”, uma voz de repente estalou através de um velho interfone que eu não tinha notado antes. “Você gostaria de explicar o que está fazendo?”
Eu congelei. Minha mão pairou sobre um suéter, meu coração batendo forte.
A voz da Sra. Wilkins continuou, afiada como uma navalha. “Você esqueceu a regra número sete? Tudo requer minha aprovação.”
Gotas de suor se formaram em minhas têmporas enquanto eu terminava de enfiar minhas roupas na mala. Fechei o zíper da minha bolsa, peguei minhas coisas e fui na ponta dos pés em direção à porta da frente. Mas quando alcancei a maçaneta, uma voz me parou.
“Já vai embora, querida?”

Uma mulher chocada se virando | Fonte: Midjourney
Virei-me lentamente. A Sra. Wilkins estava parada no fim do corredor, sua expressão calma, mas seus olhos afiados.
“Eu, uh… esqueci que tinha algo urgente para resolver”, gaguejei.
“Ah, entendo. Bem, se você tem que ir embora, você tem que ir embora. Mas lembre-se de uma coisa: Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
O tom dela era educado, mas havia algo assustador nele. A maneira como ela enfatizou “deve” parecia um desafio… um desafio.
Assenti rapidamente, abri a porta e saí para o ar fresco da manhã.

Uma mulher mais velha com um brilho malicioso nos olhos | Fonte: Midjourney
Não parei de andar até chegar a um parque a algumas quadras de distância. Minha mala estava ao meu lado no banco enquanto eu tentava recuperar o fôlego. E agora? Eu não tinha para onde ir, nenhum plano B. O pensamento de desistir e ir para casa passou pela minha cabeça, mas eu não conseguia. Meu irmão precisava de mim para fazer isso funcionar.
“Ei, você está bem?”, uma voz interrompeu meus pensamentos.
Olhei para cima e vi um cara mais ou menos da minha idade. Ele estava segurando uma xícara de café e um saco de papel, seu cabelo escuro caindo sobre olhos castanhos gentis.
“Na verdade, não”, admiti.

Um jovem preocupado | Fonte: Midjourney
Ele me estudou por um momento, algo calculista por trás daqueles olhos. “Você parece ter acabado de escapar de algo. Não apenas de uma manhã ruim, mas… de outra coisa.”
Fiquei tenso. “O que te faz dizer isso?”
Ele riu. “Eu tenho um sexto sentido para pessoas fugindo de algo. Chame isso de talento. Eu sou Ethan, a propósito.”
“Rachel”, eu disse.

Uma mulher triste sentada em um banco de madeira | Fonte: Midjourney
Ele sentou-se ao meu lado e me ofereceu a sacola. “Croissant? Parece que você poderia usá-lo.”
“Você é sempre tão direto com estranhos?” Hesitei antes de pegar o croissant. “Obrigado.”
“Só aqueles que parecem ter uma história. Qual é a sua?”
Enquanto comia, contei tudo a ele. Sobre a Sra. Wilkins, suas regras bizarras e como eu não tinha ideia do que fazer em seguida. Ele ouviu, assentindo ocasionalmente, seus olhos nunca deixando meu rosto.
“Parece difícil”, ele disse quando terminei. “Mas algo me diz que há mais nessa história.”
“O que você quer dizer?”

Uma mulher chocada sentada em um banco | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou para mais perto. “Pessoas como aquela velha senhora? Elas não têm apenas regras. Elas têm razões. Razões obscuras.”
Conversamos por horas. Ethan disse que trabalhava meio período em um café perto do campus. Quando o sol se pôs, eu tinha uma pista sobre um quarto em um apartamento compartilhado — acessível, perto do campus e, o mais importante, com regras normais.
“Eu te ajudo a se mudar, se você quiser”, ele ofereceu, seu tom quase ansioso demais.
“Realmente?”
“Claro”, ele disse, dando um sorriso que não chegou a atingir seus olhos. “Não posso deixar você esperando.”

Um homem sentado em um banco de madeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, me estabeleci em meu novo lugar, encontrei um emprego com melhor remuneração no café do Ethan e comecei a sentir que poderia lidar com a vida novamente. Ethan e eu nos tornamos próximos e, em pouco tempo, ele se tornou mais do que apenas um amigo.
Mas às vezes, tarde da noite, eu o pegava me olhando de forma estranha. Quase… avaliadora.
“Você já se perguntou sobre a Sra. Wilkins?”, ele perguntava aleatoriamente.
“Na verdade não”, eu respondia. Mas isso era mentira.
Às vezes, penso na Sra. Wilkins e sua estranha casinha. Imagino se ela já encontrou outro inquilino. Um arrepio percorreu minha espinha quando me lembrei de suas últimas palavras: “Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
Mas uma coisa é certa: sair naquela manhã foi a melhor decisão que já tomei.

Uma mulher com um sorriso caloroso estampado no rosto | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : quando Kate herdou US$ 20 milhões de seu falecido vizinho idoso, ela ficou intrigada. A verdade por trás da fortuna inesperada a abalou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Neighbor Mocks Poor Woman for Filthy Look of Her House, Apologizes after She Sets Foot Inside — Story of the Day

Sarah received several complaints about the condition of her house from one of her neighbors, Mrs. Cardigan. The older woman also yelled at her when she couldn’t fix it promptly. But instead of being mad, Sarah invited her and two other neighbors into her home, which surprisingly changed everything.
Mrs. Teller,
I can’t believe I have to complain about this situation. You have to fix your yard immediately. Your house needs painting. It’s a disaster! It makes our neighborhood look awful, and all our houses are losing value since you’re right around the corner. Please do it promptly!
Sincerely,
Mrs. Cardigan.
Sarah sighed after reading another of Mrs. Cardigan’s messages. The older woman left notes stuck to her front door for the past two weeks, but there was nothing Sarah could do for now. She sighed and crumpled the letter in her hands, taking it inside and throwing it too forcefully into her garbage can.

Sarah didn’t have time to think about her nosey neighbor and her complaints. | Source: Pexels
“This awful, nosy woman doesn’t understand anything,” she told herself and started putting away the few groceries she had just bought and continued her busy day. All she needed to do now was ignore the situation and hope they would just shut up about it.
She closed the door and peeked at them through her curtains. All three of them had stopped a few yards away and were discussing something intensely.
However, Sarah should’ve expected what happened the next day.
KNOCK! KNOCK! KNOCK! RING! RING! RING!
Sarah frowned as she raised her head from changing her one-year-old son’s diaper. Someone was at the door, knocking with pounding fists and ringing the bell insistently, which might wake her tired husband, Andrew, who just had a long night shift at the factory and needed his sleep. Her older children were in school, but her baby required peace. If this wasn’t an emergency, whoever was outside didn’t have to be demanding her attention like that.
Her frown stayed in place as she opened the door and saw three of her neighbors. She wasn’t surprised. It was only a matter of time before they would get tired of her ignoring the complaints about her yard. One of them was Mrs. Cardigan. There was also Mr. Sanders and Mrs. Levy. They all lived in a small town in Washington, and Sarah met them at some point but briefly. “Hello… what’s going on?” she asked, confused at their angry faces.

Mrs. Cardigan and two other neighbors came to complain about her yard in person. | Source: Pexels
“Mrs. Teller, I’ve sent many notes, and they’ve all gone unnoticed, apparently,” Mrs. Cardigan began. Her hands were raised, and her body moved with her attitude, which had a mocking tone that Sarah didn’t enjoy. “You seem to think having a yard in this condition is perfectly normal, not to mention the exterior, which is completely falling apart. We’re about to establish a homeowner’s association, and this just won’t do! You’ll actually get fined for this. Is that what you want?”
The other neighbors behind her nodded their heads, added a few complaints of their own, and even laughed at some point. Mrs. Cardigan had the worst cackle of them all. Sarah knew it looked terrible, but fixing her garden was not on her list of priorities.
She wanted to respond to all the vitriol the older woman gave her. How dare these people come to her house and mock and threaten her? They had no idea what was going on with her life. Also, if she didn’t join the HOA, they wouldn’t be able to give her any fines. She wanted to return their statements and even mock them too. But that wasn’t her personality. Sarah was better than that.
“Mrs. Cardigan, Mrs. Levy, and Mr. Sanders, would you please come in?” Sarah offered, gesturing with her hand so they could enter the house. The three neighbors were obviously shocked at her words. They expected a fight, but she wouldn’t stoop down to their level. “We can talk more about this issue inside while having some tea.”

They were shocked when Sarah invited them inside and offered them tea. | Source: Pexels
She ushered them into her house and told them to sit in her living room while she brought out her last remaining tea bags and gathered all her courage to face them with the truth. She took a deep breath, smiled, and returned to the living room.
“Here, you go,” she said in the politest voice she could muster.
Mrs. Cardigan took her cup of tea with apparent reluctance, wondering why Sarah was being nice to them. “So, are you going to do something about this?” she asked.
Finally, Sarah sat down. “Mrs. Cardigan, I’ve read all your memos. But the truth is that gardening is not a priority for my family right now. Our toddler is very sick. Do you hear the rumbling of a machine from a distance?” she asked, pointing towards the hallway.
The neighbors nodded, although they hadn’t noticed until Sarah pointed that out. “It’s not that noisy, but you can hear it. That’s my baby’s breathing machine. He’s sick with a respiratory disease that could pose a danger to his life. And my husband lost his big job after the company went bankrupt. The only thing he’s been able to find in this recession is a night shift at a can factory. It’s grueling, so he’s sleeping right now. See, the door to my bedroom is closed,” she continued, pointing towards another door in the hallway.

She explained why gardening her yard was not on her list of priorities. | Source: Pexels
Mrs. Cardigan wanted to speak up. “Well, that’s –”
But Sarah didn’t let her continue, although her voice was still serene and kind. “And I have two other kids who should be home from school at any moment now. I simply have no time or frankly any money to fix my yard. Everything goes towards food, keeping this roof, and medical bills. Can you understand my situation now?”
The three neighbors looked solemn now that she had finished explaining her situation.
Finally, Mrs. Levy said something. “We didn’t know. We are so sorry, Mrs. Teller. We hope that your baby gets better quickly,” she spoke sincerely.
“Thank you,” Sarah replied, nodding her head at her. The others echoed the sentiment, and Mrs. Cardigan looked like she had been scolded like never before.
They excused themselves quickly, thanking her for the tea and adding more apologies. And Sarah maintained her kind façade through the entire exchange, hoping they would stop with the complaints and the mocking of her yard.

She peeked at them briefly through the curtains but shrugged, hoping they wouldn’t come back. | Source: Pexels
But she closed the door and peeked at them through her curtains. All three of them had stopped a few yards away and were discussing something intensely. She shrugged and went to check on her son.
A few hours later, she heard a telltale sound of a lawnmower and saw Mr. Sanders trimming her lawn using it. She was about to tell him it was unnecessary, but Mrs. Cardigan and Mrs. Levy joined him with gardening tools.
To her shock, others neighbors showed up, bringing flowers, more tools, and everything to help fix the exterior of the house. Sarah went outside to thank them and offered to pitch in, but they wanted to do it themselves.
“Honey, I was awful to you about my complaints. I’m so sorry. Let us do this for you, to make it up to you,” Mrs. Cardigan insisted as she pushed Sarah back into her house.
Sarah’s eyes watered as she peeked at her neighbors through the window, and Andrew finally woke up to see this new development. She explained everything, and he told her something she would never forget.

The neighbors fixed her garden, and Sarah’s husband said something insightful. | Source: Pexels
“People are intrinsically good and they want to do good. We just have to remind them sometimes,” he said and went to prepare something to eat. Sarah nodded, wiping her tears away.
But their neighbors didn’t focus on just gardening. Soon, Mr. Sanders made some calls and got an interview for Andrew, another big corporation. The job offer consisted of regular hours and a salary similar to what he used to have before he was laid off. Luckily, he got the gig, and everything changed for the family.
What can we learn from this story?
- People are good at heart, but they sometimes have to be reminded of it. As soon as Sarah’s neighbors discovered her situation, they decided to take action and help them.
- Respect your neighbors no matter what. Sarah’s neighbors mocked and complained until they realized how hard Sarah’s family’s life was. But they soon atoned for their actions.
Share this story with your friends. It might brighten their day and inspire them.
If you enjoyed this story, you might like this one about a rich woman who mocked a poor neighbor for being a builder until her house was destroyed.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply