Eu nunca imaginei que veria meu professor do ensino médio anos depois no meio de um mercado de produtores lotado. Mas lá estava ele, chamando meu nome como se o tempo não tivesse passado. O que começou como uma conversa educada rapidamente se transformou em algo que eu nunca poderia ter imaginado.
Quando eu estava no ensino médio, o Sr. Harper era o professor que todos adoravam. Recém-saído da universidade, ele tinha um talento especial para fazer história antiga soar como uma série da Netflix. Ele era enérgico, engraçado e talvez um pouco bonito demais para um professor.
Jovem professor em uma sala de aula | Fonte: Midjourney
Para a maioria de nós, ele era o “professor legal”, aquele que fazia você sentir que aprender era menos uma tarefa. Para mim, ele era apenas o Sr. Harper — um adulto gentil e engraçado que sempre tinha tempo para seus alunos.
“Claire, ótima análise sobre o ensaio da Declaração da Independência”, ele me disse uma vez depois da aula. “Você tem uma mente afiada. Já pensou em fazer faculdade de direito?”
Aluna entregando sua tarefa para seu professor | Fonte: Midjourney
Lembro-me de dar de ombros sem jeito, colocando meu caderno contra o peito. “Não sei… Talvez? História é só… mais fácil que matemática.”
Ele riu. “Confie em mim, matemática é mais fácil quando você não pensa demais. História, no entanto? É onde as histórias estão. Você é bom em encontrar as histórias.”
Aos 16, não significava muito para mim. Ele era apenas um professor fazendo seu trabalho. Mas eu estaria mentindo se dissesse que suas palavras não ficaram.
A vida aconteceu depois disso. Eu me formei, me mudei para a cidade e deixei aquelas memórias do ensino médio para trás. Ou assim eu pensava.
Graduado do ensino médio | Fonte: Midjourney
Avançando oito anos depois. Eu tinha 24 anos e estava de volta à minha pacata cidade natal, vagando pelo mercado de produtores quando uma voz familiar me fez parar.
“Claire? É você?”
Eu me virei, e lá estava ele. Só que agora, ele não era o “Sr. Harper”. Ele era apenas Leo.
“Sr. Har—quero dizer, Leo?” Eu tropecei nas palavras, sentindo minhas bochechas esquentarem.
Seu sorriso se alargou, o mesmo de sempre, mas com um pouco mais de facilidade, um pouco mais de charme. “Você não precisa mais me chamar de ‘Sr.’.”
Foi surreal — estar ali com o homem que costumava corrigir minhas redações, agora rindo comigo como um velho amigo. Se eu soubesse o quanto aquele momento mudaria minha vida.
Pessoas conversando em um mercado de produtores rurais | Fonte: Midjourney
“Você ainda dá aulas?”, perguntei, equilibrando uma cesta de vegetais frescos no quadril.
“É”, Leo disse, suas mãos enfiadas nos bolsos de sua jaqueta. “Mas a escola é diferente agora. Hoje em dia ensino inglês no ensino médio.”
“Inglês?” Eu provoquei. “O que aconteceu com a história?”
Ele riu, um som profundo e fácil. “Bem, acontece que sou melhor em discutir literatura.”
O que me impressionou não foi apenas o quanto ele parecia mais velho — era o quanto ele parecia mais leve. Menos o professor novato enérgico, mais o homem confiante que havia encontrado seu ritmo.
Pessoas conversando em um mercado de produtores rurais | Fonte: Midjourney
Enquanto conversávamos, a conversa não apenas fluía — ela dançava. Ele me contou sobre seus anos ensinando os alunos que o deixavam louco, mas o deixavam orgulhoso, e as histórias que ficaram com ele. Compartilhei meu tempo na cidade: os empregos caóticos, os relacionamentos fracassados e meu sonho de começar um pequeno negócio algum dia.
“Você seria incrível nisso”, ele disse enquanto tomava café duas semanas depois. “A maneira como você descreveu essa ideia? Eu praticamente conseguia ver.”
“Você só está dizendo isso”, eu ri, mas seu olhar firme me fez parar.
“Não, é isso que eu quero dizer”, ele disse, sua voz suave, mas insistente. “Você tem o ímpeto, Claire. Você só precisa da chance.”
Pessoas em um encontro para tomar café | Fonte: Midjourney
Quando chegamos ao nosso terceiro jantar — este em um bistrô aconchegante iluminado por uma suave luz de velas — percebi algo. A diferença de idade? Sete anos. A conexão? Instantânea. O sentimento? Inesperado.
“Estou começando a achar que você está me usando apenas para curiosidades históricas gratuitas”, brinquei enquanto ele pagava a conta.
“Pego”, ele disse com um sorriso, inclinando-se para mais perto. “Embora eu possa ter segundas intenções.”
O ar mudou, uma corrente de algo não dito, mas inegável, passando entre nós. Meu coração disparou, e eu quebrei o silêncio com um sussurro.
“Que tipo de motivos?”
“Acho que você vai ter que ficar por aqui e descobrir.”
Casal em um jantar | Fonte: Getty Images
Um ano depois, estávamos sob o enorme carvalho no quintal dos meus pais, cercados por luzes de fada, o riso dos amigos e o farfalhar silencioso das folhas. Foi um casamento pequeno e simples, exatamente como queríamos.
Quando coloquei a aliança de ouro no dedo de Leo, não consegui deixar de sorrir. Esse não era o tipo de história de amor que eu já havia imaginado para mim, mas parecia certo em todos os sentidos.
Noivos trocando votos no dia do casamento | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que o último convidado foi embora e a casa caiu em um silêncio pacífico, Leo e eu finalmente tivemos um momento para nós mesmos. Sentamos na luz fraca da sala de estar, ainda vestidos com nossas roupas de casamento, sapatos tirados, taças de champanhe nas mãos.
“Tenho algo para você”, ele disse, quebrando o silêncio confortável.
Eu levantei uma sobrancelha, intrigada. “Um presente? Além de se casar comigo? Uma jogada ousada.”
Ele riu suavemente e puxou um pequeno caderno de couro gasto de trás das costas. “Achei que você gostaria disto.”
Peguei-o, passando os dedos pela capa rachada. “O que é isso?”
Um pequeno caderno antigo | Fonte: Midjourney
“Abra”, ele pediu, sua voz tingida com algo que eu não conseguia identificar — nervosismo? Excitação?
Abrindo a capa, imediatamente reconheci o rabisco bagunçado na primeira página. Minha caligrafia. Meu coração pulou. “Espera… esse é meu antigo diário de sonhos?”
Ele assentiu, sorrindo como uma criança confessando um segredo bem guardado. “Você escreveu na minha aula de história. Lembra? Aquela tarefa em que você tinha que imaginar seu futuro?”
“Eu esqueci completamente disso!” Eu ri, embora minhas bochechas estivessem vermelhas de vergonha. “Você guardou?”
Noiva sorrindo enquanto olha seu diário | Fonte: Midjourney
“Não de propósito”, ele admitiu, esfregando a nuca. “Quando troquei de escola, encontrei-o em uma caixa de papéis velhos. Eu queria jogá-lo fora, mas… não consegui. Era bom demais.”
“Bom?” Eu folheei as páginas, lendo fragmentos de sonhos adolescentes. Começar um negócio. Viajar para Paris. Fazer a diferença. “Isso é só o devaneio de um colegial.”
“Não”, disse Leo, sua voz firme, mas gentil. “É o mapa para a vida que você vai ter. Eu o guardei porque ele me lembrou de quanto potencial você tinha. E eu queria vê-lo se tornar realidade.”
Recém-casados tendo uma conversa íntima na sala de estar | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minha garganta apertando. “Você realmente acha que eu consigo fazer tudo isso?”
A mão dele cobriu a minha. “Eu não acho. Eu sei. E eu estarei aqui, a cada passo do caminho.”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu apertava o caderno contra meu peito. “Leo… você está meio que me arruinando agora.”
Ele sorriu. “Ótimo. Esse é meu trabalho.”
Naquela noite, enquanto eu estava deitada na cama, com o caderno de couro gasto descansando no meu colo, eu não conseguia me livrar da sensação de que minha vida estava prestes a mudar de maneiras que eu ainda não conseguia compreender. O braço de Leo estava sobre mim, sua respiração constante e quente contra meu ombro.
Recém-casados tendo uma conversa íntima na sala de estar | Fonte: Midjourney
Olhei para o caderno, cujas páginas estavam cheias de sonhos que eu havia esquecido há muito tempo, e senti algo mudar dentro de mim.
“Por que você não me contou que tinha isso antes?”, sussurrei, quebrando o silêncio.
Ele se mexeu levemente, mas não levantou a cabeça. “Porque eu não queria pressionar você”, ele murmurou sonolento. “Você tinha que encontrar o caminho de volta para aqueles sonhos por conta própria.”
Passei meus dedos pelas páginas, minha caligrafia adolescente quase estranha para mim. “Mas… e se eu falhar?”
Leo se apoiou em um cotovelo, seus olhos encontrando os meus na luz fraca. “Claire, fracassar não é a pior coisa. Nunca tentar? Isso é pior.”
Suas palavras permaneceram por muito tempo depois que ele voltou a dormir. Pela manhã, eu já tinha me decidido.
Mulher tomando café sentada na cama | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, comecei a derrubar as paredes que construí ao meu redor. Larguei o emprego de escritório que nunca amei e me joguei na ideia que vivia sem pagar aluguel na minha cabeça há anos: uma livraria-café. Leo se tornou minha rocha, ficando ao meu lado durante as madrugadas, os soluços financeiros e minha incansável dúvida.
“Você acha que as pessoas realmente virão aqui?”, perguntei a ele uma noite enquanto pintávamos as paredes da loja.
Ele se inclinou na escada, sorrindo. “Você está brincando, certo? Uma livraria com café? Você terá pessoas fazendo fila só para sentir o cheiro do lugar.”
Ele não estava errado. Quando abrimos, não era apenas um negócio — era parte da comunidade. E era nossa.
Pessoas em uma livraria com cafeteria. | Fonte: Midjourney
Agora, sentada atrás do balcão do nosso próspero café-livraria, observando Leo ajudar nosso filho pequeno a pegar os lápis de cera do chão, penso naquele caderno — a centelha que reacendeu um fogo em mim que eu não sabia que havia se apagado.
Leo olhou para cima, captando meu olhar. “O que é esse olhar?”, ele perguntou, sorrindo.
“Nada”, eu disse, meu coração cheio. “Só pensando… Eu realmente me casei com o professor certo.”
“É claro que sim”, ele disse, piscando.
Casal feliz olhando nos olhos um do outro | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Mergulhe em outro conto cativante: A generosidade de um professor de música para com um garoto “pobre” revela um segredo transformador sobre seu pai.
Meu marido voltou a morar com a mãe porque minha tosse “estava incomodando” enquanto eu estava doente com nosso bebê – então eu lhe dei uma lição
Quando fiquei doente, finalmente vi um lado do meu marido que eu não gostava. Ele me abandonou e ao nosso bebê recém-nascido porque não queria se apresentar e ser um bom pai e marido, então eu entrei na brincadeira. Mas eu saí por cima!
Tenho 30 anos, sou casada com um homem chamado Drew, que tem 33, e temos uma menina de seis meses chamada Sadie. Ela é a luz da minha vida — um sorriso como o sol, bochechas gordinhas e a risadinha mais doce. Mas, aparentemente, tudo isso foi apenas um pequeno inconveniente para meu marido quando fiquei doente.
Uma mulher doente | Fonte: Midjourney
Deixe-me contar o que aconteceu. Apertem os cintos, porque ainda parece um sonho febril, e não só porque eu estava com febre quando tudo começou. Tudo isso ocorreu há cerca de um mês. Eu peguei um vírus brutal. Não COVID-19, não RSV, mas algo horrível.
Quer dizer, essa coisa veio com dores no corpo, calafrios e uma tosse que fez minhas costelas parecerem que estavam sendo socadas por dentro! A pior parte? Sadie tinha acabado de se recuperar de um resfriado, então eu já estava esgotado.
Um bebê fofo | Fonte: Midjourney
Nesse ponto, eu estava com sono, doente e tentando cuidar de um bebê que ainda estava carente de sua própria recuperação. Estranhamente, Drew estava agindo de forma estranha por semanas, mesmo antes de eu ficar doente. Ele estava distante.
Sempre no telefone, rindo de coisas que não compartilhava. Quando eu perguntava o que era tão engraçado, ele apenas dava de ombros e dizia: “É coisa de trabalho”. Seu pavio também era curto. Ele explodia por coisas estúpidas — os pratos na pia e eu esquecendo de descongelar o frango.
Um homem chateado | Fonte: Midjourney
Meu marido também continuou comentando sobre o quão cansada eu parecia. “Você sempre parece exausta”, ele disse uma noite enquanto eu embalava Sadie em meus braços e tentava suprimir uma tosse.
“Bem, sim, claro. Estou criando um humano”, respondi com um toque de aborrecimento.
Pensei que talvez, só talvez, essa doença o tiraria dessa. Eu esperava que ele me visse lutando e finalmente se levantasse. Pegasse a folga. Seria o homem com quem me casei.
Cara, como eu estava errado!
Uma mulher doente lutando com um bebê | Fonte: Midjourney
Na noite em que minha febre chegou a 102,4, eu mal conseguia me sentar! Meu cabelo estava grudado na testa, minha pele queimava e meu corpo inteiro doía como se eu tivesse sido atropelado por um caminhão! Olhei para ele e, com toda a força que consegui reunir, sussurrei: “Você pode, por favor, levar a Sadie? Só preciso me deitar por 20 minutos.”
Ele nem piscou. “Não posso. Sua tosse está me mantendo acordado. PRECISO DORMIR. Acho que vou ficar na casa da minha mãe por algumas noites.”
Eu realmente ri, não porque era engraçado, mas porque era tão absurdo que pensei que ele estava brincando!
Ele não estava.
Uma mulher doente rindo enquanto segura seu bebê | Fonte: Midjourney
Ele realmente se levantou, arrumou uma mochila, beijou Sadie na cabeça — não em mim — e saiu. O tempo todo, eu ficava perguntando a ele: “Você está falando sério agora? Você realmente vai embora?” E ele apenas balançou a cabeça e não disse nada.
Ele nem se incomodou em perguntar como Sadie seria cuidada enquanto eu mal conseguia ficar de pé! Depois que ele saiu, sentei-me no sofá segurando-a enquanto ela chorava de cansaço e fome. Fiquei olhando para a porta. Meu telefone vibrou alguns minutos depois que enviei uma mensagem para ele.
Uma mulher segurando um bebê e enviando mensagens de texto | Fonte: Midjourney
“Você está falando sério quando me deixa aqui, doente e sozinha com o bebê?”, eu tinha mandado uma mensagem, ainda incrédula.
“Você é a mãe. Você sabe lidar com essas coisas melhor do que eu. Eu só atrapalharia. Além disso, estou exausta e sua tosse é insuportável.”
Li o texto cinco vezes e fiquei olhando para ele em choque! Minhas mãos tremiam, seja de febre ou de raiva, nunca saberei! Não conseguia acreditar que esse homem, que deveria ser meu companheiro de vida, achava que minha tosse era um obstáculo maior do que ficar e ajudar com NOSSO filho enquanto eu estava claramente doente!?
MULTAR!
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
De alguma forma, consegui passar o fim de semana. Mal comi. Chorei no chuveiro quando Sadie finalmente tirou uma soneca. Eu a mantive viva com nada além de Tylenol, força de vontade e instinto. E durante esse tempo, Drew não ligou, nem uma vez!
Eu não podia contar com a família porque eles estavam a horas de distância, e embora meus amigos aparecessem e ligassem de vez em quando, eles estavam muito ocupados, fora da cidade ou tinham algum outro motivo. Durante todo o tempo em que eu estava queimando na cama, uma ideia continuou tocando na minha mente: preciso mostrar a esse homem como é ser completamente abandonado.
Então eu fiz.
Uma mulher séria e determinada | Fonte: Midjourney
Comecei a elaborar meu plano. Imaginei que se ele achava que ficar doente e depois abandonado não era grande coisa, eu daria a ele uma ideia de como era. Quando me senti um pouco humano novamente, sem febre, ainda tossindo, mas funcional, eu sabia exatamente o que faria.
Então, uma semana depois, enviei uma mensagem para ele.
“Ei, querida. Estou me sentindo muito melhor agora. Você pode voltar para casa.”
Ele não hesitou. “Graças a Deus! Eu mal dormi aqui. O cachorro da mamãe ronca e ela fica me pedindo para ajudar com o trabalho no quintal.”
Trabalho no quintal. Pobre bebê . Imagine isso.
Um homem feliz mandando mensagem | Fonte: Midjourney
Antes de seu retorno, limpei a cozinha de cima a baixo, preparei as mamadeiras e a comida de Sadie e até fiz o jantar favorito de Drew, espaguete à carbonara com pão de alho do zero. Tomei banho, me maquiei pela primeira vez em duas semanas e usei jeans que não gritassem “Eu fiquei acordada a cada duas horas com um bebê”.
Quando ele entrou, olhou em volta como se tudo tivesse voltado ao normal. Ele estava sorrindo, parecendo relaxado, comeu como um rei, arrotou e então caiu no sofá com seu telefone! Ele mal disse uma palavra para mim sobre a semana que eu tinha suportado!
Um homem feliz usando seu telefone | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos de relaxamento, eu finalmente ataquei!
“Ei”, eu disse docemente, “você pode segurar a Sadie por um segundo? Preciso pegar uma coisa lá em cima.”
“Claro”, ele murmurou depois de suspirar e revirar os olhos. Ele continuou rolando o TikTok com uma mão e a segurou com a outra.
Desci cinco minutos depois com minha pequena mala e as chaves do carro. Sadie estava sorrindo e balbuciando em seu colo.
Percebendo o movimento, ele piscou. “O que é isso?”
“Reservei um retiro de spa de fim de semana”, eu disse, o mais calmo possível. “Massagem, tratamento facial, serviço de quarto. Só preciso descansar um pouco.”
Ele se sentou, confuso. “Espera, você vai embora agora ?!”
Um homem chocado segurando um bebê | Fonte: Midjourney
“Sim. Só duas noites. Deixei instruções. As mamadeiras estão etiquetadas e os brinquedos dela estão lá. Fraldas e lenços umedecidos estão estocados. Os números de emergência estão na geladeira. Tenho muitas compras. Está tudo bem. Ao contrário de você, eu realmente planejei com antecedência para você. Além disso, você é o pai. Você sabe como lidar com essas coisas.”
“Claire, eu não sei o que fazer…” ele começou.
Eu levantei uma mão. “Não, não. Suas palavras da semana passada, lembra? ‘Você é a mãe. Você sabe lidar com essas coisas melhor do que eu.’ Agora é sua vez.”
Uma mulher saindo com bagagem | Fonte: Midjourney
Ele pareceu estarrecido por alguns segundos antes de dizer: “Espere — Claire, vamos lá. Você não pode simplesmente—”
“Eu posso. Eu sou. Você me abandonou quando eu mais precisei de você. Então agora você verá como é carregar tudo sozinho. Não ligue a menos que seja uma emergência real. E nada de entregá-la para sua mãe. Você é o pai. Descubra.”
Ele apenas me encarou com os olhos arregalados. Não acho que ele estivesse processando o que estava acontecendo.
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Você queria dormir? Boa sorte para conseguir dormir. Tchau, querida. Volto domingo à noite!”
E então eu saí. Não bati a porta. Não chorei no carro. Dirigi por 45 minutos até uma linda, tranquila e silenciosa pequena pousada com um spa e biscoitos de chocolate grátis no saguão.
Naquele dia, jurei não atender nenhuma ligação ou mensagem de texto. Imaginei que se houvesse um problema real, Drew poderia entrar em contato com sua mãe ou levar Sadie ao hospital. Até ignorei a primeira onda de mensagens de voz em pânico e tentativas de FaceTime.
Uma mulher relaxando em um spa | Fonte: Midjourney
Em vez disso, fiz uma massagem de 90 minutos, tirei sonecas, li perto da lareira, fiz uma pedicure e assisti a reality shows de baixa qualidade em um robe fofo. Que delícia!
Sábado? Dormi até as 9 da manhã, fiz um tratamento facial e comi um croissant quentinho enquanto lia um livro perto da lareira.
Ele ligou duas vezes. Deixou duas mensagens de voz. Uma foi um pânico leve. A outra foi uma tentativa de me fazer sentir culpada.
“Claire, Sadie não quer tirar uma soneca. Não sei como você faz isso. Ela cuspiu em mim duas vezes. Por favor, ligue de volta.”
Eu não fiz.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Midjourney
Mas fiz uma chamada de vídeo pelo FaceTime naquela noite porque, apesar de tudo, sentia falta da minha filha e, diferentemente dele, eu ainda o amava muito.
Quando a tela acendeu, Drew parecia ter envelhecido 10 anos. Sadie estava em seus braços, o cabelo bagunçado, mastigando o cordão do moletom dele. A fralda dela parecia… cheia.
“Ei, Sadie-bug”, eu disse, minha voz suavizando. “Mamãe sente sua falta.”
Ela sorriu. Alcançou a tela. Drew parecia querer derreter.
“Claire”, ele disse, com a voz embargada. “Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo. Eu não percebi o quão difícil isso é!”
Sério!
Eu assenti. “Eu sei.”
Uma mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
Domingo à noite, cheguei em casa e encontrei uma zona de guerra! Brinquedos por todo lado. Garrafas sujas na pia. Drew ainda estava com a mesma camisa do dia anterior, os olhos fundos, o cabelo espetado como um cientista de desenho animado!
Sadie gritou e riu quando me viu! Eu a peguei no colo e a beijei toda! Ela cheirava a lenços umedecidos e pânico, mas estava bem, talvez um pouco carente.
Uma mulher feliz carregando seu filho | Fonte: Midjourney
Drew apenas olhou para mim como se estivesse vendo uma deusa com poderes infinitos — exausto e envergonhado.
“Agora eu entendo”, ele sussurrou. “Eu realmente entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele assentiu. “Eu errei.”
Tirei um papel dobrado da minha bolsa e coloquei na mesa. Não fique animado, não eram papéis de divórcio, pelo menos, ainda não. Ele olhou para baixo como um cervo pego pelos faróis, provavelmente pensando que os papéis eram o fim do nosso casamento.
Um homem chocado olhando para uma lista | Fonte: Midjourney
Mas era uma lista. Uma agenda. Tarefas matinais, alimentação noturna, compras no mercado, lavanderia, banhos. O nome dele estava em quase metade delas.
“Você não pode mais desistir”, eu disse a ele. “Preciso de uma parceira. Não de um terceiro filho.”
Ele assentiu lentamente. “Ok. Estou dentro.”
Para seu crédito, ele tem tentado. Ele acorda quando Sadie chora à noite. Ele faz mamadeiras para ela e finalmente conseguiu trocar a fralda dela sem engasgar! Ele até aprendeu a enfaixá-la sem assistir a um tutorial!
Um homem feliz segurando seu filho enfaixado | Fonte: Midjourney
Mas eu não sou idiota. Não estou com pressa para perdoá-lo. Ainda estou observando. Ainda decidindo.
Mas pelo menos agora ele sabe: amar não significa deixar alguém pisar em você, e eu não sou o tipo de mulher que você deixa para trás quando as coisas ficam difíceis.
Eu sou a mulher que garante que você nunca, jamais se esqueça disso.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
Na história a seguir, uma mulher ficou emocionada quando seu namorado a pediu em casamento, mas a mãe dele rapidamente descartou qualquer ideia de que eles realmente se casassem. Para encurtar a história, a mulher abandonada não aceitou a ofensa e se vingou da melhor maneira possível!
Leave a Reply