
Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.

Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.

Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.

Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.

Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.

Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.

Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.

Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.

Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.

Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”

Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.

Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”

Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”

Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.

Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.

Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”

Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”

Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.

Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.

Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.

Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
‘I Always Describe It as This Angel That Fell Out of the Sky’: All about Mariska Hargitay’s 3 Children

Mariska Hargitay’s journey to motherhood is truly inspiring. Known for her iconic role on “Law & Order: SVU,” her real-life story revolves around love, resilience, and the joy of raising three children. The actress’s path to building a family is filled with unexpected blessings and deep gratitude.
Mariska Hargitay’s journey into motherhood began in her early 40s when she gave birth to her first child. Despite the challenges of being a first-time mother later in life, she wholeheartedly and joyfully embraced motherhood.
Her family grew when she and her husband, actor Peter Hermann, welcomed two more children within a year. Each child brought unique blessings into their lives, and Mariska cherishes the unexpected path that led her to become a mother of three.
Long before becoming a mother, Mariska always envisioned having her own family. From a young age, she knew motherhood was part of her life plans, a desire deeply rooted in her own upbringing.
A Childhood of Glitz and Heartbreak: The Early Life of Mariska Hargitay
Mariska is an actress, who added producing and directing to her list of talents. She was born to the glamorous actress Jayne Mansfield and the former Mr. Universe Mickey Hargitay on January 23, 1964.
Being born into Hollywood royalty, Mariska’s early life was surrounded by fame and glitz. This set a unique backdrop for her childhood. However, her early years were also marked by tragedy.
When Mariska was just three years old, her mother died in a car accident on June 29, 1967. This loss left a lasting scar on the actress, both physically and emotionally.
The actress expressed, “I clearly was in that frozen place for a lot of my childhood—of trying to survive, actually trying to survive. My life has been a process of unpeeling the layers and trust and trusting again.”
Despite this tragic beginning, Mariska’s parents’ legacy played a significant role in shaping her character. Her father, Mickey, raised her with discipline and love, teaching her the importance of hard work and resilience.
He ensured she had a normal upbringing. Mariska joined the swim team, ran cross-country, played volleyball, and by 1982, she was crowned Miss Beverly Hills. Despite her accomplishments, she was always aware of the darker side of life.
The actress later explained that she learned about crisis early and realized that life offers no guarantees, but we must keep moving forward and transform our experiences.
She considers this ability to be her superpower and sees it as a gift from experiencing trauma early in life. Despite these challenges, Mariska went on to live a full and fulfilling life.
Embracing Motherhood: Mariska’s Journey from Daughter to Mom
For Mariska, 2004 marked the beginning of a new phase in her life. That year, she married Peter, and on June 28, 2006, the actress welcomed her first child, August Miklos Friedrich Hermann, at 42.
Starting this journey into motherhood was easy for Mariska as she knew from a young age that she was meant for it. Despite losing her mother, she never lacked a maternal figure in her life. The actress was raised by her father’s third wife, Ellen Siano Hargitay, who never made her feel like an outsider.
Mariska reminisced, “I called her Mom. She really claimed us. She never had biological kids of her own, and to this day we are her kids. So we were blessed that she really embraced us and loved us so quickly. And I was very fortunate to have a maternal figure in my life after such a horrific accident.”
Additionally, while Ellen’s motherly act prepared Mariska for being a mom, it also stirred in her the desire to have children by other means. The actress had grown up realizing that being a mother did not have to be biological.
A Dream Fulfilled: The Adoption of Amaya Josephine
After a few years of becoming parents, Mariska and Peter, who came from big families, decided it was time to expand theirs. They were also not the only ones clamoring for more kids around the house. Their son August also wanted siblings.
However, the actress was over 40, and at her age at the time, pregnancies were never easy. Knowing she and her husband had so much love to give, Mariska was hopeful. She said, “I was really letting the chips fall as they might, because I do think so much is up to God.”
Mariska didn’t know how she was going to have more children, but she knew it was something that would happen. The actress remarked, “I always said, ‘I don’t know how this is going to end up. I don’t know if I’m going to get pregnant and have twins.’”
Despite having no clue, there was something she was sure of, and that was adoption. She recalled not knowing if someone would leave a baby on her doorstep. Nevertheless, she said, “But I really did think that down the line, Peter and I would adopt a child. That was always part of the plan.”
In early April 2011, Mariska and Peter’s plan came to fruition as they welcomed their second child, Amaya Josephine Hermann. Their daughter had been born in the United States about a week before her adoption.
As soon as the couple decided to adopt, they did not limit themselves as they considered international and domestic adoption. Mariska revealed they had talked about the idea of mixed-race adoptions, and were excited to become a multi-racial family.
The actress’s excitement began even before Amaya joined the family. Mariska had revealed, “I’m deliriously happy. From the minute she was born, she was just surprisingly alert and so full of love.”
The second time Mother was not alone in her excitement. August, who was less than five at the time, was also happy to have a baby sister. His Mom disclosed, “He is over the moon. He calls her his baby because he says the whole thing was his idea. He always talks about how he’s going to protect her. He’s going to be a great big brother.”
A Brother’s Dream: The Joyous Arrival of Andrew Nicolas
August, who prided himself as a big brother, was very hands-on in his sister’s life. He reportedly even participated in picking out her name. However, seeing as he thought it was his idea for her to join the family, he wanted yet another sibling.
Six months after Amaya came home as a newborn, August’s wish was fulfilled as he welcomed his baby brother, Andrew Nicolas Hermann, in October 2011. This time, Andrew was not a newborn, as he had been born in the summer of that year.
Mariska noted, “August thinks this was all his idea! He said, ‘I want a baby sister,’ and Amaya came. Then he said, ‘I want a baby brother,’ and Andrew came. August is feeling pretty good and pretty powerful!”
While August Miklos Friedrich Hermann felt powerful, Mariska was feeling a range of positive emotions. She said, “We adopted Amaya, and Andrew, I always describe it as this angel that fell out of the sky, because he was a little unexpected. [sic]”
Andrew Nicolas, Peter Hermann, and Mariska Hargitay at the ceremony honoring Mariska Hargitay with a Star on The Hollywood Walk of Fame on November 8, 2013, in Hollywood. | Source: Getty Images
The adoption of Andrew was not something Peter and Mariska had planned for at the time it happened. The couple had initially planned to adopt another baby a year or more after Amaya joined their household.
However, things happened differently. The actress revealed that their lawyer suddenly called them to inform them about Andrew. Their lawyer noted that it was an amazing opportunity, and the couple, in that moment, had never been more sure about having him in their lives.
The swiftness and timing of Andrew joining their family makes the actress believe her son “fell out of the sky.” Nevertheless, Mariska knows that it’s not an easy journey.
She once remarked, “I’m not gonna lie, there were wrenching moments. I say to everybody, ‘Adoption is not for the faint of heart.’” But, on some days, the actress feels like she’s living in a dream world. She said, “I just sit and pinch myself.”
Mariska Hargitay with Amaya, Andrew, and August at The Children’s Museum Of The East End 5th Annual Family Fair on July 20, 2013, in Bridgehampton, New York. | Source: Getty Images
Family and Fulfillment: Mariska Hargitay on Life as a Mother of Three
At 47, Mariska, who initially didn’t think it was possible to love more than one kid, had become a mom of three. She said, “You know you have one kid, and then you think, oh my gosh, I’ll never love another kid, and then the second one comes, and you can’t believe that you love them, and then the third one fell out of sky.”
Becoming a mother did not only teach Mariska about her capacity to love, it did more. She noted, “Becoming a parent erased many of my negative childhood feelings and filled them in with something new,” some of which include trying out new cultures when it comes to their cuisines.
The actress is not the only one to have spoken to the media about their family of five. Peter Hermann’s love for his family is always evident even though gets private about their kids. However, he expressed his thoughts on the unconventional manner in which their family grew.
The actor divulged, “It’s funny, I always get so private about our kids, but I think that the easiest way or the easiest answer is we just wanted a bigger family and we feel incredibly blessed.”
In 2018, Mariska also opened up about her life with the kids as she graced the cover of People’s magazine. She said, “The thing that’s made me a better parent is my kids. Because they taught me to really listen. My husband is my North Star, and my kids are my teachers.”
Not only did they make her a better parent, they also gave her something perfect in life. The actress revealed, “Our family is so perfect, or at least perfect for me. Together we’re just this whole, happy, joyful, chaotic, crazy unit. I’ve never known anything that was more right.”
Despite having a crazy and chaotic unit, Mariska and Peter work together to get the results they desire. Even though they have different parenting styles, the couple complement each other, with the actress revealing that her husband knows everything she doesn’t know.
Shortly before turning 60 in 2024, Mariska reflected on her life’s journey, career, motherhood, and more. The actress had countless reasons to be thankful.
Peter Hermann and Mariska Hargitay with their children, August, Andrew, and Amaya at the 2023 Stuttering Association For The Young (SAY) Benefit Gala on May 22, 2023, in New York City. | Source: Getty Images
One of the things Mariska was thankful for was the timing when she started her family. She said, “I’m so grateful that I’m an older mom. Grateful that I became successful older. I don’t know if I could have handled it when I was younger.”
The actress then compared what she was like in her younger days. She remembered that in her younger years, she struggled to be present, but as she got older, she learned to accept and appreciate life more deeply.
She noted, “And now I’m going to savor this moment. I want to share my lessons and where there is pain that I can fix that really inspires me to lighten the load.”
Mariska’s journey shows her strength and love. Starting her family in her early 40s, she faced the challenges and joys of raising three children with Peter. Their story is full of unexpected blessings and deep gratitude. As she cherishes her family, Mariska inspires us to embrace life’s surprises and the power of love at any age.
Leave a Reply