It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.

Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.

The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.

Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.

In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.

The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Meus filhos egoístas não podiam esperar pela minha morte, eu brilhantemente lhes ensinei uma lição — História do dia

Depois de saber que sua mãe, Rosa, estava doente, Jake e sua esposa decidiram morar com ela, mas não foi uma escolha altruísta. Jake teve a chance de mostrar seu verdadeiro caráter, mas ele era fraco demais para fazer o que era certo. Foi quando Rosa teve que ensinar a ele e a seu irmão uma dura lição.
Enquanto a primeira luz da manhã atravessava as cortinas, o apartamento de Jake e Lucy já estava agitado com a primeira discussão do dia.
“Jake, quantas vezes precisamos discutir isso?” A frustração de Lucy era palpável. Segurando seu café pela metade, ela correu pela cozinha em mais uma manhã apressada. “Estamos mal conseguindo pagar as contas, e parece que você nem está tentando encontrar uma solução.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
Jake, que estava sentado à mesa da cozinha de segunda mão, sentiu-se derrotado. Seu salário escasso na fábrica fez com que o sonho de uma casa adequada parecesse um sonho irrealizável. “Estou tentando, Lucy”, ele respondeu, puxando o cabelo.
A esposa dele sentou-se, sua raiva suavizando-se para preocupação. “Mas não é só o dinheiro. É como se você não estivesse aqui, mesmo quando está. Estamos nos afogando, e você não vê”, ela suspirou.
Os olhos dele encontraram os dela. “Eu te ouço, Lucy. Nós vamos resolver isso. Juntos,” ele afirmou, pegando a mão dela.
Um chamado repentino interrompeu o momento deles. Era Rosa, a mãe de Jake. “Estou me sentindo muito mal… Você pode me levar para o hospital? Acho que não consigo esperar mais”, ela implorou com a voz rouca.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
“Mãe, o Ryan não consegue lidar com isso?” A pergunta de Jake foi um tiro no escuro; seu irmão dificilmente era confiável.
“Eu tentei. Nenhuma resposta,” Rosa disse com voz pastosa.
“Ok, mãe. Estou indo”, ele a tranquilizou e desligou. As preocupações momentâneas de Lucy sobre dinheiro desapareceram diante da doença de Rosa.
No hospital, Jake apoiou sua mãe visivelmente enfraquecida. A eventual aparição de Ryan, indiferente e atrasada, provocou uma reação imediata de raiva. “Você está atrasada”, ele acusou, incapaz de esconder sua frustração.
“Tinha algumas coisas para resolver,” Ryan deu de ombros, o que só piorou as coisas. “Qual é o problema?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
“O ‘grande problema’ é que a mamãe está doente, Ryan. Sério”, Jake retrucou, lutando para conter sua raiva no corredor estéril do hospital.
A discussão foi interrompida pela chegada do Dr. Thomas, trazendo o foco de volta para as necessidades e cuidados imediatos de Rosa. O médico descreveu o regime de medicação de Rosa. Jake esperava que o hospital pudesse mantê-la por mais tempo, mas os custos eram astronômicos.
“Okay,” Jake suspirou. “Nós cuidaremos dela em casa.” Ele fez todos os arranjos enquanto Ryan ficou em silêncio. Mas seu irmão teve a cara de pau de trazer à tona o fato de que metade da casa de Rosa pertencia a ele.
“Você vai deixar toda a responsabilidade para mim e ainda assim está preocupado com a casa dela?”, perguntou Jake.
“É assim que as coisas são”, Ryan disse friamente antes de deixar seu irmão sozinho para cuidar da mãe.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
Jake teve que ligar para sua esposa e explicar a situação, esperando que ela ficasse ainda mais brava com ele do que naquela manhã. “Precisamos nos mudar para a casa da mamãe por um tempo”, ele disse, e Lucy ficou em silêncio por alguns segundos.
“Certo. Nós faremos isso funcionar. Nós sempre fazemos”, ela disse finalmente.
Felizmente, enquanto se mudavam, eles começaram a olhar o lado bom. Eles poderiam economizar dinheiro não pagando mais aluguel, e era bem provável que eles ficassem com a casa depois que Rosa morresse.
No entanto, a realidade do cuidado não era o que eles esperavam. Tudo parecia opressivo, e suas ações se tornaram mecânicas e forçadas. A atmosfera na casa ficou tensa, e parecia que um ou ambos iriam surtar.
Isso aconteceu uma tarde. Depois de um dia particularmente desafiador de administrar medicamentos, limpar e lidar com a miríade de necessidades de Rosa, Lucy chegou ao seu ponto de ruptura.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
“Não consigo mais fazer isso”, ela disse à beira das lágrimas. “Não me inscrevi para ser uma cuidadora em tempo integral. Sinto que estou perdendo a cabeça aqui.”
Jake também estava cansado, mas tentou encontrar consolo na união. “Vamos trabalhar nisso juntos. Pensem no fim do jogo”, ele insistiu, mas Lucy sacudiu sua mão reconfortante.
Sua paciência tinha acabado. “Não! Já chega! Ou sua mãe vai, ou eu vou. Não sou empregada doméstica, e não é isso que imaginei que nossa vida seria. Você precisa decidir o que é mais importante para você.”
Esse ultimato deixou Jake dividido. Encarando sua mãe algum tempo depois, ele tentou mascarar seu desespero. “Ei, mãe. Como você está se sentindo?”, ele perguntou, esperando soar otimista.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
As palavras seguintes de Rosa só aprofundaram sua culpa. “Sou muito grata por você e Lucy e como vocês cuidaram de mim”, ela disse. Jake abaixou a cabeça discretamente, sabendo que sua mãe inocente e doente não tinha ideia do que ele estava pensando.
***
Poucos dias depois, eles estavam dirigindo para um novo lugar. Jake tinha encontrado uma casa de repouso religiosa para idosos online, vendo-a como sua única solução. No caminho, ele contou à mãe as partes boas sobre isso. “Eles têm profissionais lá. Pode ser melhor para você”, ele disse alegremente.
Apesar da atitude dele, Rosa sentiu que algo estava acontecendo. “Mas e você e Lucy? Ter família por perto… isso não é importante também?” ela perguntou.
“Visitaremos com frequência”, Jake prometeu, embora tenha visto o olhar antipático de Lucy do lado do passageiro. Ainda assim, ele continuou a falar sobre o novo lugar pelo bem de Rosa.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
No asilo, Jake encarou o administrador e lambeu os lábios enquanto mentia. “Ela… ela não tem mais para onde ir. Não podemos fornecer os cuidados que ela precisa”, ele disse, evitando o olhar confuso da mãe.
Rosa, parecendo menor e mais vulnerável na cadeira do escritório, sussurrou: “Mas eu não gosto daqui, Jake. Eu quero ir para casa.”
Ele a tranquilizou. “Você vai ficar bem aqui, mãe. É um lugar melhor. Vou visitá-la bastante, prometo.”
Depois de acomodar sua mãe em seu quarto, Jake encontrou o Dr. Thomas, que se voluntariava nesta casa de repouso de tempos em tempos. O médico perguntou sobre o bem-estar de Rosa, e Jake teve que mentir sobre a situação.
“Ela está… se recuperando. Lucy e eu estamos fazendo o melhor para cuidar dela em casa. É que… os medicamentos, eles são mais caros do que esperávamos”, ele disse, evitando os olhos do médico.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
O Dr. Thomas imediatamente lhes ofereceu apoio financeiro, e Jake aceitou porque beneficiaria a todos, mas sua culpa dobrou dez vezes.
De volta à casa de Rosa, Jake tentou melhorar as coisas preparando um jantar especial para Lucy e, por um tempo, parecia que tudo estava bem. Mas o Dr. Thomas ligou para ele apenas algumas horas depois. Ele havia descoberto as mentiras de Jake e que Rosa havia sido internada na casa de repouso e não estava em casa se recuperando como ele havia dito.
Jake tropeçou em uma explicação, apenas para descobrir pelo médico que a condição de sua mãe havia piorado, e ela precisava de cuidados hospitalares imediatos. Ele ficou chocado e se afogando em arrependimento por alguns segundos antes de agir.
“Ok, Dr. Thomas. Nós o encontraremos lá”, ele conseguiu dizer, sua voz quase um sussurro. Após encerrar a ligação, ele encarou Lucy, seus olhos arregalados de alarme. Ele não conseguiu manter a compostura enquanto explicava a condição de Rosa.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
Eles foram ao hospital para conhecer o Dr. Thomas, que entrou em mais detalhes sobre a saúde de Rosa. “Ela precisa de uma operação imediata”, ele insistiu, seu olhar travado com o de Jake. “Mas se você não puder pagar pela cirurgia, temos que considerar a opção de desligar as máquinas de suporte de vida. Isso permitiria que ela morresse sem nenhuma dor.”
O médico os deixou no quarto de Rosa para discutir o assunto, e Jake sentiu as lágrimas escorrendo pelo seu rosto, mas sua mente estava cheia com os próximos anos de dívida crescente. Eles poderiam até ter que vender a casa para pagar tudo. O que eles fariam então?
Seus pensamentos perturbadores foram interrompidos quando Lucy quebrou o silêncio carregado.
“Isso pode ser uma bênção disfarçada”, ela começou, falando baixinho. “Quando as máquinas forem desligadas, não teremos mais obstáculos. A casa será nossa, livre e desimpedida. Todos os nossos problemas serão resolvidos. Encontraremos uma maneira de fazer Ryan esquecer sua meia reivindicação sobre a propriedade.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
Jake ficou chocado, então ele interrompeu os planos calculistas dela e rebateu com a ideia de vender a casa para financiar a cirurgia. Infelizmente, Lucy não estava aceitando. Ela havia desistido de qualquer pretensão de humanidade.
“E depois? Nós voltamos a lutar todos os dias, nos preocupando com contas e dívidas? Estou cansada de viver assim. Ou são as máquinas ou eu. Você tem que decidir”, ela lançou outro ultimato ao marido.
Jake sabia que estava errado, mas ele viu a lógica dela também. Finalmente, ele foi até o corredor e contou ao médico sua decisão, embora as palavras parecessem estranhas, como se outra pessoa as estivesse dizendo.
A decepção do Dr. Thomas era palpável. “Você tem certeza? Esta cirurgia pode salvá-la”, ele pressionou, suas sobrancelhas pesadas franzindo. Seus lábios também franziram como se houvesse mais que ele quisesse dizer.
Mas Jake tinha decidido. “Sim”, ele sussurrou e não disse mais nada.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
***
O escritório do advogado estava tenso quando Jake, Lucy e Ryan se encontraram para discutir o espólio de Rosa cerca de um mês após o falecimento de sua mãe. Seus cumprimentos foram breves. Todos queriam acabar logo com as coisas.
Naturalmente, Jake e Lucy queriam a casa, alegando que cuidar de Rosa os dava direito a ela por completo. “Nós éramos os que estavam ao lado dela”, ele declarou, evitando contato visual, enquanto a concordância de sua esposa era silenciosa, mas firme.
“Isso é rico, vindo de vocês dois. Eu sei que vocês não estavam por perto tanto quanto dizem. Eu mereço minha parte”, Ryan zombou.
O advogado interveio: “Por favor, sejamos civilizados. Sentem-se e vamos discutir isso calmamente.” Ele finalmente começou a ler o testamento, o que chocou a todos na sala: Rosa deixou todo o seu patrimônio, incluindo a casa, para a caridade.
“Isso não pode estar certo!” Lucy protestou.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
“Você deve estar enganado”, acrescentou Jake.
Ryan exigiu: “Mostre-nos essa vontade de novo!”
O advogado se manteve firme. “Rosa queria que seu patrimônio fosse para a caridade. Está tudo aqui, em suas próprias palavras.”
Mas de repente, a mulher em questão entrou, arrancando suspiros e gritos da sala. “Mãe! Você está… você está bem?” Jake exclamou, sua cadeira caindo em sua pressa de se levantar.
“Eu nunca fiquei doente. Isso tudo foi um teste — um teste em que você falhou espetacularmente”, Rosa revelou.
Jake gaguejou: “Mas, mãe, nós… nós só estávamos preocupados com você.” Os outros tentaram dizer coisas semelhantes, mas a mulher mais velha sabia a verdade.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
Rosa dispensou as desculpas, declarando sua decepção e decisão final de não dar nada a eles. “Nem tente explicar nada. Isso é definitivo.” Ela saiu do escritório, e o advogado logo dispensou todos eles.
Lá fora, Ryan culpava o irmão por tudo. “Isso é tudo culpa sua!” Mas pior ainda, Lucy concordava com ele.
“Sabe, Jake, Ryan está certo. Você é um idiota… Não acredito que perdi tanto tempo com você”, ela disse friamente e foi embora.
Desmoronando nos degraus do prédio do escritório do advogado, Jake percebeu que havia perdido tudo, incluindo sua integridade. Ele poderia tentar culpar Ryan ou Lucy por influenciar suas decisões, mas no final, ele as tomou.
Sua fraqueza o fez escolher o caminho errado, e era hora de enfrentar as consequências… completamente sozinho.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Shutterstock
Diga-nos o que você acha desta história e compartilhe com seus amigos.
Se você gostou desta história, leia esta : Lili, uma mulher idosa, tropeça em uma criança pequena. O garoto chamado Harry pede que ela cuide dele e de seus amigos. A família adotiva em que vivem é horrível, e as crianças estão vivendo em condições precárias. A polícia devolve o garoto aos pais adotivos, e Lily decide salvar as crianças sozinha.
Leave a Reply