O dia em que meu filho nasceu deveria ter sido o mais feliz da minha vida. Em vez disso, foi o dia em que meu mundo inteiro começou a desmoronar. Quando meu marido finalmente apareceu no hospital, o que ele disse me deixou questionando tudo.
Estou casada com meu marido, Ethan, há 21 anos. Durante a maior parte desse tempo, lutamos contra a infertilidade. Derramei mais lágrimas do que jamais imaginei ser possível — lágrimas de esperança, decepção e desespero.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Quando começamos a tentar, Ethan pareceu bastante solidário, comparecendo às consultas médicas e segurando minha mão enquanto navegávamos pelo labirinto de tratamentos. Mas, conforme os anos se arrastavam, algo mudou. Ele começou a se comportar… diferente.
Eu ignorei isso por muito tempo, me convencendo de que era apenas a tensão da nossa situação. Afinal, a infertilidade cobra seu preço no casamento. Mas suas noites de trabalho e ligações secretas se tornaram mais frequentes.
Eu o ouvia murmurar coisas como “Te ligo mais tarde”, antes de desligar rapidamente quando eu entrava.
Homem sentado em seu escritório à noite | Fonte: Midjourney
Era perturbador, mas escolhi não focar nisso. Eu estava tão consumida pelo desejo desesperado de ter um filho que não podia me permitir cair em uma espiral de paranoia.
Quando fiz 40 anos, eu tinha quase perdido a esperança. Mas algo em mim — chame de teimosia ou puro desespero — se recusou a desistir completamente. Decidi tentar uma última vez. Ethan pareceu indiferente, resmungando algo sobre “o que te fizer feliz” quando contei a ele sobre minha decisão. Aquilo doeu mais do que eu queria admitir.
E então, contra todas as probabilidades, aconteceu. Eu engravidei.
Uma pessoa segurando um teste de gravidez positivo | Fonte: Pexels
“Ethan”, eu sussurrei, segurando o teste de gravidez positivo em mãos trêmulas. “Conseguimos. Estou grávida.”
“Isso é… ótimo. Isso é realmente ótimo”, ele disse, mas seu tom estava errado. Forçado. Eu ignorei, focando na minha própria alegria.
Nove meses depois, dei à luz um lindo menino. Ethan se recusou a estar na sala de parto
“Vou desmaiar”, ele disse quando implorei para ele ficar. “Eles vão acabar cuidando de mim em vez de você.”
Então, eu passei por isso sozinha. E quando ele finalmente entrou no quarto do hospital duas horas depois, suas primeiras palavras me destruíram.
“Tem certeza de que este é meu?”, ele disse, com a voz fria e monótona.
Bebê recém-nascido coberto com cobertor azul | Fonte: Pexels
Eu me senti como se tivesse levado um tapa. “O quê? Ethan, como você pode me perguntar isso? Claro, ele é seu! Estamos tentando ter esse bebê há anos! “
Sua mandíbula se apertou, e ele enfiou a mão no bolso da jaqueta, tirando algo que eu não conseguia ver. “Eu tenho provas”, ele disse.
Meu mundo se inclinou. Que prova? O que ele poderia querer dizer?
Ele começou a me contar uma história maluca sobre como sua mãe tinha “provas” de que eu tinha sido infiel — fotos de um homem supostamente me esperando do lado de fora de casa, e como ela alegou que nenhum bebê havia nascido no quarto onde dei à luz, mas que alguém havia trazido um bebê diferente para fazer com que parecesse meu.
Homem de pé em um quarto de hospital | Fonte: Pexels
Olhei para ele, estupefata. “Isso é loucura. É tudo mentira! Você realmente acredita nela?”
“Ela não mentiria para mim”, ele disse, seu tom frio. “Ela é minha mãe.”
“E eu sou sua esposa. Aquela que passou por tudo para ter esse bebê. Aquela que quase morreu dando à luz a ele! E você está aqui me acusando de…” Eu não conseguia nem terminar a frase.
Ele se virou, sua expressão ilegível. “Voltarei quando estiver pronto para conversar”, ele disse, saindo pela porta e me deixando sentado ali, tremendo de raiva e mágoa.
Mulher segurando seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
No momento em que ele saiu, peguei meu telefone e liguei para minha melhor amiga, Lily. Ela atendeu no primeiro toque.
“Claire? O que houve?”
Não consegui segurar as lágrimas. “Ele acha que eu o traí. Ele disse que a mãe dele tem provas. Lily, é loucura. Não sei o que fazer.”
“Ok, vá devagar”, ela disse, sua voz calma, mas firme. “Comece do começo.”
Quando terminei de explicar, a voz de Lily assumiu um tom duro. “Algo não está certo, Claire. Você precisa ficar de olho nele. Ele não está agindo normalmente.”
Mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
“Observá-lo? Como?”
“Eu farei isso”, ela disse sem hesitar. “Se ele estiver tramando algo, eu vou descobrir.”
Horas depois, ela ligou de volta após rastreá-lo. “Claire, ele foi para a casa de outra mulher. Eu o vi entrar.”
Meu coração parou. “O quê?”
“Escute-me”, Lily disse urgentemente. “Isso não faz sentido. Você precisa de ajuda — ajuda profissional. Contrate alguém que possa investigar isso.”
Mulher emocionada ao telefone | Fonte: Midjourney
Poucos dias depois, entrei em contato com Lydia, uma investigadora particular que Lily havia recomendado fortemente. Ela ouviu atentamente, enquanto eu contava cada detalhe.
“Isso é uma bagunça”, ela disse finalmente, seus olhos afiados encontrando os meus. “Mas eu vou conseguir respostas. Me dê dois dias.”
Dois dias. Tudo o que eu podia fazer agora era esperar.
Quando levei Liam do hospital para casa, Ethan não estava lá. Nenhuma mensagem, nenhuma ligação — apenas um silêncio frio e vazio.
Que tipo de pai não aparece para o filho?
Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
A espera era insuportável. Eu checava meu telefone a cada cinco minutos, esperando uma palavra de Lydia, a investigadora particular. Quando a campainha tocou cedo na manhã seguinte, quase pulei da minha pele.
O rosto de Lydia estava sério, seus lábios pressionados em uma linha fina. “Precisamos conversar.”
Eu a levei para a cozinha, acomodando Liam em seu berço. Os olhos de Lydia suavizaram quando ela olhou para ele.
Ela se inclinou para frente, sua voz calma, mas deliberada. “Falei com a irmã de Ethan.”
Mulheres tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“A irmã dele?” Minhas sobrancelhas se franziram. “Nós não conversamos. Ela é… bem—”
“Ela não é uma viciada como você pensa”, Lydia interrompeu. “Ela está sóbria há anos, e ela me contou muita coisa — coisas que vão mudar tudo para você.”
“Que tipo de coisas?”, perguntei.
“Ethan se casou com você pelo seu dinheiro”, ela disse sem rodeios. “A família inteira dele sabia. Eles planejaram desde o começo.”
Mulheres tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“O quê?” Minha voz falhou e eu apertei a borda da mesa com mais força.
“Nos últimos vinte anos, ele vem desviando dinheiro da sua herança. Não só para si mesmo, mas para sustentar outra família — a outra família dele. Ele tem três filhos com outra mulher.”
“Não… você está errado”, gritei.
“Não estou”, Lydia disse, deslizando uma pasta em minha direção. “Está tudo aqui — registros bancários, contas médicas e fotos. E tem mais. Parece que Ethan pode estar sabotando suas tentativas de engravidar.”
Uma pessoa recebendo documentos impressos | Fonte: Pexels
Eu congelei, olhando para ela. “O que… o que você quer dizer?”
“Algumas das clínicas que você foi — há evidências de que ele mexeu em coisas. Ele não queria que você engravidasse, Claire.”
Meu peito estava apertado. Eu mal conseguia respirar.
As palavras de Lydia pairavam no ar, me sufocando. Eu mal conseguia pensar. “Sabotando meus tratamentos?”, sussurrei, minha voz tremendo. “Outra família? Como… como ele pôde fazer isso comigo?”
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Olhei para Liam em seu berço, sua pequena mão se curvando e desenrolando no sono. O peso de vinte anos caiu sobre mim como um maremoto. Memórias que eu uma vez acarinhara agora pareciam contaminadas. Os pequenos gestos de amor, as promessas sussurradas de para sempre — tudo tinha sido uma mentira.
Os soluços começaram silenciosamente, mas logo vieram em ondas, me sacudindo até o âmago. Como pude ser tão cega? Tão tola? Passei anos me culpando — meu corpo — por nossas lutas para engravidar, enquanto Ethan estava me sabotando.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Pensei em cada consulta tarde da noite, em cada tratamento fracassado e em cada momento que passei chorando no escuro enquanto ele fingia preocupação.
“Eu confiei nele”, eu disse em voz alta, minha voz embargada. “Eu o amava, Lydia. Eu dei tudo a ele.”
Lydia se levantou, colocando uma mão firme em meu braço. “E é por isso que você tem que lutar, Claire. Ele não merece suas lágrimas. Pense em Liam. Ele precisa de você forte.”
Olhei para Liam, minhas lágrimas diminuindo conforme a raiva substituía a tristeza. Lydia estava certa. Meu filho precisava de mim. Limpei meu rosto, minha determinação endurecendo a cada respiração.
Mãe embalando seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
“Você está certo”, eu disse finalmente, minha voz mais firme agora. “Eu não vou deixá-lo escapar dessa.”
Peguei meu telefone, olhando para a tela por um longo momento antes de discar. “James”, eu disse quando meu advogado atendeu. “Precisamos conversar. É sobre Ethan.”
Poucos dias depois, ouvi o barulho familiar do carro de Ethan entrando na garagem. Os papéis do divórcio estavam dispostos cuidadosamente na mesa da cozinha, prontos para ele.
Fiquei na sala de estar, com Liam aninhado em seu berço ao meu lado, enquanto esperava ele entrar. A porta se abriu e Ethan entrou.
Mãe segurando seu bebê | Fonte: Midjouney
“Claire?”, ele chamou, com um tom hesitante, como se já soubesse que estava caindo em uma armadilha.
“Estou aqui”, eu disse, mantendo a voz firme.
Não perdi um segundo. “Por que você está abandonando seu filho?”, perguntei, cada palavra deliberada e afiada.
Ele piscou, assustado. “O quê? Eu não estou abandonando ninguém. Claire, eu… me desculpe, ok? Eu estava confuso e emocionado. Eu disse um monte de coisas estúpidas que eu não queria dizer. Nada disso era verdade.”
“Sério?” Inclinei a cabeça. “Então por que você não nos pegou no hospital? Onde você esteve por três dias? Por que você não atendeu minhas ligações?”
Casal tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, mas então sua expressão se suavizou naquele sorriso familiar e desarmante. “Eu tinha uma viagem de negócios urgente”, ele disse, sua voz transbordando falsa sinceridade.
“Claire, eu juro, eu não estava te ignorando. Eu nunca faria isso. Sinto muito, querida.”
“Interessante”, eu disse, inclinando-me ligeiramente para trás. “Quais são os nomes dos seus três filhos?”
Seu rosto inteiro congelou. O sorriso evaporou, substituído por um olhar de puro choque. Pela primeira vez, a máscara caiu, e eu vi o homem por baixo — o mentiroso, o manipulador.
“Eu…” ele começou, mas nenhuma palavra saiu.
Casal tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
“Guarde isso”, eu disse, interrompendo-o com um olhar gélido. “Eu sei de tudo, Ethan. Quando você for embora hoje”, eu disse, levantando e me virando em direção às escadas, “certifique-se de pegar os papéis do divórcio na mesa da cozinha. Obrigada.”
Não esperei pela resposta dele. Levei Liam para cima, meu coração disparado.
Um momento depois, ouvi a porta da frente bater. Quando voltei mais tarde, os papéis tinham sumido. Finalmente tinha acabado.
Depois de algumas semanas, o acordo foi finalizado. Ethan saiu com um pagamento modesto — uma quantia que considerei uma barganha para livrar minha vida de sua presença tóxica. A casa, os carros e os negócios ficaram comigo, graças à montanha de evidências que minha equipe jurídica apresentou.
Mulher em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Meus advogados também estavam construindo casos fortes contra Ethan e as clínicas de fertilidade que conspiraram com ele. “Isso vai levar tempo”, meu advogado, James, me alertou. “Mas estou confiante de que venceremos.”
Tempo era algo em que eu estava disposto a investir. Por enquanto, meu foco estava em Liam. Ele merecia uma vida livre de mentiras e enganos.
Uma noite, enquanto eu embalava Liam para dormir, sussurrei suavemente para ele: “Vou garantir que você nunca cresça duvidando do seu valor, pequeno.”
Mãe embalando seu bebê para dormir | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, não vai querer perder esta: Deixei meu recém-nascido com meu marido para uma viagem de trabalho — Quando voltei, ele estava agindo de forma estranha. O motivo dele me deixou atordoada. Clique aqui para ler a história completa!
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Wrote My Son Daily from a Nursing Home with No Reply until a Stranger Came to Take Me Home — Story of the Day
After my son convinced me to live in a nursing home, I wrote letters to him daily telling him I missed him. He never replied to any of them until one day, a stranger shared why and came to take me home.
When I turned 81, I was diagnosed with Osteoporosis, which made it difficult for me to move around without assistance. My condition also made it difficult for my son Tyler and his wife Macy to take care of me, so they decided to move me to a nursing home.
“We can’t be tending to you the entire day, mom,” Tyler told me. “We have work to do. We’re not caregivers.”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
I wondered why he suddenly felt that way towards me, as I always tried to stay out of their way so I wouldn’t disrupt their daily schedules. I would stay in my room and use my walker to assist me whenever I needed to walk to another area of the house.
“I’ll stay out of your way, I promise. Just don’t send me to a nursing home, please. Your father built this house for me, and I’d love to keep living here for the rest of my life,” I begged.
Tyler shrugged me off, saying that the house my late husband James had built was “too big for me.”
“Come on, mom,” he said. “Leave the house to Macy and me! Look at all this space – we can have a gym and separate offices. There’s plenty of room to renovate.”
At this point, I understood that his decision to move me to a nursing home was not because he wanted me to get proper care but to get my house for himself. I was deeply hurt, trying to stop myself from crying upon realizing that somehow, Tyler had grown up to be a selfish man.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
“Where did I go wrong?” I asked myself when I got into my room that night. I thought I had raised a well-mannered man, but it seems I was wrong. I never expected to be betrayed by my son.
Without giving me much of a choice, Tyler and Macy took me to a nursing home nearby, where they said I’d get round-the-clock care from the nurses. “Don’t worry, mom, we’ll visit as much as we can,” Tyler assured me.
Hearing this, I realized that maybe moving to a nursing home wasn’t too bad because they’d come to see me anyway. Little did I know, Tyler was lying and simply trying to get me off his back.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Every day at the nursing home seemed like an eternity. Although the nurses were friendly and the other patients were nice to talk to, I still longed to be with family and not in a place full of strangers.
Without a phone or tablet, I wrote letters to Tyler every day asking him to visit me or how they were doing. Not once did I get a response nor a visit.
After two years in the nursing home, I lost any hope of anyone coming. “Please, take me home,” I would pray every night, but after two years, I tried to convince myself not to get my hopes up anymore.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
One day, however, I was surprised to find out from my nurse that a man in his forties was at the counter, looking for me. “Did my son finally come to visit?” I said, getting my walker quickly before making my way to the front.
When I got there, I had a big smile on my face thinking it was Tyler, but to my surprise, it was another man I hadn’t seen in ages. “Mom!” he called out and gave me a tight hug.
“Ron? Is it you, Ron?” I asked him.
“It’s me, mom. How have you been? I’m sorry it took me so long to visit you. I just arrived back from Europe, and I went straight to your house,” he said.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
“My house? Did you see Tyler and Macy there? They put me in this nursing home a couple of years ago, and I haven’t seen them since,” I revealed.
Ron looked at me sadly and asked for me to sit down. We sat in front of each other on the couch, and he began to fill me in on what had happened in the past two years I was inside the nursing home.
“Mom, I’m sorry you have to hear this from me. I thought you already knew,” he started to say. “Tyler and Macy died in a house fire last year… I only found out when I went to your house and saw it abandoned. I decided to check the mailbox to see if I could get information on where to find you, and I saw all your unread letters,” he explained.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
I couldn’t believe what Ron was telling me. Although I felt resentment towards my son for what he did to me, hearing about his death still broke my heart. I cried that entire day, mourning him and my daughter-in-law Macy.
Throughout my crying, Ron never left my side. He consoled and stayed with me without saying a word until I was ready to speak again.
Ron was a boy I once took into my home. He and Tyler were childhood friends and were inseparable when they were younger.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Unlike Tyler, who had everything he could possibly want, Ron lived in poverty and was raised by his grandmother after his parents passed away. I treated him like my own son, fed him, clothed him, and made him live with us until he moved out to study college in Europe.
After getting a high-paying job in Europe, Ron didn’t return to the US, and we eventually lost touch. I never thought I’d see him again until he showed up at the nursing home.
“Mom,” he said after I finally calmed down. “I don’t believe you belong here in this nursing home. Will you please allow me to take you home? I would love to take care of you,” he said.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
I couldn’t help but cry once more. My own son kicked me out of my house, and in front of me was a man who wanted to take me in, even though I wasn’t his blood relative. “Would you really do that for me?”
“Of course, mom. You don’t even have to ask that. You raised me to be who I am today. Without you, I’m nothing,” Ron said, hugging me.
That evening, Ron helped Jude pack her things and took her into his newly-purchased home. There, Jude discovered he had a large family, and they welcomed Jude warmly. She spent her last years in happiness, surrounded by people who truly loved her and cared for her.
What can we learn from this story?
Respect your elders and never forget what they’ve done for you. Tyler didn’t show appreciation to his mom despite everything she had done for him. He didn’t want the responsibility of taking care of her when she got older and chose to send her to a nursing home.
Family doesn’t always mean blood. Ron didn’t see Jude for years but never forgot about the kindness she showed him when he was younger. Ultimately, he decided to repay her kindness by taking her in and caring for her for the rest of her life.
Share this story with your friends. It might brighten their day and inspire them.
If you enjoyed this story, you might like this one about a son who visited his dad at a nursing home, only for the nurse to say that his carbon copy had taken the old man home a day before.
Leave a Reply