When three babysitters quit after just one day, Sarah knew something was off. Determined to figure out what was going on in her home, she set up a hidden camera, and what she discovered left her stunned.
The morning sun filtered through the kitchen window, casting a soft light on the breakfast table where Lily’s half-finished cereal bowl sat. I wiped Max’s sticky hands as he giggled, completely unaware of the frustration building up inside me.
My phone buzzed on the counter, and I didn’t even need to look to know what it was. I felt a familiar sinking feeling hit my stomach. With a sigh, I picked up the phone.
The screen flashed a message from Megan, the babysitter I had hired just yesterday.
“I’m sorry, but I won’t be able to continue working with your family. Thank you for the opportunity.”
My chest tightened as I read the words again, trying to make sense of them. Megan had been great, just like the others—kind, responsible, and so enthusiastic when I’d interviewed her. What had changed in just a day?
I leaned against the counter, staring blankly at the message. A faint clatter from the living room snapped me back to reality. Lily was busy with her toy, her little brow furrowed in concentration, while Max toddled around, laughing at his own tiny steps. They were fine, happy, even. So why did every babysitter leave after just a day or two?
I deleted Megan’s message and glanced at the clock. Julie would be here soon for our usual coffee catch-up. Maybe talking to her would help me make sense of this mess. As I tidied up the kitchen, I couldn’t shake the nagging thought creeping into my mind.
Was I doing something wrong? Was it the kids? Or was there something I just wasn’t seeing?
When Julie arrived, I greeted her with a hug, trying to hide my frustration with a smile. But as soon as we sat down with our coffees, it all came spilling out.
“I don’t get it, Julie,” I said, setting my cup down harder than I meant to. “This is the third babysitter who’s quit after just one day. They all seemed so happy when I hired them, but then they just… leave. No explanations. Nothing.”
Julie sipped her coffee, her eyes narrowing thoughtfully. “That’s really strange, Sarah. You’re not asking too much, are you?”
I shook my head. “I don’t think so. The kids are well-behaved, and I’m paying well. I just don’t get it.”
Julie leaned back, tapping her fingers lightly on her cup. “Do you think it could be… something else?”
I frowned. “What do you mean?”
She hesitated, then spoke carefully. “I mean, maybe it’s not the job that’s making them leave. Maybe it’s something—or someone—else in the house.”
Her words hit me like a splash of cold water. I hadn’t even thought of that. My mind immediately went to Dave, but I quickly brushed the thought aside. No, that couldn’t be it. He’d been supportive of my decision to go back to work, or at least, he’d said he was.
Still, Julie’s suggestion planted a seed of doubt. I tried to shake it off as we finished our coffee, but the thought stuck with me, gnawing at me long after she left.
I was exhausted from hiring new babysitters, only for them to quit after just one day. At first, I chalked it up to bad luck. But after the third one left, it started to feel more like a pattern. The kids wouldn’t tell me much—Lily’s five, and Max is two, so what can I expect?
I was eager to go back to work, but I couldn’t until I found someone who would actually stay. Something wasn’t adding up, and I was determined to figure it out.
By the time the clock ticked past midnight, I couldn’t take it anymore. I needed to know. I wasn’t going to sit around in the dark, doubting myself or anyone else. It was time to take matters into my own hands.
The next morning, after Dave left for work, I rummaged through Max’s closet and found the old nanny cam we’d used when he was a baby. It was small, discreet, and perfect for what I needed. With shaky hands, I set it up in the living room, tucking it between some books on the shelf where it wouldn’t be noticed.
I told myself this was just for peace of mind. If nothing was wrong, then I’d have nothing to worry about. But if something—or someone—was behind all of this, I needed to see it with my own eyes.
Later that day, I hired another babysitter. Megan had seemed so promising, but I couldn’t dwell on that. This time, I went with Rachel, a sweet college student with a bright smile. She greeted the kids with so much enthusiasm, and for a moment, I let myself hope that maybe this time would be different.
But as I left the house, I didn’t head to work. Instead, I parked down the street and pulled out my phone, my heart racing as I watched the live feed from the nanny cam.
At first, everything seemed fine. Rachel was playing with the kids, and they seemed happy. But my grip tightened on the steering wheel as the minutes ticked by. I just couldn’t shake the feeling that something was about to go wrong.
And then, just like clockwork, Dave came home early.
I sat in my car, eyes glued to my phone screen. Rachel was on the living room floor, playing blocks with Max. Everything seemed fine, just like it always did at first. But my gut told me to stay alert.
When Dave walked in, my heart pounded. He hung up his keys, his smile a little too casual as he greeted Rachel. “Hey there, how’s it going?”
Rachel looked up, a bit startled. “Oh, everything’s great. The kids are wonderful.”
“Good to hear,” he replied, though his voice had a forced warmth. “Can I talk to you for a second?”
Rachel hesitated but nodded. They moved to the couch, and I leaned closer to the screen, anxiety tightening its grip on me.
“Look,” Dave began, his tone serious, “the kids can be a handful, especially Max. Sarah’s been struggling with postpartum depression, and it’s been tough for all of us.”
My breath caught. Postpartum depression? That wasn’t true. My hands tightened around the steering wheel as I tried to process what I was hearing.
Rachel looked concerned. “I’m so sorry to hear that. But the kids seem fine to me.”
“They are,” Dave said, “most of the time. But it can get overwhelming. If you feel like this isn’t the right fit, it’s okay to step away now before things get too complicated.”
Rachel looked down, clearly unsure of what to say. Then Dave leaned in closer, lowering his voice. “And just between us, I’ve had problems with babysitters in the past. If they don’t leave quietly, things can get… messy.”
Rachel’s face turned pale. She quickly nodded. “I understand. Maybe you’re right. I should go.”
Dave smiled, satisfied. “No hard feelings. It’s for the best.”
Rachel didn’t waste any time gathering her things and heading for the door. She barely looked at the kids as she left.
I sat in the car, stunned. Dave had been sabotaging every babysitter, driving them away with his lies and threats. And I had no idea until now.
The next morning, the air in the kitchen felt thick, heavy with the words I hadn’t said yet. The usual clatter of breakfast prep faded into the background as I stood by the sink, gripping the edge of the counter.
“Dave,” I said, breaking the silence, “we need to talk.”
He looked up, surprised. “What’s up?”
“I know what you’ve been doing,” I said quietly. “With the babysitters.”
For a split second, guilt flashed in his eyes. But he quickly hid it. “What do you mean?”
“I saw the nanny cam footage,” I replied, my voice steady but filled with hurt. “You lied to them. You made them think I couldn’t handle things. Why?”
His eyes widened slightly, but he didn’t deny it. Instead, he leaned back, crossing his arms over his chest. “So, you were spying on me?”
I clenched the dish towel in my hands, trying to keep my anger in check. “Spying? Is that what you call it? After everything you did? You lied to them, Dave. You told them I had postpartum depression—”
“Well, you’ve been stressed—”
“No,” I interrupted, my voice rising. “Don’t twist this around. You scared them off on purpose. You made them think our home wasn’t safe, that our kids were too much to handle. And you made me think it was my fault. Why, Dave? Why would you do that?”
His calm facade cracked just a little. He glanced down at the table, his fingers tapping nervously against the wood. “I just… I thought it was better for the family if you stayed home with the kids. That’s where you’re needed, Sarah. Not out working.”
I stared at him, stunned by how easily the words came out of his mouth, as if he really believed what he was saying. “So, you decided that for me?” I asked, my voice dangerously quiet as I teared up. “You decided what was best for me without even talking to me about it?”
“I was trying to protect you,” he said defensively, though his voice had lost some of its confidence. “You’ve been overwhelmed with the kids, and I didn’t want to add more stress by having you go back to work.”
I felt a bitter laugh rise in my throat, but I forced it down. “Protect me? By lying to me? By manipulating every attempt I made to get back to work? That’s not protection, Dave. That’s control.”
He looked at me, his expression hardening. “I’m doing what’s best for the kids.”
“And what about what’s best for me?” I shot back. “Don’t I get a say in that? I’m their mother, but I’m also more than that. I love our kids, but I need to have my own life too. You don’t get to take that away from me.”
The kitchen suddenly felt too small, the air too thick, as we stood there in silence, my words hanging between us. I could see the stubbornness in his eyes, the refusal to admit he’d been wrong. But I also saw the cracks in his resolve, the guilt he couldn’t quite hide.
“I don’t know what happens next,” I said finally, my voice softer now but still firm. “But I can’t stay here, not like this. I need time to think.”
“Sarah, don’t do this,” he said, his tone suddenly pleading. “I never meant to hurt you.”
I looked at him, my heart heavy, but my decision was made. “I know you didn’t. But you did.”
Silence hung in the air as I turned and walked out of the kitchen, my mind made up. I couldn’t stay here, not like this. As I packed a bag for the kids and me, I felt a mix of sadness and relief. The future was uncertain, but at least now, I was taking control.
If this story pulled you in, you’ll love the next one. It’s about a husband who thought he had everything covered—until his wife checked his car and found something that changed everything. Click here to see what she discovered.
Um dia, um entregador trouxe comida chinesa que eu não pedi – a mensagem que encontrei no verso do recibo foi só o começo
Eu não tinha pedido comida chinesa, mas o entregador na minha porta insistiu que era para mim. Quando levei o pacote para dentro e o abri, encontrei um bilhete rabiscado no verso do recibo. Naquele momento, eu não tinha ideia do que aprenderia nos dias seguintes.
A vida de mãe solteira é um ato de equilíbrio constante, um que eu ainda estava aprendendo a navegar. Alguns dias, eu sentia que mal conseguia manter minha cabeça acima da água. Outros dias, eu tinha certeza de que estava me afogando.
Mas naquela noite, com uma entrega surpresa e uma mensagem misteriosa, algo mudou.
Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
A maternidade solteira se tornou minha realidade há dois anos, no dia em que meu marido fez as malas e foi embora. Ele escolheu outra pessoa, construiu uma nova vida e me deixou para juntar os pedaços.
Naquela época, eu não tinha tempo para me afundar na tristeza. Eu tinha dois pequenos que dependiam de mim, e eu tinha que ser forte por eles.
Jamie tinha cinco anos, era cheia de energia infinita e perguntas sobre o mundo. Emily, minha filha pequena, estava naquele estágio em que o silêncio geralmente significava desastre.
Crianças brincando com argila | Fonte: Pexels
Como mãe solteira, meus dias eram um turbilhão de levar as crianças para a escola, preparar as refeições e esticar cada centavo para garantir que elas tivessem tudo o que precisavam.
Na maioria das noites, eu caía na cama exausto, esperando acordar com energia suficiente para fazer tudo de novo.
Naquela noite de quinta-feira não foi diferente.
Jamie estava esparramado no chão da sala de estar, construindo uma torre de Lego com intensa concentração.
Enquanto isso, Emily tinha tomado a iniciativa de espalhar iogurte no carpete, rindo de sua obra-prima. Suspirei, pegando um pano para limpar a bagunça, já imaginando a longa noite que viria.
Então, a campainha tocou.
Um homem tocando uma campainha | Fonte: Pexels
Franzi a testa, limpando as mãos no jeans. Não estava esperando ninguém. Pensei que provavelmente fosse um advogado ou um vizinho precisando de alguma coisa.
Abri a porta e vi um rapaz uniformizado de entrega, equilibrando um grande saco de papel com comida para viagem em uma mão e o telefone na outra.
“Olá, entrega para a Sra. Carter?” ele disse, olhando para a tela.
Pisquei. “Acho que você está no endereço errado.”
Uma mulher parada na porta | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, checando novamente seu telefone. “Já está pago. Tem certeza de que não pediu isso?”
Balancei a cabeça. “Positivo.”
Ele franziu a testa, então deu de ombros. “Bem… ninguém está atendendo o número listado. É melhor aproveitar a comida.”
Ele entregou a bolsa, assentiu e voltou para o carro.
Fiquei ali por um momento, confuso, enquanto o cheiro de frango agridoce subia, fazendo meu estômago roncar.
Levei a sacola para dentro e a coloquei no balcão.
Uma sacola marrom em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
Jamie levantou os olhos dos seus Legos. “Mãe? O que é isso?”
“Aparentemente, jantar”, eu disse, ainda intrigado.
Alcançando o interior, tirei um recibo amassado. Foi quando meu olhar pousou no verso do recibo. Havia uma mensagem em uma caligrafia limpa e cuidadosa.
Às vezes, a vida nos surpreende de maneiras boas. Abra seu coração, e a gentileza encontrará seu caminho de volta para você.
Fiquei olhando para ele por um tempo, pensando quem poderia tê-lo enviado para mim, mas minha mente não me deu nenhuma resposta.
Uma mulher olhando para uma nota em suas mãos | Fonte: Midjourney
Por alguma razão, não pensei muito sobre isso e todos nós nos sentamos para um banquete inesperado.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, Jamie riu incontrolavelmente enquanto Emily tentava usar os hashis como se fossem baquetas.
E assim, pela primeira vez em meses, o nó apertado de preocupação no meu peito se afrouxou um pouco.
As semanas seguintes pareceram diferentes, quase como se uma mudança tivesse ocorrido no universo. Pequenos atos de gentileza continuaram aparecendo na minha vida, inesperados, mas perfeitamente cronometrados.
Uma mulher sentada em seu quarto | Fonte: Midjourney
Certa manhã, quando saí para tomar meu café, percebi que meu gramado tinha sido aparado.
Eu não tive tempo nem energia para fazer isso sozinho, mas lá estava, bem aparado, como se alguém tivesse cuidado dele durante a noite.
Alguns dias depois, parei em um drive-thru para tomar um café e descobri que o carro da minha frente já havia pago meu pedido.
Depois veio o meu carro.
Um carro estacionado do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Ele estava fazendo um barulho estranho há semanas, e eu estava adiando a ideia de levá-lo ao mecânico, preocupado com o custo.
Uma tarde, encontrei um bilhete escondido embaixo do limpador de para-brisa.
Notei que seu carro pode precisar de um pequeno reparo. Se você quiser trazê-lo, eu dou uma olhada. Sem custos. Apenas pagando adiantado.
Estava assinado com um primeiro nome que não reconheci, junto com o endereço de uma oficina mecânica local.
Uma mulher olhando para uma nota | Fonte: Midjourney
Não consegui afastar a sensação de que não eram coincidências.
Alguém estava por trás disso. Alguém tinha me notado. Alguém tinha decidido ajudar.
Então, uma tarde, encontrei minha resposta.
Levei Jamie e Emily ao parque, na esperança de deixá-los gastar um pouco de energia enquanto eu ficava sentado em um banco, aproveitando um raro momento de paz.
Foi quando vi o jovem entregador daquela noite. Ele estava sentado a alguns bancos de distância, rolando o celular.
Hesitei, mas então tomei coragem e fui até lá.
Uma mulher caminhando em um parque | Fonte: Midjourney
“Ei”, eu disse, minha voz hesitante. “Você se lembra de entregar comida na minha casa algumas semanas atrás? Comida chinesa para viagem?”
Ele olhou para cima, assustado. Seu rosto mudou de confusão para reconhecimento, e um sorriso lento se espalhou por seus lábios.
“Sim, eu lembro”, ele disse. “Eu não achei que você me rastrearia.”
Cruzei os braços. “Foi você, não foi? O bilhete, os pequenos atos de gentileza… alguém cortando meu gramado, o conserto gratuito do carro. Foi tudo você?”
Seu sorriso ficou envergonhado. “Não só eu.”
Um homem sentado em um banco | Fonte: Midjourney
Inclinei a cabeça, esperando que ele explicasse.
“Umm… É que…” ele começou. “Sua história se espalhou, e as pessoas queriam ajudar.”
“Minha história?”, perguntei. “O que isso significa? Você nem me conhece.”
Ele encontrou meu olhar, sua expressão era sincera.
“Eu não precisava”, ele disse. “Quando eu deixei a comida, eu vi os brinquedos no quintal, o jeito que você parecia exausto, mas ainda lutando. Isso me lembrou da minha mãe quando eu era criança. Ela me criou sozinha também. Trabalhava em dois empregos. E mal tinha tempo para respirar.”
Engoli em seco, tentando processar o que estava acontecendo.
Uma mulher parada em um parque | Fonte: Midjourney
“Mas como minha história ‘se espalhou’?”, perguntei.
Ele suspirou, olhando para o chão por um momento antes de olhar de volta para mim. “Depois que saí da sua casa naquela noite, não consegui parar de pensar em você e seus filhos.”
Fiquei quieto, deixando-o falar.
“Eu mencionei isso para alguns colegas de trabalho no dia seguinte”, ele continuou. “Contei a eles sobre a confusão e como eu deixei a comida na sua casa de qualquer maneira. Eles começaram a perguntar sobre você. Se você precisava de ajuda ou se tinha família por perto. Eu não sabia, mas não conseguia parar de pensar nisso.”
Um homem conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Ele pegou o telefone e tocou na tela.
“Então, postei em um grupo comunitário local. Não compartilhei seu nome ou endereço, apenas falei sobre uma mãe solteira trabalhadora que parecia precisar de um pouco de gentileza. Pensei que talvez alguém pudesse querer ajudar.”
Senti minha respiração falhar. “E as pessoas realmente fizeram isso?”
Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “Você ficaria surpreso. Um cara do meu bairro se ofereceu para verificar seu carro. Uma mulher me mandou uma mensagem dizendo que queria deixar um vale-presente de supermercado na sua caixa de correio. Alguns outros perguntaram como poderiam ajudar sem deixar isso óbvio.”
Cobri minha boca com a mão, emoções girando dentro de mim. “O café? O gramado?”
“O café era uma mulher do grupo. O gramado? Esse era meu amigo. Ele corta grama para viver e disse que levaria cinco minutos, então por que não?”
Balancei a cabeça, ainda incrédula. “Todas essas pessoas… elas nem me conhecem.”
Ele sorriu. “É isso. Eles não precisam. Às vezes, as pessoas só querem ajudar.”
Um homem sorrindo para uma mulher | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minha mente ainda processando tudo. Então um pensamento me ocorreu.
“Naquela primeira noite… a comida chinesa. Quem realmente pagou por ela?”
“Sinceramente? Não faço ideia”, ele disse.
“Espera… você não sabe?”
“Não. No começo, presumi que fosse você, mas quando você pareceu tão confuso, imaginei que outra pessoa devia ter enviado.”
Eu não esperava por isso. Pensei que a primeira refeição também fazia parte do plano dele.
“Quem pagou por isso… começou algo maior do que provavelmente percebeu”, ele começou. “Mas só me prometa uma coisa, pode?”
Olhei para ele e assenti.
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
“Quando tiver oportunidade, faça o mesmo por outra pessoa.”
Suas palavras permaneceram comigo muito depois daquele dia.
Meses depois, eu estava na fila do mercado quando ouvi uma mulher estremecida atrás de mim. Ela estava se desculpando com o caixa, mexendo na carteira, o rosto vermelho de vergonha. O cartão dela tinha sido recusado.
Sem hesitar, dei um passo à frente. “Eu entendi.”
Ela se virou para mim, olhos arregalados. “Oh, não, eu não posso deixar você—”
Uma mulher em um supermercado | Fonte: Midjourney
Eu sorri. “Sério. Está tudo bem.”
Lágrimas brotaram em seus olhos quando ela sussurrou: “Obrigada”.
Enquanto entregava meu cartão ao caixa, lembrei-me do bilhete que havia encontrado naquela noite no verso do recibo.
Às vezes, a vida nos surpreende de maneiras boas. Abra seu coração, e a gentileza encontrará seu caminho de volta para você.
E eu sabia, sem sombra de dúvidas, que isso já tinha acontecido.
Uma mulher sorrindo em um supermercado | Fonte: Midjourney
Não pensei muito nisso quando o homem me ajudou a carregar minhas compras no carro. Vi isso como um ato aleatório de gentileza, nada mais. Mas dias depois, eu o vi novamente. E novamente. Ele apenas ficou ali, observando. No começo, eu atribuí isso a uma coincidência. Mas então o medo se instalou. Por que ele estava sempre lá? O que ele queria de mim?
Leave a Reply