O mundo de Trent desmorona quando ele encontra um bilhete enigmático na mochila de sua filha de nove anos: “Eu sou seu pai verdadeiro, venha me ver.” A suspeita o atormenta, mas nada o prepara para a verdade chocante que ele descobre.
Fiquei em pé na pia da cozinha, olhando para a caneca de café meio cheia na minha mão. O sol da manhã filtrava-se pelas cortinas, lançando um brilho suave sobre a rua tranquila lá fora.
Manhãs como essa costumavam significar algo para mim — paz, calor, o simples conforto de saber que Lily estava lá em cima, se preparando para a escola. Mas ultimamente, as coisas pareciam diferentes.
Um homem olhando pela janela da cozinha | Fonte: Midjourney
Coloquei a caneca no chão com um suspiro, ouvindo o som fraco dos passos de Lily lá de cima. Ela costumava descer as escadas correndo, o cabelo bagunçado, falando a mil por hora sobre seus sonhos ou o que quer que tenha acontecido na escola no dia anterior.
Agora? Agora, ela arrastava os pés, mal falando, como se houvesse um peso em seus ombros.
Algo estava errado e isso me preocupava.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
“Lily”, chamei, esperando por algum tipo de resposta que aliviasse a tensão. “Você quer panquecas? Posso fazer algumas antes de você ir.”
“Não estou com fome”, ela murmurou do topo da escada, com a voz tão monótona quanto estava há semanas.
Estremeci. Ela nunca tinha soado assim antes: tão cortante, tão fria. Não era nada do feitio dela. Secando as mãos, virei-me para encará-la enquanto ela descia.
“Ei, garoto, o que está acontecendo? Você tem andado meio quieto ultimamente.”
Um homem parado ao pé da escada | Fonte: Midjourney
Ela deu de ombros, ainda sem me olhar nos olhos. “Nada.”
Eu odiava essa resposta. Ela costumava me contar tudo, mas agora parecia que ela estava me excluindo. Ela puxou sua mochila e foi em direção à porta como se não pudesse esperar para ir embora.
“Lily, espera.” Meu coração estava na garganta. Eu odiava o quão distante ela tinha se tornado, e isso me assustou mais do que eu queria admitir. “Você sabe que pode falar comigo, certo? Sobre qualquer coisa.”
Ela parou com a mão na maçaneta.
Uma garota parada na porta da frente | Fonte: Midjourney
Por um segundo, pensei que talvez ela se virasse e se abrisse para mim. Mas então seus ombros enrijeceram, e ela apenas assentiu.
“É. Eu sei.” Suas palavras eram vazias, como se ela mesma não acreditasse nelas. Ela abriu a porta e saiu sem dizer mais nada.
Fiquei ali em silêncio, sentindo-o se aproximar de mim. Algo estava errado. Eu só não sabia o que era ainda.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, eu estava passando roupa para lavar, como sempre fazia nos fins de semana. Lily tinha jogado sua mochila na cama, e parecia que ela tinha sobrevivido a algum tipo de campo de batalha.
Pensei em limpá-lo antes de jogá-lo na máquina de lavar, então comecei a vasculhar a bagunça de papéis amassados e embalagens de salgadinhos. Foi quando encontrei o bilhete.
Um pedaço de papel dobrado escorregou do bolso lateral, tão gasto que estava praticamente se despedaçando.
Uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para ele por um segundo antes de desdobrá-lo, sentindo algo pesado se instalar em meu peito.
“Eu sou seu pai de verdade. Venha me ver na última segunda-feira de setembro atrás da escola.”
Meu coração parou. As palavras ficaram borradas por um segundo e parecia que meu cérebro não conseguia processar o que elas significavam. Pai de verdade? Que diabos foi isso?
Eu era o pai da Lily… Eu a criei desde o dia em que ela nasceu.
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Kate, minha esposa, que já estava fora há seis anos, não teria escondido algo assim de mim. Ela me amava. Ela não teria me traído.
Ela faria isso?
Eu me senti mal do estômago. O bilhete não era algo aleatório. Parecia direcionado. Como se alguém soubesse exatamente como me machucar, usando Lily para chegar até mim. Mas quem? E por quê?
Eu queria confrontar Lily naquele momento e exigir respostas.
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Mas algo me impediu. Eu não podia fazer isso com ela, ainda não.
A nota dizia para nos encontrarmos na última segunda-feira de setembro, o que seria em dois dias. Eu precisava saber quem estava por trás disso.
Dois dias depois, eu estava sentado no meu carro, observando a escola. Eu odiava fazer isso; seguir minha filha como uma espécie de detetive, mas eu não tinha escolha. Eu precisava saber o que estava acontecendo.
Um homem sentado em seu carro | Fonte: Pexels
Eu observei Lily caminhando lentamente até a cerca dos fundos da escola, seus ombros tensos, como se ela soubesse que isso não estava certo. E então eu o vi: um cara alto, um pouco curvado, parado perto da cerca. Levei um segundo, mas quando percebi quem era, meu sangue gelou.
Jeff . Um cara que eu conhecia do trabalho. Ele sempre foi quieto e reservado, mas eu nunca pensei muito sobre isso.
Até agora.
Um homem encostado em uma cerca | Fonte: Midjourney
Lily hesitou por um momento antes de caminhar até ele. Abri a janela, só o suficiente para ouvir suas vozes.
“Você veio”, Jeff disse, sua voz baixa e quase calma demais. “Eu não tinha certeza se você viria.”
Lily não respondeu, mas eu podia vê-la mexendo nas alças da mochila. Ela estava nervosa. Eu podia sentir isso de onde eu estava sentado.
“Eu sei que isso é muita coisa”, Jeff continuou, sua voz gentil de um jeito que fez minha pele arrepiar. “Mas sua mãe queria que você soubesse a verdade. Ela não queria machucar você. Ou… ele .”
Um homem conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia mais ficar sentado ali. Empurrei a porta do carro e corri em direção a eles, meu coração batendo tão forte que pensei que fosse explodir. “O que diabos está acontecendo aqui?”
Jeff se encolheu, seu rosto se contraindo por um segundo antes de se recompor. “Trent. Eu estava esperando que pudéssemos conversar sobre isso.”
“Falar?” Minha voz tremeu de raiva. “Você acha que pode simplesmente aparecer e dizer à minha filha que você é o pai dela?”
Um homem gritando | Fonte: Midjourney
Jeff olhou para Lily, que parecia mais confusa do que eu já tinha visto, e então de volta para mim. “Ela merece saber. Kate e eu… nós tínhamos algo. Lily é minha filha.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Minhas mãos se fecharam em punhos, meu corpo inteiro tremendo de descrença. “Não. Você está mentindo. Kate não faria isso comigo. Ela não esconderia isso de mim.”
“Ela não queria te machucar, Trent.” A voz de Jeff estava tão calma, tão segura de si. “Ela pensou que era o melhor.”
Um homem e uma menina | Fonte: Midjourney
Virei-me para Lily, meu coração se partindo ao ver o olhar em seu rosto: olhos arregalados e aterrorizados. “Lily, não dê ouvidos a ele. Ele está mentindo.”
A voz de Lily era quase um sussurro, mas me cortou como uma faca. “É verdade? Pai… é verdade?”
Caí de joelhos na frente dela, minhas mãos descansando em seus braços. “Não importa o que digam. Eu sou seu pai. Eu estive lá todos os dias da sua vida. É isso que me faz seu pai. Nada mais.”
Uma garota parada perto de uma cerca | Fonte: Midjourney
Ela não disse nada, apenas me encarou, seu lábio tremendo. Eu podia senti-la tremendo sob minhas mãos, e me matou vê-la daquele jeito. Eu me virei para Jeff, minha raiva queimando novamente.
“Saia daqui.”
Jeff suspirou, parecendo quase triste. “Sei que é difícil, mas não vou a lugar nenhum. Ela merece saber a verdade.”
“Você não é o pai dela”, rosnei, mal contendo minha raiva. “Você nunca será.”
Um homem gritando | Fonte: Midjourney
Jeff me lançou um último olhar de pena antes de se virar e ir embora. Eu queria persegui-lo, exigir respostas, mas o pequeno soluço de Lily me puxou de volta.
Envolvi meus braços em volta dela, segurando-a o mais forte que pude. Eu não deixaria ninguém machucá-la. Nunca.
Naquela noite, fiquei deitada na cama, olhando para o teto, minha mente correndo com pensamentos que eu não queria ter. Poderia ser verdade? Kate poderia ter escondido algo assim de mim?
Um homem deitado na cama | Fonte: Pexels
Pensei em cada momento que compartilhamos, cada risada, cada conversa. Nada mais fazia sentido.
No dia seguinte, comecei a investigar o passado de Jeff. Eu não podia simplesmente ficar sentado esperando por respostas. Eu precisava saber a verdade.
Não demorou muito para descobrir que Jeff havia sido demitido da nossa empresa há um mês por mentir em seu currículo.
Um homem usando seu laptop | Fonte: Pexels
Ele tinha um histórico de manipulação, de usar pessoas para conseguir o que queria. O alívio que senti foi avassalador. Ele mentiu sobre tudo.
Algumas noites depois, Lily e eu estávamos sentados no sofá, assistindo a um programa que nenhum de nós estava realmente prestando atenção. Eu sabia que tinha que falar com ela. Ela merecia saber a verdade.
“Lily”, eu disse suavemente, “precisamos conversar sobre Jeff”.
Uma garota sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ela ficou tensa, se aproximando um pouco mais de mim, mas não disse nada.
“Ele mentiu para você, garoto. Sobre tudo. Jeff não é seu pai verdadeiro. Ele só está… doente. Ele estava tentando nos machucar.”
Lily olhou para mim, seus olhos arregalados e assustados. “Mas… e se for verdade?”
“Não importa o que ele disse”, eu disse a ela, puxando-a para mais perto. “Eu sou seu pai. Eu sempre fui seu pai, e nada jamais mudará isso.”
Uma garota preocupada | Fonte: Midjourney
Ela me encarou por um longo momento, seus lábios tremendo, e então ela assentiu. “Eu te amo, pai.”
“Eu também te amo, garoto. Sempre.”
Poucos dias depois, recebi uma ligação da polícia. Jeff tinha sido preso por perseguir outra família. Acontece que o cara tinha um histórico de mentir e manipular pessoas. Estava acabado. Desliguei o telefone, sentindo que finalmente podia respirar novamente.
Um homem em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Lily estava na mesa da cozinha, desenhando calmamente. Eu andei até ela e beijei o topo da cabeça dela. Nós ficaríamos bem.
Tínhamos que ser.
Quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Our Landlord Started Coming Daily to Check on the Apartment – When He Made a Scene about Spilt Coffee, We Had Enough
My bestie Jenna and I found the perfect vintage apartment with a seemingly sweet landlord, Mr. Whitaker. But things took a bizarre turn when his daily “inspections” and unsolicited advice crossed the line into creepy territory.
Hello! My name is Andrea, and anyone who has had to deal with a crazy landlord will relate to my story. So, here we go.
A few months ago, my bestie, Jenna, and I found this adorable two-bedroom apartment. It had that vintage charm, as well as brick walls, slightly creaky hardwood floors, and just this amazing cottage-core potential in the middle of the city.
A beautiful apartment living room | Source: Midjourney
The landlord, Mr. Whitaker, seemed like a sweet old guy, too, with gray hair and a kind smile. He looked a little like the grandfather from “Up,” except not grumpy.
I thought it was perfect, so we took it right away and signed the lease. For the first few months, it was bliss.
We decorated with quirky thrift store finds and turned every windowsill into a mini jungle. We even posted our journey on Instagram and did a lot of DIY craft stuff for more decorations. But then… things got weird.
Two people making crafts | Source: Pexels
It started innocently enough, so we didn’t have time to control things before they exploded. Let me explain a little better.
Mr. Whitaker showed up one day with a toolbox in hand. “Just checking the plumbing!” he said with a smile. That was amazing, right?
It was good to have a proactive landlord, one we didn’t have to call every day for a simple fix. But then he was back the next week. And the week after that.
An old man carrying a toolbox | Source: Midjourney
Soon, it was every. Single. Day. And his excuses got more and more ridiculous.
“Gotta inspect that wiring!”
“Those smoke detectors won’t check themselves!”
“Need to measure the air quality!”
I kid you not, he actually said this, and I had to Google if that was a real thing. Apparently, it was, so Jenna and I didn’t know what to think.
A woman with a puzzled expression | Source: Pexels
At first, we tried to be cool about it. We were like, “Maybe he’s just thorough? Or bored? Or really, REALLY into property maintenance?”
But nope, this issue got so much worse.
He came by another day without any kind of excuse and just looked around. Suddenly, he started critiquing our cleaning.
“You know, a little vinegar would get that stain out of the counter right out,” he said, pointing at a spot we didn’t even know existed.
Kitchen counters | Source: Unsplash
He also made these passive-aggressive comments about our lifestyle. “Back in my day, young ladies dressed much better with pretty sundresses, not sad, tight pants,” he muttered to me.
I was literally in my work clothes.
And sometimes he just… sat there. In our living room. Watching us like we were some kind of reality TV show.
He wasn’t exactly creepy yet, but Jenna and I were uncomfortable. If I wanted an old grumpy man to complain about my life and choices, I would’ve stayed at home with my parents.
A woman worried and uncomfortable | Source: Pexels
We had to start tiptoeing around our own apartment. It felt like he was here even in the rare times he didn’t show up.
Jenna and I even began to wonder if he was letting himself in when we weren’t around. Now, that was a creepy thought. But we had no proof.
One time, he showed up while Jenna was in the shower, and insisted on checking the bathroom sink right then and there.
I had to play bodyguard outside the bathroom door. Still, Jenna finished and came out quickly, and Mr. Whitaker got to work like this was perfectly normal.
A woman drying herself | Source: Pexels
Mortifying didn’t even begin to cover how we were feeling, and I was about to reach my breaking point.
Days later, he decided our furniture arrangement was “damaging the floor,” and tried to move our couch himself, nearly throwing out his back.
We had to help him sit down and get him some water. Eventually, we started keeping a log of his visits.
An old man on a couch drinking water | Source: Midjourney
It was our own bizarre diary:
Monday: Checked lightbulbs. Commented on dust.
Tuesday: Inspected windows. Criticized our choice of curtains.
Wednesday: ‘Fixed’ a door that wasn’t broken. Left it squeaking.
You get the idea. We were going nuts, but we were also kind of scared to confront him. What if he kicked us out?
A woman confused and worried | Source: Pexels
The rental market was brutal, and we loved this place (when he wasn’t in it).
Then came The Day.
It was a sunny Saturday morning. Jenna and I were having our weekend coffee, planning a day of brunch and thrift shopping.
I reached for the sugar and my elbow knocked over my cup. Coffee spilled over our cute little IKEA table and onto the floor.
That was no big deal, but before we could even grab a paper towel, we heard keys jingling.
Keys on a lock | Source: Pexels
The door flew open, and there was Mr. Whitaker. His face changed so quickly at seeing the mess and got so red, I swear he could’ve stopped traffic.
“WHAT’S GOING ON HERE?!” he demanded, and his eyes almost bulged like a cartoon. “YOU’RE RUINING MY PROPERTY!”
I tried to calm him down. “I just spilled my coffee, Mr. Whitaker. We’ll clean it up, no worries!”
“JUST COFFEE?!” he screamed. I’m pretty sure I saw steam coming out of his ears. “DO YOU KNOW HOW MUCH DAMAGE THAT CAN CAUSE?! IT’LL SEEP INTO THE FLOORBOARDS!”
An old man yelling | Source: Midjourney
Jenna and I shared a look that said, “This is it. We’ve reached our limit. No more Ms. Nice Tenant.”
As soon as Mr. Whitaker stormed out (but not before giving us a 20-minute lecture on the “proper way” to drink coffee), we started thinking.
What could we do to stop this?
We spent the rest of the day researching tenant rights, reading our lease agreement with a fine-tooth comb, and coming up with a battle plan.
Reading a document | Source: Pexels
And we decided to use a secret weapon: a security system. (Yes, it’s legal in most cases for tenants to install their own security cameras.)
We had someone install it as soon as the system was delivered. It came with motion sensors, cameras, and a loud alarm. It also connected to the internet.
Jenna and I installed the app, and we were ready. It was definitely out of place, considering our decor and general style, but Mr. Whitaker had forced our hand.
A phone with several apps | Source: Pexels
So, the next day, we activated everything and left for our respective jobs.
Lo and behold, around 11 a.m., my phone started buzzing like crazy. The alarm had been triggered. I checked the cameras, and as expected, it was Mr. Whitaker, who had let himself in.
I called Jenna, and together we decided to call the cops, although we only used the non-emergency line. Then, we each left our jobs early.
A woman at work making a call | Source: Pexels
When we got to our apartment, Mr. Whitaker was in a heated argument with two very unimpressed-looking police officers.
“This is MY apartment!” he yelled, his face matching the color of a ripe tomato. “I have every right to be here! I OWN this building!”
The younger cop looked so done, so we approached and introduced ourselves.
“Sir,” he said slowly, “you may own this place, but you have tenants. You can’t just enter whenever you want. That’s not how this works. They have a right to privacy.”
Cops working a case | Source: Pexels
When Mr. Whitaker began sputtering, I pulled out the lease agreement, pointing out the clause about 24-hour notice for non-emergency entry.
The older cop nodded at me as if he already knew that clause would be there. Jenna and I thought this moment was great to point out how Mr. Whitaker often barged in, not taking no for an answer, and made us uncomfortable.
The officer’s frown increased the more we talked.
A cop with his arms crossed | Source: Pexels
After a huge sigh, he turned to Mr. Whitaker. “Sir, you’re in violation of the lease terms. These young women have a right to take this matter further.”
I was expecting the old landlord to complain some more, but he deflated like a sad balloon. He probably felt cornered.
He mumbled something about just trying to take care of his property, and I decided to lay it out for him.
“Mr. Whitaker, we appreciate that you care about the building. But there’s caring, and then there’s… whatever this is. We’re responsible tenants. We’ll let you know if anything needs fixing. But you can’t keep barging in like this. It’s not okay.”
A woman with a worried look | Source: Pexels
Mr. Whitaker avoided my eyes.
Jenna added her two cents. “Being a good landlord doesn’t mean invading our privacy. We just want to feel comfortable in our own home. That’s not too much to ask, is it?”
The old grump nodded, but I could tell it was a begrudging agreement, so the cops gave him an official warning. They explained that if it happened again, he could face legal consequences.
Mr. Whitaker nodded again, but it was more serious, although he still looked like a kid who’d been told Santa wasn’t real.
A sad old man | Source: Midjourney
I felt bad for the sad, old man. He might have been lonely, but I don’t regret it because it’s been blissfully quiet since.
He has stuck to the lease terms like they’re glued to his hands. Not only that, but he schedules visits in advance, keeps them brief, and actually waits for us to let him in.
So here’s what I learned: Know your rights as a tenant. Document everything. Don’t be afraid to stand up for yourself. And a good security system is worth its weight in gold!
Two women laughing on a couch | Source: Pexels
Leave a Reply