Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batata com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Mom Discovers Message from Her Deceased Son After Visiting His Grave
Nancy loved her son Henry more than anything in the world. She couldn’t imagine life without him. It had been 23 years since a tragic accident had taken Henry’s life, but Nancy kept a special tradition alive every year to remember him. On the anniversary of his death, she always baked his favorite pie and took it to his grave.
For 23 years, Nancy, now 61, had never missed a single year. She baked the same pie every time—a simple but delicious apple and cinnamon pie, Henry’s favorite since he was little.
The smell of apples and cinnamon always reminded her of the old days, when Henry would rush into the kitchen with excitement whenever he saw her baking his favorite treat.
It had become their special tradition, one that Nancy kept close to her heart after Henry’s tragic death at 17. The pie was her way of keeping his memory alive. It gave her a small sense of closeness to him, as if she were still doing something special for her boy.
Even though many years had passed, the pain of losing Henry never really went away. But this tradition helped soften the sadness, giving her a little comfort each year.
On this day, like every other year, Nancy carefully carried the pie to Henry’s grave. The dish always felt heavy when she walked toward his resting place. His grave was neat and covered with flowers, a symbol of the love he had left behind.
She knelt by the gravestone, placed the pie gently on top, and spoke quietly. “Henry, I hope you’re at peace. I miss you every day. I baked your favorite pie again. Do you remember how we used to bake it together?” she said, smiling but with tears in her eyes. “I wish we could do that again.”
After a few moments, Nancy kissed her fingers and touched the gravestone softly before saying goodbye and walking away, knowing she would be back next year.
The next day, Nancy went back to Henry’s grave to clean up the leftover pie. Usually, the pie would either be untouched or spoiled by the weather. It was always a bittersweet reminder of Henry’s absence.
But when she got to the grave, something felt different. To her surprise, the plate was empty. Nancy’s heart skipped a beat, and she stood frozen in disbelief.
Then she noticed something else—a small piece of paper on the plate, folded in half.
Her hands shook as she picked it up and opened it. The handwriting was shaky, as if written by someone who struggled to write. The note simply said, “Thank you.”
Nancy’s heart raced with confusion and anger. “Who would take Henry’s pie?” she whispered to herself. She felt upset—this was a tradition just for her son. No one had the right to touch it.
Nancy felt a mix of emotions—outraged and confused. She couldn’t let someone disrespect her ritual. She decided to find out who had taken the pie.
That night, Nancy baked another pie, just like before, using Henry’s favorite apple and cinnamon recipe. The next morning, she returned to Henry’s grave, determined to catch whoever had taken the pie.
She hid behind a nearby tree and waited, watching the grave as time slowly passed.
Finally, after an hour, she saw a small figure approach. It was a young boy, no older than 9, dressed in ragged clothes and with dirt on his face. He walked slowly toward the pie.
Nancy watched carefully. The boy didn’t immediately take the pie. Instead, he reached into his pocket, pulled out a small piece of paper, and began writing something with a pencil, his hand trembling.
It took him a while, but eventually, the boy wrote “Thank you” on the paper, just like the note she had found the day before.
Nancy’s anger melted away. This boy wasn’t stealing; he was just hungry. Her son’s favorite pie had brought him comfort.
When the boy went to pick up the pie, Nancy stepped out from her hiding place, startling him. He dropped the pie, and his face turned pale with fear.
“I’m sorry! I didn’t mean to!” he cried. “I was just so hungry, and the pie was so good. Please don’t be mad.”
Nancy’s heart softened. She knelt beside him and said gently, “It’s okay, sweetheart. I’m not mad. Where are your parents?”
The boy stayed quiet and shook his head. “What’s your name?” Nancy asked.
“Jimmy,” he whispered, looking down.
Nancy smiled softly and said, “Well, Jimmy, it’s okay. You don’t have to steal. If you’re hungry, you can just ask.”
Jimmy looked up, his eyes filled with hope and doubt. “Really?” he asked.
“Yes, really,” Nancy replied, her heart warmed by the thought. “You don’t have to be afraid.”
She offered him her hand, and slowly, Jimmy took it.
Nancy led him home, and when they got there, she baked a fresh pie for him. As the warm smell filled the kitchen, Jimmy watched in amazement, unable to believe what was happening.
When the pie was ready, Nancy placed it in front of him. “This one’s all for you,” she said.
Jimmy hesitated for a moment before grabbing a slice. His face lit up with happiness as he tasted it. “This is the best pie I’ve ever had,” he said.
Nancy watched him eat, her heart filled with emotion. As he enjoyed the pie, she thought of Henry, remembering how he used to eagerly wait for his first bite.
In a way, she was sharing her love for Henry with this boy, who needed comfort just as much.
As Jimmy finished the last bite, Nancy felt a deep sense of peace. Perhaps, she thought, this was how things were meant to be. Helping Jimmy had brought her a new purpose, a way to honor Henry’s memory by showing kindness to someone in need.
For the first time in years, Nancy felt her grief had led her to something beautiful—something that gave her life new meaning.
She smiled as Jimmy finished the last slice of pie, her heart full of warmth.
As Jimmy wiped his mouth and smiled, Nancy watched him with a quiet sense of peace. The sadness that had clung to her for so long seemed to lift, replaced by a warm feeling she hadn’t known in years. She had given him something small but meaningful, and in return, it had filled the empty space in her heart.
Jimmy looked up at her, his eyes shining with gratitude. “Thank you, Miss Nancy. I… I haven’t eaten like that in a long time.”
Nancy’s heart ached for him. She had been blessed to have the chance to care for Henry, and now, in a way, she was given the chance to care for Jimmy too. She took a deep breath and spoke softly, “You don’t have to thank me, Jimmy. You’re welcome here anytime. If you’re ever hungry, or if you need a place to stay, you come back, okay?”
Jimmy’s eyes filled with tears as he nodded, his small voice cracking with emotion. “I will. I promise.”
As the evening sun began to set, Nancy sat with him for a while, her heart full. For the first time since Henry passed, she felt a sense of hope and connection. Maybe this was the reason why she had kept the tradition alive for so many years—so she could share this love and warmth with someone who needed it most.
Jimmy stood up, his small frame looking a bit taller and stronger now. “I should go, but thank you. I’ll come back soon.”
Nancy watched as he walked down the path, a small smile on his face. Her kitchen, once filled with loneliness and grief, was now quiet but comforting. She glanced at the pie tin, empty except for a few crumbs, and it hit her: In that moment, the pie had been more than just a tradition. It had been an act of kindness that bridged the gap between loss and love.
As she closed the door, Nancy whispered to herself, “Maybe this is what Henry would have wanted. Maybe he sent Jimmy to me, so I could share his favorite pie, and in doing so, share the love that never faded.”
And with that thought, Nancy felt at peace, knowing that her son’s memory would live on—not just in the pie, but in the kindness she passed on to those who needed it most.
The sun dipped below the horizon, casting a soft golden light across the quiet home, as Nancy smiled softly and sat down, ready for whatever tomorrow would bring.
Leave a Reply