Driving alone on a foggy night, a mother spots a young girl in a tattered dress, silent and familiar. As she pulls closer, she notices that the girl’s haunted eyes hold secrets that might be better left hidden.
It was late, and the night felt thicker than usual. The fog wrapped around the car like a heavy blanket, swallowing up everything beyond the headlights. I squinted ahead, gripping the wheel tighter than usual.
Driving through the fog | Source: Pexels
“Just get home,” I muttered, rubbing my tired eyes. It had been such a long day at work, and all I wanted was my bed.
I hated this road. I’d always hated it. I usually took the main highway, but tonight, I had thought: Just a quick shortcut. It’ll save me time.
A woman driving through the fog | Source: Midjourney
Then, something caught my eye. A shadow, right in the middle of the road. I slammed on the brakes, heart pounding, and stared. The figure was barely visible, just an outline in the mist.
“Please just be a tree or a mailbox or something,” I whispered, even though I knew it wasn’t. As I rolled forward slowly, the shadow appeared to be a girl. She was thin, and her white dress seemed to cling to her in tatters.
A girl on a figgy road | Source: Midjourney
I felt an instinctual chill crawl up my spine. Everything in me screamed to turn around, to get out of there. But something stronger kept me rooted in place.
I rolled down the window a crack, my voice shaky. “Are you okay?”
Slowly, I opened the door and stepped out, flashlight in hand. I aimed it at her face, and the beam caught her features for the first time. I gasped, stumbling back. I knew that face. The pale skin, the wide eyes, the mouth parted slightly in confusion.
A woman stepping out from her car | Source: Midjourney
“Emily?” My voice was barely a whisper, but she seemed to hear me. She looked up, her eyes locking onto mine, empty and wide.
“Mommy?” Her voice was soft, barely there.
Shock and relief crashed over me. It was her. My Emily, my daughter who’d been gone for five years. She’d vanished without a trace, no sign of where she’d gone or who might have taken her. The police and search parties had all come up with nothing.
A search party going through the woods | Source: Pexels
“Emily, oh my God… it’s really you,” I stammered, taking a step closer. “Where have you been? Are you hurt?”
She blinked, her face blank. “I… don’t know,” she murmured. Her voice sounded small. It was like it hadn’t been used in years.
I swallowed, my mind racing. Trauma, maybe. I had been warned that if we ever found her, she might not remember because kids could block out things that were too painful.
A shy girl looking down | Source: Midjourney
I knelt in front of her, heart racing. “It’s okay, honey. It’s me. It’s Mom. We’re gonna go home, okay?” My hand trembled as I reached out.
I wrapped my coat around her shoulders, feeling her icy skin through the fabric. “Let’s get you out of here,” I said, guiding her to the car. She sat silently in the passenger seat, staring out the window, her expression distant.
A woman hugging her daughter | Source: Midjourney
The drive home was quiet, her gaze never leaving the foggy darkness outside. I glanced over, trying to read her face, but there was nothing, just a blank stare, as though she was somewhere else entirely.
“Emily,” I tried gently, “do you remember anything? Anything at all?”
She didn’t look at me. “A room. It was… dark. And… there was someone. I think. I think he brought food, but… I don’t remember his face.”
A sad girl in the backseat of the car | Source: Midjourney
My throat tightened. “It’s okay, honey. You’re safe now. We’re going home.”
She didn’t respond; she stared into the fog as we left the dark road behind.
As we pulled into the driveway, I felt a pang of relief. The familiar porch light, the sight of home, everything safe. But as I opened the door and led her inside, a new unease settled over me.
A house at night | Source: Pexels
Emily sat stiffly on the couch, looking around like she didn’t recognize anything. Her movements were slow, almost robotic.
“Do you… remember this place?” I asked.
She shrugged, her eyes blank. “I think so.”
Her voice was so flat, so empty. I sat beside her, reaching out, but stopped, unsure if she wanted comfort or space.
A woman talking to her mother | Source: Midjourney
“Mom,” she whispered, her voice barely there, “I’m… cold.”
I wrapped a blanket around her and sat there watching her, unsure of what to do or say.
The days that followed were a blur of quiet tension. Emily barely spoke, answering my questions in monosyllables, her gaze always elsewhere. I only heard her voice when she sang an old lullaby that I used to sing to her as a baby. I knew she couldn’t have remembered that, but I didn’t want to pry either.
A girl covering her face with her hands | Source: Pexels
One evening, I found her sitting on the floor, surrounded by old photo albums I’d stored in a closet. She had one open on her lap, her fingers tracing a picture of Mark, her father. He’d passed away when she was just a baby, so young she couldn’t possibly remember him.
“Mom?” she whispered, her brow furrowed. “I know him.”
I felt a strange chill. “Honey, that’s your dad. Remember? I told you about him.”
A sad girl hugging herself | Source: Pexels
“No,” she said, her voice barely a whisper. “I know him. From… the place.” Her eyes filled with confusion, and she stared at the picture as if trying to make sense of a dream.
My throat went dry. “What place, Emily?”
Her hands trembled, and she shook her head. “I don’t know. I don’t remember… but he was there.”
A concerned woman talking to her scared child | Source: Midjourney
My mind raced. Emily couldn’t have known Mark. She was just a baby when he died. But someone who looked like him… my thoughts shifted sharply. Mark’s brother, Jake.
He looked so much like Mark that they could’ve been twins. He’d even stayed with us a few times after Mark’s death. He’d been there when I sang Emily her lullabies. A memory rushed back of Jake standing in the doorway, listening to me sing her to sleep.
Bothers posing for a photo | Source: Midjourney
I couldn’t ignore the thought any longer. I had to know the truth.
The next morning, I drove out to the old family cabin, an isolated place nestled deep in the woods on the edge of town. I hadn’t been there since Mark died.
After his passing, the cabin became a hollow shell of memories I couldn’t bear to face. And no one ever had a reason to visit it. The police hadn’t even searched there when Emily disappeared; they’d assumed it was abandoned, unimportant.
A shack in the woods | Source: Pexels
I parked the car and stepped out, the silence of the forest pressing in around me. The cabin looked just as I remembered, except more rundown. But something was off.
As I moved closer, I saw one of the windows was covered with a piece of heavy cloth. I felt a surge of unease. Why would someone cover the window?
A window covered with a peace of cloth | Source: Pexels
The door creaked as I pushed it open, and stale air hit me in a wave. Dust lay thick over everything except for a narrow trail leading toward a door in the back. My pulse quickened. I followed the trail, my shoes stirring up the dust in the silent cabin.
When I opened the back door, my stomach clenched. It was a small, dim room. And unlike the rest of the cabin, this room was eerily clean. On the floor lay a few scattered toys, faded but well-loved, as though they’d been played with often. A shiver ran through me.
A dim room with a small window | Source: Pexels
This was where she’d been.
I backed out of the room, heart pounding, and reached for my phone. Within minutes, the police were on their way.
Hours later, I sat with Emily in the living room as the officers worked at the cabin. She was quiet, her fingers clutching the edge of her blanket. When I took her hand, she looked up at me, her eyes filled with a sadness that broke my heart.
The police searching a cabin in the woods | Source: Midjourney
“Mommy… I remember now,” she whispered, her voice quivering. “I remember the man.”
I swallowed hard. “Who was it, sweetheart?”
Her voice shook. “It was Uncle Jake. He… he looked like Daddy, but different. He… he would bring me food, but he never spoke. He just sat there, outside the door. He… he used to hum that song.”
A sad girl | Source: Pexels
The police confirmed it that evening. They had enough evidence in the cabin to make an arrest. When they found Jake, he confessed, claiming he had taken Emily to “protect” her, that he’d wanted to be the one she depended on.
It was twisted and sick, and knowing he’d been that close to us all those years made my skin crawl.
A sad man covering his face with his hands | Source: Pexels
When they told Emily, she broke down, sobbing, the weight of years of silence finally releasing. I held her close, rocking her as she cried, whispering over and over, “You’re safe now. No one will ever take you away again.”
The days that followed were quiet, but a warmth was beginning to bloom again between us. Emily started to talk more, little by little, and she would hum that old lullaby at night, almost as if testing if it was safe to hear it again.
A woman drawing with her daughter | Source: Pexels
One evening, as we sat by the window, she leaned into me, resting her head on my shoulder. I began to hum the lullaby softly, how I used to when she was little. She looked up at me, and for the first time, I saw a spark of peace in her eyes.
“I love you, Mommy,” she whispered.
I held her close, tears slipping down my cheeks. “I love you too, sweetheart. Forever.”
A girl kissing her mother | Source: Freepik
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha sogra apareceu no jantar de Ação de Graças escondendo algo sob o suéter — todos ficaram pálidos quando o segredo dela foi revelado
O jantar de Ação de Graças na minha casa parecia que seria uma diversão familiar normal, como sempre. Mas quando minha sogra, Linda, entrou segurando seu suéter com força, não consegui me livrar da sensação de que ela estava escondendo algo. E eu estava certa. Havia algo sob sua blusa e isso nos deixou todos sem palavras.
Você conhece aquela sensação estranha quando alguém entra em uma sala e você simplesmente sabe que algo está errado? Foi exatamente assim que me senti quando Linda chegou para o jantar de Ação de Graças.
Ela simplesmente não estava agindo como ela mesma.
Uma mulher em uma casa | Fonte: Midjourney
O Dia de Ação de Graças sempre foi meu feriado favorito. Há algo sobre reunir todos ao redor da mesa, compartilhar histórias e se deliciar com pratos que você aperfeiçoou ao longo dos anos.
Meu marido, Jeff, brinca comigo por causa disso, me chamando de “perfeccionista do peru”, mas sei que ele secretamente adora o peru tanto quanto eu.
Jeff e eu nos conhecemos há sete anos por meio de um amigo em comum no trabalho. Naquela época, eu era cético sobre configurações às cegas, mas no momento em que começamos a conversar, eu sabia que queria conhecê-lo melhor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Nós nos conectamos instantaneamente, passando de encontros casuais para cafés a jantares completos em poucas semanas. Conhecer as famílias um do outro logo em seguida.
Os pais de Jeff, Linda e Ronny, pareciam o tipo de parentes que você esperava.
Ronny era um homem caloroso e afável que me fez sentir bem-vindo desde o primeiro dia. Ele tinha esse dom de fazer você rir mesmo quando você não estava com vontade.
Linda, por outro lado, era diferente. Ela não era hostil, mas havia algo nela que eu não conseguia identificar.
Uma mulher madura | Fonte: Midjourney
Ela tinha essa qualidade enigmática, como se estivesse sempre escondendo uma parte de si mesma.
Ainda assim, ela nunca interferiu em nosso relacionamento e nos apoiou silenciosamente. Com o tempo, passei a apreciar sua natureza reservada.
Essa sensação de mistério persistiu mesmo com a vida avançando. Jeff e eu nos casamos e, há três anos, demos as boas-vindas à nossa filha, Ava.
Linda estava emocionada por se tornar avó, mimando Ava com presentes e ofertas de babá. A vida parecia perfeita até o ano passado, quando Ronny faleceu repentinamente de um ataque cardíaco.
Pessoas em um funeral | Fonte: Midjourney
Linda ficou arrasada.
Ela e Ronny estavam casados há mais de três décadas, e a ausência dele deixou um buraco enorme na vida dela. Jeff e eu tentamos apoiá-la da melhor forma que podíamos, mas o luto tem um jeito de isolar as pessoas.
Lembro-me de estar sentado com ela uma tarde, observando-a olhar para a cadeira vazia de Ronny.
“Nunca mais será a mesma coisa”, ela disse suavemente.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
“Eu sei que é difícil, mãe”, Jeff disse enquanto gentilmente colocava a mão no ombro dela. “Mas você não precisa passar por isso sozinha. Estamos aqui por você.”
Ela assentiu, mas não disse muito mais.
Com o passar dos meses, ela começou a se afastar da família.
Sempre que a convidávamos para jantar, ela nos dava desculpas como “Não estou me sentindo bem”, “Ah, tenho algumas coisas para fazer” e “Simplesmente não estou com vontade de sair de casa hoje”.
Uma mulher parada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
Jeff e eu tentamos de tudo para fazê-la se envolver. Até nos oferecemos para levá-la em uma viagem de fim de semana para as montanhas, mas ela recusou também.
“Ela está nos evitando de propósito”, Jeff disse uma noite. “Essas desculpas… são todas mentiras.”
“Ela só precisa de tempo”, respondi, embora eu não estivesse totalmente convencido. “A tristeza é complicada, Jeff. Ela faz as pessoas fazerem e dizerem coisas incomuns.”
Sinceramente, doeu ver Linda tão isolada, mas decidimos dar a ela o espaço que ela parecia precisar.
Uma mulher em sua casa | Fonte: Midjourney
Então chegou o Dia de Ação de Graças.
Eu não esperava muito quando estendi o convite este ano. Imaginei que ela diria não como sempre. Mas, para minha surpresa, ela concordou.
“Espera, sério?” Jeff perguntou quando lhe contei a novidade.
“Sério”, eu disse, sorrindo. “Talvez ela esteja finalmente pronta para sair da concha.”
“Ou talvez ela esteja tramando algo”, brincou Jeff, mexendo as sobrancelhas.
Eu ri, mas, no fundo, suas palavras ficaram comigo. Linda sempre foi imprevisível, e eu não pude deixar de me perguntar o que a fez mudar de ideia.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
Ainda assim, optei por não pensar muito nisso.
Eu me joguei na preparação do jantar perfeito. Eu queria que tudo fosse o melhor. Eu queria que minha família se divertisse muito.
Quando chegou o grande dia, a casa cheirava a peru assado, inhame cristalizado e torta de abóbora recém-assada.
Ava estava ocupada me ajudando a arrumar a mesa enquanto esperava todos chegarem. Tudo estava indo conforme o planejado até Linda entrar pela porta.
Quando ela chegou, eu soube imediatamente que algo estava errado.
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Ela estava parada na porta, segurando um pequeno saco de guloseimas em uma mão e seu suéter firmemente contra o peito com a outra. Seu comportamento composto habitual estava ausente e ela parecia supernervosa.
Ela murmurou um rápido “Feliz Dia de Ação de Graças” antes de deixar a sacola perto da porta e pedir licença para ir ao banheiro.
Isso em si não era estranho, mas foi o que aconteceu depois que chamou minha atenção.
Linda trancou a porta atrás dela.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Ela nunca tinha feito isso antes, nem mesmo quando Ava acidentalmente a invadiu uma vez. Era fora do personagem, e me deixou curioso.
“Sua mãe está bem?”, sussurrei para Jeff enquanto nós dois olhávamos em direção ao corredor.
“Talvez ela precisasse de um minuto”, ele deu de ombros. “Você sabe como ela odeia viagens longas de carro.”
Quando Linda saiu do banheiro, juro que seu suéter parecia mais volumoso do que antes. Não tinha certeza, mas algo parecia estranho.
Uma mulher séria | Fonte: Midjourney
Ela andou rigidamente para a sala de jantar, mantendo os braços cruzados sobre o peito como se protegesse o que quer que estivesse sob o tecido grosso. Cutuquei Jeff.
“Algo não está certo”, sussurrei. “O que ela está escondendo?”
Ele olhou para ela e levantou uma sobrancelha.
“Não tenho ideia”, ele disse. “Uh, talvez ela esteja contrabandeando o peru que deveria ter trazido.”
Revirei os olhos, mas a piada dele não aliviou o nó de suspeita que crescia no meu estômago. Linda sentou-se à mesa, mas estava nervosa.
Uma pessoa cortando o peru | Fonte: Pexels
Ela mal tocou no prato. Tudo o que a vi comer foi um pouco de purê de batata.
Ela também evitou contato visual e agarrou seu suéter com força, como se ele pudesse escorregar se ela o soltasse.
Todos estavam aproveitando suas refeições quando ouvimos um leve farfalhar. A princípio, pensei que eram as cadeiras raspando no chão, mas então a voz de Ava soou.
“Vovó, por que sua barriga está balançando?” ela perguntou.
Linda soltou uma risada estranha.
“Oh, não, não, querida”, ela disse. “Não é nada. Eu, uh, eu almocei muito mais cedo.”
Uma mulher preocupada conversando com sua neta | Fonte: Midjourney
Jeff bufou, e Mike, meu cunhado, se inclinou para sussurrar: “Ela está contrabandeando alguma coisa? O que há com esse suéter?”
Não consegui mais me conter.
“Linda”, eu disse cuidadosamente, “está tudo bem? Você parece um pouco distraída esta noite.”
“E-eu estou bem”, ela disse rapidamente. “Estou apenas cansada, só isso.”
Mas ela não estava convencendo ninguém.
Conforme a refeição continuava, eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava muito errado. O comportamento de Linda era diferente de tudo que eu já tinha visto dela. Meus instintos me diziam que ela estava escondendo algo, mas eu não conseguia descobrir o quê.
Uma mulher sentada para jantar | Fonte: Midjourney
De repente, outro som abafado veio da direção dela. Dessa vez, foi um suave e inconfundível “miau”.
“Alguém mais ouviu isso?” perguntei.
Mike riu, presumindo que fosse um dos brinquedos de Ava.
“Boa tentativa, Ava”, ele disse. “Você quase me pegou.”
“Não fui eu”, respondeu Ava. “Acho que veio da vovó!”
Todos nós olhamos para Linda ao mesmo tempo e Jeff a confrontou.
“Mãe, sério, o que está acontecendo?” ele perguntou. “Você está agindo estranho a noite toda.”
Um homem conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Linda apertou seu suéter com mais força. Seus olhos se voltaram para a porta da frente como se estivesse pensando em correr.
“Acho que é hora de ir embora”, ela desabafou.
“Mãe, espera”, Jeff disse enquanto se levantava. “Você não pode simplesmente ir embora. Somos uma família. Se algo estiver errado, é só nos dizer.”
Antes que Linda pudesse responder, Ava correu até ela.
“Vovó, o que tem debaixo do seu suéter?”, ela perguntou, estendendo as mãos.
Ela puxou levemente a bainha do suéter de Linda e então aconteceu.
“Meu Deus, Linda! O QUE É ISSO?!” Eu gritei.
Uma mulher gritando | Fonte: Midjourney
Três cabecinhas apareceram por baixo do tecido e os ombros de Linda caíram como se o peso do mundo tivesse sido tirado dela.
Ela suspirou e puxou o suéter para trás gentilmente. Eu não conseguia acreditar nos meus olhos quando três gatinhos minúsculos caíram e miaram suavemente. Eles piscaram para nós com olhos arregalados e curiosos, sem saber o que estava acontecendo.
Finalmente, Jeff quebrou o silêncio.
“Mãe”, ele começou. “Por que, uh, por que você tem gatinhos debaixo do seu suéter?”
Os olhos de Linda se encheram de lágrimas enquanto ela pegava o gatinho mais próximo e o embalava em suas mãos.
Uma mulher segurando um gatinho | Fonte: Pexels
“Eu os encontrei”, ela sussurrou. “Eles estavam na beira da estrada, em uma caixa, abandonados. Estava congelando, e eles estavam chorando. Eu não podia simplesmente deixá-los lá.”
Seu olhar pousou em mim e depois se voltou para Jeff.
“Eu não sabia mais o que fazer”, ela disse. “Eu não queria fazer esta noite ser sobre mim, mas também não queria deixá-los sozinhos. Eles são apenas bebês e precisavam de um lugar quente.”
Jeff se aproximou.
“Mãe, você podia ter nos contado”, ele disse gentilmente. “Nós teríamos ajudado.”
Foi então que as lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“E-eu estava com medo”, ela começou. “Com medo de você pensar que eu era ridícula. Ou que eu estava tentando preencher o vazio que seu pai deixou. Eu estava com medo de você pensar que eu não estava mais sentindo a ausência dele e estava mais interessada em adotar gatinhos. Eu, uh… Eu só não queria estragar o Dia de Ação de Graças.”
Senti um nó na garganta.
As palavras dela me fizeram perceber que ela não estava apenas carregando os gatinhos. Ela estava carregando o peso de sua tristeza. Ela estava tentando nos proteger de sua dor, mesmo que isso significasse se isolar.
Ava, alheia à tensão, bateu palmas de alegria.
“Gatinhos!” ela gritou. “Podemos ficar com eles, mamãe? Por favor?”
Uma pessoa segurando um gatinho | Fonte: Pexels
A sala se encheu de risadas enquanto os gatinhos caíam desajeitadamente em volta dos pés de Ava, cheirando seus brinquedos e cambaleando em suas perninhas.
“Mãe, você não precisa lidar com tudo sozinha”, Jeff disse enquanto envolvia seu braço em volta de sua mãe. “Papai não gostaria que você fizesse isso. Você tem a nós.”
Linda assentiu. “Eu simplesmente não sabia como pedir ajuda.”
“Nós vamos descobrir isso juntos”, eu disse, dando um passo à frente. “Mas por enquanto, vamos deixar esses pequenos confortáveis.”
Uma mulher conversando com sua sogra | Fonte: Midjourney
Peguei uma toalha e ajudei Linda a montar um lugar aconchegante na sala de estar para os gatinhos. Ava ansiosamente os chamou de Fluffy, Mittens e Snowball e nos contou histórias das aventuras que eles teriam juntos.
No final da noite, a risada de Linda encheu o quarto enquanto ela observava Ava brincar com os gatinhos. Foi a primeira vez em muito tempo que ela parecia realmente feliz.
Aquele Dia de Ação de Graças não foi perfeito, mas me lembrou o que família realmente significa.
Significava estar presentes um para o outro, não importa quão confusa ou inesperada a vida se tornasse.
Duas pessoas de mãos dadas | Fonte: Pexels
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Jess fica desconfiada quando sua sogra gelada lhe dá sapatos caros de presente de aniversário. Seus piores medos se tornam realidade quando ela os usa em uma viagem de negócios, e a TSA descobre algo suspeito escondido dentro deles. Agora, ela deve desvendar se este presente foi uma tentativa de sabotagem ou algo ainda mais obscuro.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
Leave a Reply