After marrying my childhood sweetheart, I thought our happily ever after had finally begun. That was until he handed me a notebook filled with his mother’s secrets.
I didn’t expect to run into Michael that morning. I was just grabbing my usual coffee, walking down Main Street in our old hometown, when I spotted him. Tall, familiar, with a hint of gray in his hair, he was standing outside the coffee shop we used to go to after school.
A man with a book in a cafe | Source: Pexels
“Michael?” I called out, almost in disbelief.
He turned, and for a second, he just stared. Then, a big grin spread across his face. “Is that really you?” he said, his voice warm, just like I remembered. “I never thought I’d see you around here again!”
“Same here!” I laughed. “What are the odds?”
A couple holding hands on a date | Source: Pexels
We decided to grab coffee together, just like old times. Inside the shop, everything felt like it had back then. The old wood counters and the smell of fresh pastries. It was almost like time had rewound itself.
We chatted for hours that day, catching up on everything and nothing. We laughed over old stories, like the time we both got lost on a hike or how we’d leave each other notes in history class. The hours melted away.
A couple on a date | Source: Midjourney
Coffee turned into lunch, lunch turned into long walks, and before we knew it, we were calling each other every day. There was something so easy, so natural about being around him.
A few months later, Michael proposed. It was simple, just him and me, sitting by the lake one evening.
“I don’t want to waste any more time,” he said, his voice steady but full of emotion. “I love you. I’ve always loved you. Will you marry me?”
A marriage proposal | Source: Pexels
I didn’t hesitate for a second. “Yes,” I whispered, tears filling my eyes. Two months later, we tied the knot.
After the wedding, we drove to his family home, where we’d spent many afternoons as kids. The house hadn’t changed a bit. Even the wallpaper in the hallway was the same, and the old oak tree in the yard was still there.
A small house | Source: Pexels
Later that evening, after I’d freshened up, I came back to find Michael sitting on the edge of the bed, looking… different. His usual easy smile was gone. He was holding a small, worn notebook in his hands.
“Michael?” I asked, sitting down beside him. “Is everything okay?”
A nervous man | Source: Pexels
He didn’t look at me right away. His eyes were on the notebook, fingers tracing the edge. “There’s… something I need to tell you.”
The tone of his voice sent a chill down my spine. “What is it?”
He took a deep breath, finally meeting my gaze. “This notebook is my mom’s,” he said quietly. “She kept notes… about our family. About something she thought was important.”
A worn notebook | Source: Pexels
“Okay…” I said slowly, not quite understanding.
He handed it to me, and I opened it. Pages and pages of neat, looping handwriting filled every page. “My family has this… belief,” he began. “A curse, actually. It sounds ridiculous, I know, but they believe it’s real.”
“A curse?” I asked, eyebrows raised, trying to hide my skepticism.
A woman talking to her husband | Source: Midjourney
He nodded. “My mom says that any woman who marries into the family… is cursed with bad luck. Tragedy. Pain. It’s happened for generations, or so she says.”
I almost laughed but stopped myself when I saw the worry in his eyes. “Michael, you don’t really believe this, do you?”
A worried man | Source: Pexels
He ran a hand through his hair, looking torn. “I don’t know. I’ve always told myself it’s just an old family superstition. But… I’ve seen things, you know? My dad’s marriage to my mom wasn’t exactly smooth. My uncle — well, let’s just say things ended badly for him, too.”
I took his hand, giving it a reassuring squeeze. “Look, that doesn’t mean anything. Marriages are hard for a lot of people.”
Woman holding a man’s hand | Source: Pexels
He gave a faint smile, but his eyes still looked troubled. “Maybe you’re right,” he said, though he didn’t sound convinced.
A week after the wedding, small misfortunes began to pile up. First, it was a flat tire right before we departed for our honeymoon, leaving us unable to drive anywhere.
“Just bad luck,” I told him, forcing a laugh.
A flat tire | Source: Pexels
Back home, things took a strange turn. The business I’d spent years building started losing clients. A string of bad reviews appeared online, some from people I’d never even worked with. I tried everything to fix it, but nothing seemed to help. It felt like someone had cursed my work.
Then, someone broke into our house. Nothing important or valuable was stolen, but the psychological damage was done.
A man picking a lock | Source: Freepik
Michael noticed, too. “You think this… this curse could be real?” he asked one night, his voice low.
“Of course not,” I replied quickly, though I was starting to doubt myself. “There has to be an explanation for all of this. Maybe it’s just… I don’t know… a phase.”
The turning point came just before Thanksgiving. Michael’s mother insisted we host the holiday at our home. We chatted on the phone about the menu, and she seemed in good spirits.
A woman talking on her phone | Source: Pexels
After the call, I placed my phone down on the couch and picked up a book, settling in to read. But as I turned the page, I heard voices. The phone was still connected.
“Do you really think this curse nonsense is still working?” Michael’s father asked her, sounding exasperated.
Without thinking, I immediately pressed the record button.
A serious woman on her phone | Source: Pexels
She laughed. “It works every time. Look at her! Her business is already struggling, and Michael is so wrapped up in worry he can hardly think straight. And I will put an end to this when I ruin her turkey.”
“Enough, Marianne,” he replied. “You’ve already scared off enough good women from our sons.”
“If they aren’t right for my boys, I’ll do what I have to,” she said, her tone cold. “I know what’s best for them.”
Mature couple talking | Source: Pexels
My stomach turned. I ended the call, feeling numb, replaying her words in my mind. All those strange things — the flat tire, the bad reviews — they were her doing. There was no curse. It was all a lie, a twisted trick to control her sons and their wives.
That night, I sat across from Michael, clutching my phone with trembling hands. “Michael,” I began, “there’s something I need you to hear.”
A woman talking to her husband | Source: Freepik
He looked at me, his brows knitted in concern. “What’s wrong?”
I pressed play, and his mother’s voice filled the room.
Michael looked stunned, his eyes darting from the phone to me as he tried to process what he’d heard. “This… this has to be a mistake,” he stammered, the disbelief thick in his voice. “She wouldn’t… my mother would never—”
A shocked man looking at his phone | Source: Pexels
I took his hand. “Michael, I overheard the whole thing. She’s been trying to break us apart.”
Finally, he looked at me, his face set with determination. “I need to hear it from her. I need to hear the truth, from both of them.”
We arrived at his parents’ house late that night. Michael’s father opened the door, looking surprised to see us. “Michael, is everything alright?”
A surprised man | Source: Pexels
Michael pushed past him, his face pale with anger. “Where’s Mom?”
His father’s face fell, and he took a step back. “Michael, please, calm down.”
“I am calm,” he said, his voice strained. “But I need answers, Dad.”
Marianne looked taken aback, her eyes flicking to her husband, who wouldn’t meet her gaze. “What are you talking about?”
A surprised elderly woman | Source: Pexels
Michael held up my phone. “I heard you, Mom. You and Dad, talking about the curse. Talking about how you’ve been… interfering. Scaring off women, making them think they’re cursed.”
Her face went from feigned confusion to a hard, calculating expression. “Michael, I don’t know what you think you heard, but—”
“You know what you said, Marianne,” his father interrupted quietly, stepping forward. “There’s no point denying it.”
An angry elderly man | Source: Pexels
She whirled on him, her eyes flashing. “Don’t you dare!”
“Don’t I dare?” His father shook his head, looking tired and worn down. “I’ve kept my mouth shut for years. Watched you chase off every woman Michael or his brothers ever loved. Watched you lie, sabotage, play with people’s lives just because you thought you knew what was best. It’s gone on long enough.”
An elderly couple arguing | Source: Midjourney
Michael’s face crumpled as he looked from his father to his mother. “So it’s true?” he whispered. “All of it?”
Tears began streaming down her face. “I did it because I love you, Michael.”
He took a step back, shaking his head. “This isn’t love. This is control.”
A heavy silence fell over the room. His father spoke next, his voice weary. “Michael, I’ve tried to reason with her, believe me. But she’s… she believes she’s doing the right thing.”
A frustrated elderly man | Source: Pexels
Michael turned to his father, his voice full of hurt. “And you let her do this? All these years?”
His father looked down. “I was afraid of losing my family. I thought maybe one day, she’d stop. That you’d be strong enough to… break free from it.”
Michael turned silent. Taking my hand, he led me to the door. Outside, he looked up at the stars, his shoulders slumped in defeat. He glanced over at me, his voice barely a whisper. “I’m so sorry. For all of it.”
A sad man looking at the skies | Source: Pexels
I squeezed his hand. “We’re free now, Michael. That’s all that matters.”
But as we walked to the car, I felt the weight of the past, the sadness of a family broken by secrets and a mother’s misguided attempts at love. Michael’s heart would take time to heal, but we were leaving the curse and his mother behind.
Holding hands | Source: Pexels
Liked this story? Consider checking out this one: Colleen believed she knew everything about her husband until she accidentally overheard his therapy session. Michael’s startling confession revealed his darkest secrets, destroying their 12-year marriage and leaving Colleen to pick up the shattered pieces of their family…
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Alguém prendeu uma escada do lado de fora do meu quarto – fiquei pálido quando descobri quem fez isso e por quê
Quando voltei para casa do trabalho uma noite, encontrei uma escada que não era nossa encostada na janela do meu quarto. Meu marido deu de ombros, dizendo que poderia ser obra do meu vizinho. Mas quando descobri quem a colocou lá, me afoguei em um silêncio de partir o coração.
Estou olhando para a tela do meu computador há horas, tentando encontrar coragem para compartilhar isso. Minhas mãos não param de tremer, e mesmo agora, semanas depois, mal consigo processar o que aconteceu.
Quando avistei pela primeira vez aquela escada do lado de fora da janela do meu quarto, nunca imaginei que ela desvendaria o tecido cuidadoso da minha vida familiar. Mas às vezes a verdade se esconde nos lugares mais estranhos, esperando para ser descoberta no brilho suave do luar.
Uma mulher frustrada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Eu sou Katie, 32, e até recentemente, minha vida era o que as pessoas chamariam de normalidade perfeita. Matt e eu comemoramos nosso quinto aniversário de casamento na primavera passada, cercados por nossos dois lindos filhos, Emma, 7, e Lucas, 4.
Tínhamos uma linda casa de dois andares em Maple Grove, um daqueles bairros suburbanos tranquilos onde as pessoas ainda trazem caçarolas quando você está doente.
“Sabe o que eu mais amo em nós?”, Matt perguntou em uma manhã de domingo, virando panquecas de chocolate enquanto Lucas se agarrava à sua perna como um bebê coala. “Nós apenas resolvemos as coisas juntos. Sem drama, sem surpresas malucas.”
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Emma levantou os olhos do café da manhã encharcado de xarope, suas covinhas aparecendo. “Papai faz as melhores panquecas do mundo inteiro!”
“O mundo inteiro?”, provoquei, percebendo o sorriso orgulhoso de Matt. “Essa é uma bela reputação para se viver, papai!”
Aqueles momentos… pareciam tão simples então. Tão seguros. Tão pacíficos. Engraçado como as coisas podem mudar rápido.
A campainha tocou em uma tarde chuvosa de terça-feira. Abri e encontrei minha mãe, Brenda, com rímel escorrendo pelas bochechas, segurando sua bolsa de grife, o último resquício de sua vida anterior, dita “felizmente casada”.
Uma idosa chateada parada na porta | Fonte: Midjourney
“O divórcio é definitivo”, ela sussurrou, com a voz embargada. “Seu pai levou tudo, Katie. Tudo.”
Eu a puxei para um abraço, sentindo seus ombros tremerem. “Oh, mãe, eu realmente sinto muito —”
“Odeio perguntar, querida, mas não tenho mais para onde ir. Posso ficar aqui? Só até eu me recuperar?”
Matt apareceu atrás de mim, e senti sua mão tensa em meu ombro. “Brenda? O que você está —”
“Bem-vinda, mãe,” eu o interrompi, minha voz cuidadosamente neutra. “Deixe-me pegar suas malas.”
Uma jovem ansiosa | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, Matt tentou expressar suas preocupações. “Katie, querida, você tem certeza sobre isso? Sua mãe pode ser um pouco… esmagadora. Ela sempre critica tudo o que fazemos. Ainda estou cético sobre ela ficar aqui.”
“Ela é família, Matt. Ela precisa de nós. O que eu devo fazer? Deixá-la viver no carro dela?”
Ele passou os dedos pelos cabelos, um hábito nervoso que eu tinha passado a reconhecer. “Não, claro que não. Só quero que você esteja preparado. Isso vai mudar as coisas. Quero dizer, MUITAS coisas.”
“É temporário”, assegurei-lhe, sem saber o quanto estava errado.
Um homem ansioso segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
O primeiro mês pareceu andar por um campo minado. Mamãe assumiu o quarto de hóspedes no andar de baixo, mas parecia se materializar em todos os lugares ao mesmo tempo. Ela reorganizou nossa cozinha sem pedir, criticou minhas escolhas parentais e, de alguma forma, sempre aparecia em momentos privados.
“Katie, querida”, ela dizia, aparecendo nas portas como um fantasma bem-intencionado, “você não vai alimentar as crianças com aqueles salgadinhos processados de novo, vai? Quando você era pequena, você foi hospitalizada devido a uma intoxicação alimentar, e eu tive que ficar acordada a noite toda para ter certeza de que você não estava vomitando.”
Então, uma noite, encontrei Emma chorando em seu quarto.
“O que houve, querida?” Corri até ela, com o coração acelerado.
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
“Vovó disse que meu desenho era bagunçado”, ela fungou, papéis amassados espalhados ao redor dela. “Ela me fez começar de novo quatro vezes. Disse que uma dama deveria ter uma caligrafia melhor.”
Eu a segurei perto, a raiva borbulhando em meu peito. “Seus desenhos são perfeitos, querida. Assim como você.”
Naquela noite, confrontei a mamãe. “Você não pode tratar a Emma desse jeito, mãe.”
“Como o quê?” Ela parecia genuinamente confusa. “Estou ajudando ela a melhorar. Você sempre foi tão grata pela minha orientação. O que há de errado agora?”
“Eu estava, mãe? Ou eu estava com muito medo de te dizer como eu realmente me sentia?”
Um silêncio pesado caiu. Mamãe simplesmente franziu a testa e correu para a chaleira fumegante que estava atirando plumas quentes no ar.
Uma mulher idosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Então chegou aquela terça-feira fatídica em que saí mais cedo do trabalho com enxaqueca.
O sol de outubro estava se pondo quando entrei na garagem, pintando tudo em tons de âmbar e sombra. Foi quando vi uma escada de alumínio apoiada na nossa casa, chegando até a janela do nosso quarto no segundo andar.
Meu coração quase parou. Não tínhamos uma escada como aquela.
Lá dentro, Matt estava em sua mesa, com fones de ouvido e parecendo surpreendentemente relaxado.
“Matt”, chamei, minha voz tremendo. “Por que tem uma escada do lado de fora da janela do nosso quarto? Ela não nos pertence.”
Uma escada do lado de fora da janela de uma casa | Fonte: Midjourney
Ele mal olhou para cima. “Ah, provavelmente o Dave do lado está fazendo alguma manutenção. Você sabe como ele é com seus projetos.”
Mas Dave e sua esposa Cleo estavam na Flórida há duas semanas. Eu sabia porque estava regando suas plantas e alimentando seu gato malhado, Max.
“Matt, Dave e a esposa não estão em casa, lembra?” Franzi as sobrancelhas.
“Talvez seja o jardineiro deles. Querida, você está fazendo tempestade em copo d’água. Não é nada.”
Como eu queria que não fosse nada.
Uma mulher preocupada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Naquela noite, o sono me iludiu. A escada estava lá como um esqueleto prateado ao luar. Ela ainda estava lá na noite seguinte, quando voltei para casa do trabalho.
Eu sabia que não havia sentido em perguntar a Matt. Depois que sua respiração se aprofundou no sono, peguei meu telefone e pedi uma pequena câmera de segurança. Envio expresso, vale cada centavo.
“Querida, você está horrível”, disse mamãe no café da manhã na manhã seguinte, me observando engolir minha terceira xícara de café. “Você está dormindo o suficiente? Lembra quando você era pequena e eu fazia chá de camomila para você antes de dormir?”
“Estou bem, mãe”, murmurei, evitando o olhar questionador de Matt do outro lado da mesa.
Um homem agitado sentado à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Bem, eu não acho que você esteja”, ela persistiu, alcançando minha testa. “Talvez se você fosse dormir mais cedo em vez de assistir aqueles programas horríveis —”
A colher de Matt tilintou fortemente contra sua tigela. “Brenda, Katie é adulta. Ela sabe do que precisa.”
Os lábios da mãe se estreitaram. “Só estou tentando ajudar. Ninguém mais parece se importar com o descanso adequado nesta casa.”
Observei os nós dos dedos de Matt ficarem brancos ao redor da caneca de café.
Uma mulher ansiosa franzindo as sobrancelhas | Fonte: Midjourney
“Estou atrasado para o trabalho. Tenho uma reunião importante. Vejo você à noite!”, eu disse, pegando minha bolsa e meu telefone.
As imagens da câmera que verifiquei no caminho me arrepiaram até os ossos. Não era um intruso aleatório ou um vizinho assustador.
Era meu marido MATT.
A tela o mostrou subindo a escada às 20h47, mochila pendurada no ombro. Duas horas depois, ele desceu novamente, movendo-se com a furtividade de uma sombra.
Minha mente foi para lugares obscuros. Ele estava tendo um caso? Conhecendo alguém? Conhecendo minha mãe? As possibilidades me deixaram doente.
Uma mulher assustada ao ver seu telefone | Fonte: Midjourney
Quando o confrontei naquela noite, seu rosto se contraiu.
“Não aguento mais, Katie”, ele sussurrou, sua voz embargada. “Você acha que sua mãe é um anjo? Ela está em todo lugar, o tempo todo. Não consigo trabalhar, não consigo pensar, não consigo respirar. A escada —” ele fez uma pausa, passando a mão pelos cabelos.
“Eu tenho ido à cafeteria 24 horas só para ter um pouco de paz. Às vezes, quando chego cedo em casa, durmo no meu carro até você chegar do trabalho. Sua mãe está ficando insuportável a cada dia. Ela sempre mete o nariz em tudo, até mesmo no motivo pelo qual eu deveria aprender a passar minha camisa corretamente. Eu não queria te machucar dizendo nada.”
Um homem angustiado sentado no sofá | Fonte: Midjourney
Lágrimas escorriam pelo seu rosto. “Eu te amo tanto, mas estou me afogando aqui. Ontem, ela criticou como eu amarrei os sapatos do Lucas. Ela lavou de novo todos os pratos que eu tinha acabado de lavar. Ela fica atrás de mim quando eu trabalho, comentando sobre minha postura. Eu só precisava de uma rota de fuga.”
“Por que você não me contou?”, perguntei, meus olhos marejados fixos nos dele.
“Porque eu vi o quão dividida você já estava. Toda vez que ela critica você ou as crianças, você fica com esse olhar… como se você fosse aquela garotinha de novo, desesperada pela aprovação dela. Eu não queria piorar.”
“Sinto muito, querida. Eu não deveria ter —”
“Está tudo bem.” Matt me puxou para um abraço. Mas eu sabia que NÃO estava tudo bem.
Um casal se abraçando | Fonte: Unsplash
Naquela noite, tive a conversa mais difícil da minha vida com minha mãe.
“Mãe, precisamos conversar sobre limites”, eu disse, minha voz mais forte do que eu me sentia.
“Limites?” O rosto dela caiu. “Que limites?”
“Mãe, veja bem, a questão é que você tem permissão para ficar aqui como convidada. Mas o que você não tem permissão para fazer é ditar tudo na minha casa.”
“Ditar? Katie, você está falando sério? Somos uma família. Eu pensei —”
“É exatamente por isso que precisamos deles. Eu te amo, mas Matt é minha família também. E Emma e Lucas precisam de um lar tranquilo.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Só estou tentando ajudar”, ela disse, mas sua voz era baixa. “Não quero perder você também.”
“Você não vai me perder, mãe. Mas precisamos encontrar uma maneira melhor.”
Levou tempo, lágrimas e conversas honestas do que consigo contar, mas finalmente encontramos o equilíbrio.
Mamãe se mudou para um pequeno apartamento ali perto, perto o suficiente para visitas regulares e longe o suficiente para ter espaço para respirar. Matt se livrou da escada, e eu aprendi a defender meu casamento enquanto ainda era uma filha amorosa.
Uma senhora idosa saindo de casa | Fonte: Midjourney
Ontem à noite, encontrei Matt na nossa varanda, olhando as estrelas.
“Desculpe-me por não ter te contado antes”, ele disse, me puxando para perto.
Apertei a mão dele. “Desculpe, não vi o que estava acontecendo.”
Emma e Lucas correram para se juntar a nós, suas risadas enchendo o ar da noite. Mamãe ligou então para dar boa noite para as crianças e para mim. Sua voz estava mais leve de alguma forma, mais parecida com a mãe que eu me lembro de antes que a vida a fizesse ter medo de ficar sozinha.
Uma mulher idosa segurando um telefone | Fonte: Midjourney
Não somos perfeitos, mas estamos aprendendo.
Às vezes, amar significa encontrar coragem para traçar limites, mesmo com as pessoas com quem mais gostamos.
Leave a Reply