Single dad Daniel’s quiet morning with his sick little son took an unexpected turn when he helped an elderly woman on the bus. The lady was a fortune teller and slipped a cryptic note into his hand. Daniel accepted it, unaware that her parting words would soon haunt him in ways he never imagined.
It was one of those gray mornings in California, the kind that makes you feel like the universe hit snooze and forgot to wake up. My one-year-old son, Jamie, was strapped in his stroller, his tiny breaths fogging the clear plastic cover. He’d been burning up with a fever all night, and every little whimper had cut through me like glass.
A baby boy in a stroller | Source: Midjourney
I shoved a pacifier into his hand and double-checked the diaper bag slung over my shoulder. Formula? Check. Spare clothes? Check. An exhausted father running on caffeine and prayer? Also, check.
Parenting solo wasn’t the life I’d envisioned. My wife Paulina had been my everything, and when she passed during childbirth, it felt like the air had been sucked out of my world. But Jamie was my anchor now, and every step I took was for him.
“Almost there, buddy,” I murmured, adjusting his blanket. “We’ll get you feeling better soon, I promise.”
I touched his forehead gently, remembering the sleepless night before. “Your mama would know exactly what to do right now,” I whispered, my voice catching.
A man pushing a baby stroller | Source: Pexels
The bus screeched to a halt, and I hauled the stroller up with one hand, gripping the railing for balance.
“Let’s go, man! People got places to be!” the driver snapped.
“My son’s sick,” I shot back, struggling with the stroller. “Just give me a second.”
“Whatever, just hurry it up.”
I bit back a stronger reply, settling Jamie into the corner. The bus wasn’t crowded… just a few commuters with headphones or half-open newspapers.
At the next stop, she got on.
Likely in her 70s, the lady looked out of place. Layers of flowing skirts draped around her fragile body, a scarf tied tightly over her head, and silver bangles jingled on her wrists. Her dark, kohl-lined eyes darted around nervously as she rummaged through an old leather purse.
An older lady in a colorful costume | Source: Midjourney
“I don’t have enough for the fare,” she told the driver, her voice low and tinged with an accent I couldn’t place.
He scowled. “LADY, I’M NOT RUNNING A CHARITY. IF YOU DON’T HAVE THE MONEY, YOU CAN WALK. Pay or get off.”
She hesitated, looking visibly flustered. “Please. My name is Miss Moonshadow. I’ll read your fortune for free. Just let me ride.” Her hands trembled as she held them out. “Please, I… I need to get somewhere urgently.”
The driver rolled his eyes. “I don’t want any of that mumbo jumbo. Pay or walk.”
Her face flushed, and she looked over her shoulder, her gaze catching mine for just a second before darting away. There was fear there, raw and real. And something else I couldn’t quite place.
“Hey! If you can’t pay, get off the bus already!” the driver barked, his voice sharp enough to make her flinch.
An anxious older lady in the bus | Source: Midjourney
That was enough. And I stood up. “I’ve got it,” I said, digging into my pocket. “Let her take the ride.”
The driver muttered something under his breath as I handed over a couple of bills.
The woman turned to me, her eyes meeting mine with a weight I couldn’t quite place. “Thank you,” she said softly. “You didn’t have to. You have enough burden already, I can see it in your eyes.”
“It’s nothing,” I said, brushing it off. “We all need help sometimes.”
Miss Moonshadow took a seat near the back, but I could feel her gaze following me. Jamie stirred in his stroller, and I leaned down to soothe him, my hand brushing his fever-warmed cheek.
“Shhh, it’s okay, little man,” I whispered. “Daddy’s got you.”
A sad man sitting in a bus | Source: Midjourney
When my stop came, I maneuvered Jamie’s stroller toward the door. As I passed her, Miss Moonshadow reached out, her bangle-covered hand gripping my arm with startling firmness.
“Wait, here,” she said, pressing a small folded note into my palm.
“What’s this?” I asked, confused.
Her voice dropped to a whisper. “YOU’LL NEED IT. Trust me. Sometimes, the truth hurts before it heals.”
The driver barked for me to hurry up, and I nodded stiffly, stepping off the bus. The paper felt strangely heavy in my pocket, but I ignored it, although I was puzzled.
A man holding a small piece of paper | Source: Midjourney
The pediatrician’s waiting room was a blend of crying babies and exhausted parents when I arrived. I kept my eyes on Jamie, who had fallen asleep again in his stroller, his feverish little face looked smaller than usual.
“Mr. Daniel?” the nurse called.
“That’s us,” I said, standing. “Come on, buddy. Let’s get you checked out.”
The nurse stepped out and announced that Jamie was next, adding that the doctor would see him in five minutes. I sank into a chair in the waiting room, my exhaustion catching up to me. Almost without thinking, my hand drifted to the note in my pocket. I pulled it out, smoothing the creases before unfolding it.
The words hit me like a slap:
“HE’S NOT YOUR SON.”
A shocked man in a hospital | Source: Midjourney
I blinked, reading it again. Then again. My pulse roared in my ears, and I stuffed the note back into my pocket like it might burn me.
“Mr. Daniel?” the nurse called again. “The doctor’s ready.”
Jamie stirred, his little fists opening and closing. I reached out, brushing his cheek with my thumb. He was so real and so undeniably mine. The note was a lie. It had to be.
“He’s got your eyes,” the nurse kindly said as she led us to the exam room.
I forced a smile, but the words felt like daggers. Still, the note’s message clung to me like smoke, filling every corner of my mind with doubt.
A man lost in deep thought | Source: Midjourney
The cryptic message haunted me for days. I kept telling myself it was nonsense and didn’t mean anything. But every time Jamie giggled or looked up at me with Paulina’s eyes, the doubt crept back in.
Then, one night, I caved. I ordered a DNA test online, the guilt swirling in my gut even as I clicked “confirm purchase.”
“What am I doing?” I whispered to myself, staring at the confirmation email. “This is crazy. This is absolutely —”
Jamie’s cry interrupted my thoughts. I found him standing in his crib, his arms raised.
“Da-da,” he whimpered, reaching for me.
A man using a laptop | Source: Midjourney
I scooped him up, holding him close. “I’m here, buddy. I’m here.”
More than anything, I wished the DNA results would prove what I already felt in my heart — that Jamie was mine, that he belonged to me as much as I belonged to him.
I took the test, and the results came a week later. The envelope sat on the kitchen counter, unopened. Jamie babbled from his high chair, smearing pureed carrots across his tray.
“Alright,” I muttered to myself, ripping the envelope open.
The first thing I saw was the word “inconclusive.” Then, I found the part that mattered.
Jamie WASN’T mine.
I sank to the floor, the paper crumpling in my fist. “No,” I whispered. “No, no, no…”
“Da-da!” Jamie called out cheerfully, oblivious to my world crumbling.
A man shaken to his core | Source: Midjourney
I drove to Paulina’s mom’s house that evening, gripping the DNA results like they might dissolve if I let go. She answered the door with a warm smile, but it vanished when she saw my face.
“What’s wrong?” she asked, stepping aside to let me in.
I didn’t bother with pleasantries. I dropped the paper onto the coffee table. “Did you know?”
Her eyes flicked to the document, then back to me. “Daniel, I —”
“DID YOU KNOW, JOYCE?” I snapped.
Tears welled up in her eyes, and she sank into the couch. “She told me,” she whispered.
The words felt like a punch to the stomach. I stumbled backward, gripping the wall for support.
A disheartened older woman | Source: Midjourney
“My daughter… she made a huge mistake,” she continued. “One night. It was a stupid night at a work party. She wasn’t sure, Daniel. She wasn’t sure if the baby was yours. She was so scared. She begged me not to tell you.”
“So you BOTH lied to me?” I exploded. “Every day, every moment… it was all a LIE?”
“Daniel, please —”
“I held her hand when she died!” My voice broke. “I watched her slip away, promising I’d take care of our baby. OUR baby! And you knew? You knew all along?”
“She wanted to tell you,” Joyce sobbed. “The night before… before everything happened. She said she couldn’t bear it anymore. But then —”
“Then she died,” I finished, my voice hollow. “And you still said nothing.”
An emotional man with his eyes downcast | Source: Midjourney
“She loved you,” Joyce added, tears streaming down her face. “She loved you so much, Daniel. She was scared, but that doesn’t mean she didn’t love you.”
“Love?” I laughed bitterly. “Love isn’t lies. Love isn’t —” I choked on the words. “Every time you looked at Jamie, every time you held him… you knew.”
“He’s still your son,” she whispered. “And you’re the only father he’s ever known.”
“I can’t…” I shook my head. “I can’t even look at you right now.”
I left without saying another word, her sobs following me out the door.
A man walking away | Source: Midjourney
That night, I sat by Jamie’s crib, watching him sleep. His chest rose and fell in rhythm, and his tiny hand curled around his favorite blanket. The moon cast shadows through the window, and I remembered all the nights I’d spent here, singing lullabies, wiping tears, changing diapers, and fighting fevers.
“Who am I to you?” I whispered. “Am I just some stranger who…”
“Da-da!” Jamie stirred in his sleep, his little face scrunching up before relaxing again. I reached down, touching his hand, and his fingers automatically wrapped around mine.
I thought about Paulina — her laugh, smile, and how she used to hum when she cooked. The betrayal cut deep, but so did the memory of her last moments and the way she’d looked at me with such trust and love.
A heartbroken man lost in deep thought | Source: Midjourney
“Your mama made mistakes,” I whispered to Jamie. “Big ones. And right now, I don’t know how to forgive her.”
Jamie sighed in his sleep, still holding my finger.
“But you,” I continued, tears falling freely now, “you’re innocent in all this. You didn’t ask for any of it. And this past year…” My voice caught. “Every diaper I’ve changed, every fever I’ve fought, every smile, every tear, and every moment… they’re real. They’re OURS.”
The anger and betrayal still simmered, but they couldn’t touch the love I felt when I looked at him. This little boy had become my whole world and given me purpose when I thought I had none left.
A baby fast asleep | Source: Midjourney
“Hey, buddy,” I whispered, brushing a curl from his forehead. “You’re stuck with me, okay? No matter what. Because being a father… it’s not about blood. It’s about every sleepless night, every worried moment, and every celebration. It’s about choice. And I choose you. I’ll always choose you.”
Jamie stirred, his lips curving into a tiny smile.
This little miracle wasn’t my son by blood, but that didn’t matter. He was mine in every way that counted and in all the ways that truly mattered. And that was enough, more than enough.
As I watched my son sleep, I realized that sometimes the greatest truths come from the deepest lies, and the strongest bonds are the ones we choose to forge, not the ones we’re born with.
“Sweet dreams, my baby boy,” I whispered, and for the first time since reading that note, the word ‘son’ felt more true than ever before.
A man smiling warmly | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu ex-marido ficou com nossa casa, carro e todo o nosso dinheiro depois do divórcio – eu ri porque era exatamente isso que eu planejei
Após um casamento amargo marcado pela obsessão de Mike com riqueza material, Nicole surpreendentemente concorda em dar tudo a ele em seu divórcio. Mas enquanto Mike se deleita com sua “vitória”, a risada de Nicole revela um plano secreto em andamento. O que Mike não sabe é que ela está prestes a fazer seu movimento final.
Saí do escritório do advogado com uma expressão vazia, meus ombros caídos, parecendo exatamente a ex-esposa derrotada. A chuva caía forte, e o céu cinza combinava com meu humor — ou pelo menos com o humor que eu queria que as pessoas pensassem que eu estava.
Uma mulher passando por uma janela | Fonte: Midjourney
Lá dentro, eu estava zumbindo. Minhas mãos apertaram o aço frio da maçaneta da porta enquanto eu me dirigia para o elevador. Não havia ninguém por perto. Ótimo.
A porta do elevador fechou atrás de mim com um leve ding, e assim que fiquei sozinha, soltei uma risadinha. Não foi algo que planejei; borbulhou lá do fundo como champanhe finalmente desarrolado.
Quanto mais eu pensava no que tinha acabado de fazer, mais a ideia aumentava, até que eu estava rindo no elevador como um louco.
Uma mulher rindo em um elevador | Fonte: Midjourney
Se alguém me visse naquele momento, pensaria que eu tinha finalmente enlouquecido, passado dos limites por causa de todo o estresse, mas, ah, não, isso era só o começo. Tudo estava se encaixando perfeitamente.
A casa, o carro, as economias — Mike poderia ter tudo isso. Era exatamente o que eu queria. Ele pensou que tinha vencido, e essa era a melhor parte. Ele não tinha a mínima ideia do que estava por vir.
O elevador parou com um solavanco, e eu me recompus. Olhei para meu reflexo na parede espelhada do elevador: cabelo bagunçado, olhos cansados e um leve sorriso ainda pairando em meus lábios. Eu nem me importei. Isso seria divertido.
Uma mulher em um elevador | Fonte: Midjourney
Algumas semanas antes…
Mike e eu não éramos felizes há anos, mas não era apenas o tipo normal de desamor. Mike era obcecado com sua imagem. Ele só pensava em carros chamativos, ter a maior casa do quarteirão e usar apenas roupas de grife.
Tudo isso era uma performance, e eu tinha desempenhado meu papel por tempo demais. As rachaduras começaram a aparecer, e quando as discussões se tornaram mais frequentes, eu sabia que não demoraria muito para que o inevitável acontecesse.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
A questão é que eu não estava com medo do divórcio. Eu conhecia Mike, e sabia exatamente como isso iria acontecer.
Ele não se importava em salvar o casamento. Não, o que ele queria era vencer — vencer a casa, vencer o dinheiro, vencer o divórcio.
Tudo o que eu queria era me livrar desse estilo de vida pretensioso. Mas isso não significava que eu iria deixá-lo me ferrar também. Então, eu deixaria Mike ter o que ele queria, mas com uma pegada tão afiada quanto um anzol.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Aconteceu numa terça-feira. Mike chegou tarde em casa, de novo. Eu estava na cozinha, fingindo rolar a tela do meu celular, sem me dar ao trabalho de olhar para cima quando ele entrou furioso.
“Precisamos conversar.”
Suspirei, mal mascarando o tédio na minha voz. “E agora?”
Ele bateu as chaves no balcão, e eu praticamente podia sentir a frustração irradiando dele. Ele sempre ficava assim quando as coisas não saíam do jeito que ele queria no trabalho, e, claro, eu era o alvo mais fácil.
Um homem irritado | Fonte: Midjourney
“Estou farto”, ele disse, sua voz baixa e firme. “Eu quero o divórcio.”
Pisquei para ele. Finalmente. Assenti lentamente, como se estivesse assimilando, mas, na verdade, eu estava preparada para esse momento há semanas.
“Ok”, eu disse simplesmente.
Ele franziu a testa, claramente surpreso. “Só isso? Sem briga? Sem implorar?”
Dei de ombros. “Qual é o ponto?”
Uma mulher olhando para a frente | Fonte: Midjourney
Por um segundo, ele pareceu confuso, como se eu tivesse tirado o vento de suas velas. Ele esperava resistência, esperava que eu implorasse para que ele ficasse.
Mas eu só precisava dar a ele corda suficiente para se enforcar.
As negociações do divórcio foram tão horríveis quanto eu esperava. Nós nos sentamos um de frente para o outro em uma sala de conferências estéril, advogados nos flanqueando, enquanto Mike delineava cada pequena coisa que ele queria. A casa, o carro, as economias; era como se ele estivesse lendo uma lista de compras.
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
E o tempo todo ele tinha um sorrisinho presunçoso no rosto, como se achasse que eu iria desabar e chorar a qualquer momento.
“Tudo bem,” eu disse, mal ouvindo. “Você pode ter tudo.”
Meu advogado me lançou um olhar que dizia claramente: “Você tem certeza?” Mas eu apenas assenti.
Mike piscou. “Espera, o quê?”
“Eu disse, você pode ficar com ele. Eu não quero nada disso, exceto meus pertences pessoais.”
Uma mulher | Fonte: Midjourney
Ele pareceu atordoado. “Você… você não quer a casa? Ou o dinheiro?”
“Não,” eu disse, me recostando na cadeira. “É todo seu.”
Seu choque rapidamente se transformou em alegria. “Ótimo. Então aproveite esta tarde para arrumar seus pertences. Não é muito, então deve ser tempo de sobra.” Mike olhou para o relógio. “Espero que você saia às seis.”
“Sem problemas”, respondi.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Ele se sentou mais ereto, seu peito estufado como se tivesse acabado de ganhar na loteria. E eu o deixei pensar nisso.
E isso me traz de volta ao momento em que entrei no elevador do prédio do escritório de advocacia e não consegui mais conter o riso.
Ao sair do elevador, peguei meu telefone. Meus dedos pairaram sobre a tela por um segundo antes de eu digitar uma mensagem rápida: Estou indo para casa para arrumar minhas coisas. Te ligo quando for a hora de fazer sua mudança.
Eu cliquei em enviar e sorri. Hora da verdadeira diversão começar.
Um celular | Fonte: Pexels
Arrumar a casa foi mais fácil do que eu pensava que seria. Eu não queria muita coisa, apenas algumas coisas pessoais, a maioria itens que guardassem memórias que não foram contaminadas por Mike. A casa era grande demais para nós dois de qualquer maneira, e sempre pareceu mais a casa dele do que a minha.
Eu estava fechando a última caixa quando peguei o telefone para fazer a ligação. Minha mãe, Barbara, atendeu no segundo toque.
“Ei,” eu disse, mantendo minha voz leve. “Está na hora.”
Uma mulher fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Houve uma pausa, e então o tom familiar e direto da mamãe surgiu. “Finalmente. Eu estava esperando por esse momento.”
Mamãe não suportava Mike. Ela viu através de sua fachada chamativa no dia em que os apresentei. Mas a melhor parte? Ela nos ajudou a comprar esta casa. Ela era a razão pela qual Mike achava que tinha feito um ótimo negócio nela, e agora ela seria a razão pela qual ele a perderia.
Desliguei, sentindo uma estranha sensação de alívio enquanto olhava ao redor. Eu estava farto de fingir.
Uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, eu estava fazendo café da manhã no meu novo apartamento quando meu telefone tocou. Eu sorri quando o nome de Mike apareceu na tela.
“Olá?”, respondi docemente.
“Você me armou uma cilada!” A voz de Mike estava furiosa, praticamente espumando pela boca.
Coloquei o telefone no viva-voz, pegando um pedaço de torrada enquanto me encostava no balcão. “Desculpe, do que você está falando?”
Uma fatia de torrada | Fonte: Midjourney
“Sua mãe!” ele cuspiu. “Ela está… ela está na minha casa! Ela tomou conta de tudo!”
“Ah, certo”, eu disse, mordendo minha torrada. “Lembra daquele acordo que assinamos quando ela nos deu a entrada? Aquele que a deixa morar lá quando ela quiser, pelo tempo que ela quiser?”
Houve uma longa pausa, e eu praticamente podia ouvir as engrenagens girando em seu cérebro. Eu podia imaginar o olhar em seu rosto, a realização surgindo.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Ele havia assinado aquele papel anos atrás, cego demais pelo fascínio de uma casa luxuosa para sequer pensar duas vezes sobre as letras miúdas.
“Você! Você me enganou! Isso não acabou. Vou chamar meus advogados—”
Antes que ele pudesse terminar, ouvi a voz da mamãe ao fundo, aguda e cortante pelo telefone. “Michael, é melhor você tirar os pés dessa mesa de centro! E pare de monopolizar o controle remoto!”
Houve um som abafado como se Mike tivesse se afastado do telefone, tentando sussurrar. “Barbara, esta é a minha casa—”
Uma mulher sorridente em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
“Ah, cala a boca”, interrompeu a mãe, mais alto agora. “A casa é minha tanto quanto sua. E outra coisa, o que há com todos esses salgadinhos baratos? Você sabe fazer compras de supermercado? Eu não estou vivendo de jantares congelados!”
Tive que morder o lábio para não rir. Mike murmurou algo incoerente, sua frustração mal contida, mas antes que ele pudesse dizer outra palavra, eu a ouvi novamente.
“E abaixe o volume dessa TV! Você acha que eu quero ouvir essa bobagem o dia todo? Se você vai assistir a esses programas ridículos de carros, pelo menos abaixe o som!”
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Houve um estrondo alto, seguido por mais alguns murmúrios, e então o telefone desligou abruptamente. Respirei fundo, sorrindo enquanto me sentava à mesa.
A liberdade nunca foi tão doce.
Aqui vai outra história: quando ouvi meu marido aconselhando seu amigo a estragar deliberadamente as tarefas domésticas, senti uma onda de raiva. Aquele momento marcou o início de uma transformação em nosso casamento, uma em que decidi confrontar sua incompetência armada tratando-o como a criança que ele estava fingindo ser.
Leave a Reply