The day I buried Emily, all I had left were our photos and memories. But when something slipped from behind our engagement picture that night, my hands started shaking. What I discovered made me question if I’d ever really known my wife at all.
The funeral home had tied a black ribbon on our front door. I stared at it, my key suspended in the lock, wondering who’d thought that was necessary.
A black ribbon attached to a doorknob | Source: Midjourney
As if the neighbors didn’t already know that I’d been at the cemetery all afternoon, watching them lower my wife into the ground while Rev. Matthews talked about angels and eternal rest.
My hands shook as I finally got the door open. The house smelled wrong — like leather polish and sympathy casseroles.
Emily’s sister Jane had “helped” by cleaning while I was at the hospital during those final days. Now everything gleamed with an artificial brightness that made my teeth hurt.
A home entrance hallway | Source: Pexels
“Home sweet home, right, Em?” I called out automatically, then caught myself. The silence that answered felt like a physical blow.
I loosened my tie, the blue one Emily had bought me last Christmas, and kicked off my dress shoes. They hit the wall with dull thuds.
Emily would have scolded me for that, pressing her lips together in the way she had, trying not to smile while she lectured me about scuff marks.
A heartbroken man looking down | Source: Midjourney
“Sorry, honey,” I muttered, but I left the shoes where they lay.
Our bedroom was worse than the rest of the house. Jane had changed the sheets — probably trying to be kind — but the fresh linen smell just emphasized that Emily’s scent was gone.
The bed was made with hospital corners, every wrinkle smoothed away, erasing the casual mess that had been our life together.
“This isn’t real,” I said to the empty room. “This can’t be real.”
A bedroom | Source: Pexels
But it was. The sympathy cards on the dresser proved it, as did the pills on the nightstand that hadn’t been enough to save her in the end.
It had all happened so suddenly. Em got sick last year, but she fought it. Chemotherapy took an immense toll on her, but I was there to support her every step of the way. The cancer eventually went into remission.
We thought we’d won. Then a check-up showed it was back, and it was everywhere.
A couple staring grimly at each other | Source: Midjourney
Em fought like a puma right up until the end, but… but it was a losing battle. I could see that now.
I fell onto her side of the bed, not bothering to change out of my funeral clothes. The mattress didn’t even hold her shape anymore. Had Jane flipped it? The thought made me irrationally angry.
“Fifteen years,” I whispered into Emily’s pillow. “Fifteen years, and this is how it ends? A ribbon on the door and casseroles in the fridge?”
A heartbroken man | Source: Midjourney
My eyes landed on our engagement photo, the silver frame catching the late afternoon light. Emily looked so alive in it, her yellow sundress bright against the summer sky, her laugh caught mid-burst as I spun her around.
I grabbed it, needing to be closer to that moment and the joy we both felt then.
“Remember that day, Em? You said the camera would capture our souls. Said that’s why you hated having your picture taken, because—”
My fingers caught on something behind the frame.
A man holding a photo | Source: Midjourney
There was a bump under the backing that shouldn’t have been there.
I traced it again, frowning. Without really thinking about what I was doing, I pried the backing loose. Something slipped out, floating to the carpet like a fallen leaf.
My heart stopped.
It was another photograph, old and slightly curved as if it had been handled often before being hidden away.
A stunned man | Source: Midjourney
In the photo, Emily (God, she looked so young) was sitting in a hospital bed, cradling a newborn wrapped in a pink blanket.
Her face was different than I’d ever seen it: exhausted, and scared, but with a fierce love that took my breath away.
I couldn’t understand what I was looking at. Although we tried, Emily and I were never able to have kids, so whose baby was this?
A confused man | Source: Midjourney
With trembling fingers, I turned the photo over. Emily’s handwriting, but shakier than I knew it: “Mama will always love you.”
Below that was a phone number.
“What?” The word came out as a croak. “Emily, what is this?”
There was only one way to find out.
A thoughtful man | Source: Midjourney
The phone felt heavy in my hand as I dialed, not caring that it was nearly midnight. Each ring echoed in my head like a church bell.
“Hello?” A woman answered, her voice warm but cautious.
“I’m sorry for calling so late.” My voice sounded strange to my ears. “My name is James. I… I just found a photograph of my wife Emily with a baby, and this number…”
The silence stretched so long I thought she’d hung up.
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
“Oh,” she finally said, so softly I almost missed it. “Oh, James. I’ve been waiting for this call for years. It’s been ages since Emily got in touch.”
“Emily died.” The words tasted like ashes. “The funeral was today.”
“I’m so sorry.” Her voice cracked with genuine grief. “I’m Sarah. I… I adopted Emily’s daughter, Lily.”
The room tilted sideways. I gripped the edge of the bed. “Daughter?”
A shocked man | Source: Midjourney
“She was nineteen,” Sarah explained gently. “A freshman in college. She knew she couldn’t give the baby the life she deserved. It was the hardest decision she ever made.”
“We tried for years to have children,” I said, anger suddenly blazing through my grief. “Years of treatments, specialists, disappointments. She never said a word about having a baby before me. Never.”
“She was terrified,” Sarah said. “Terrified you’d judge her, terrified you’d leave. She loved you so much, James. Sometimes love makes us do impossible things.”
A man on a phone call | Source: Midjourney
I closed my eyes, remembering her tears during fertility treatments, and how she’d grip my hand too tight whenever we passed playgrounds.
I’d assumed it was because we were both so desperate to have a child, but now I wondered how much of that came from longing for the daughter she gave up.
“Tell me about her,” I heard myself say. “Tell me about Lily.”
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
Sarah’s voice brightened. “She’s twenty-five now. A kindergarten teacher, if you can believe it. She has Emily’s laugh, her way with people. She’s always known she was adopted, and she knows about Emily. Would… would you like to meet her?”
“Of course!” I replied.
The next morning, I sat in a corner booth at a café, too nervous to touch my coffee. The bell above the door chimed, and I looked up.
It was like being punched in the chest.
A man in a coffeeshop | Source: Midjourney
She had Emily’s eyes and her smile. She even tucked her hair behind her ear like Em would’ve as she scanned the room. When our gazes met, we both knew.
“James?” Her voice wavered.
I stood, nearly knocking over my chair. “Lily.”
She rushed forward, wrapping her arms around me like she’d been waiting her whole life to do it. I held her close, breathing in the scent of her shampoo — lavender, just like Emily’s had been.
Two people hugging | Source: Midjourney
“I can’t believe you’re here,” she whispered against my shoulder. “When Mom called this morning… I’ve always wondered about you, about what kind of man my mother married.”
We spent hours talking. She showed me pictures on her phone of her college graduation, her first classroom, and her cat. I told her stories about Emily, our life together, and the woman her mother became.
“She used to send Mom birthday cards for me every year,” Lily revealed, wiping tears from her eyes.
A woman in a coffeeshop smiling sadly | Source: Midjourney
“We never spoke, but Mom told me she used to call now and then to ask how I was doing.”
Looking at this beautiful, brilliant young woman who had Emily’s kindness shining in her eyes, I began to understand Emily’s secret differently.
It wasn’t just shame or fear that had kept her quiet. She’d been protecting Lily by letting her have a safe, stable life with Sarah. It must have hurt Em deeply to keep this secret, but she’d done it out of love for her child.
A thoughtful man | Source: Midjourney
“I wish I’d known sooner,” I said, reaching for Lily’s hand. “But I think I understand why she never told me. I’m so sorry you can’t get to know her, but I want you to know, I’ll always be here for you, okay?”
Lily squeezed my fingers. “Do you think… could we maybe do this again? Get to know each other better?”
“I’d like that,” I said, feeling something warm bloom in my chest for the first time since Emily’s death. “I’d like that very much.”
A man smiling in a coffeeshop | Source: Midjourney
That night, I placed the hidden photo next to our engagement picture on the nightstand.
Emily smiled at me from both frames — young and old, before and after, always with love in her eyes. I touched her face through the glass.
“You did good, Em,” I whispered. “You did real good. And I promise you, I’ll do right by her. By both of you.”
Casei-me com um viúvo com um filho pequeno – Um dia, o rapaz disse-me que a sua verdadeira mãe ainda vive na nossa casa
“Minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, meu enteado sussurrou uma noite. Eu ri disso, até que comecei a notar coisas estranhas em nossa casa.
Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão devotado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando seu filho de sete anos, Lucas, sozinho.
Uma dupla feliz de pai e filho | Fonte: Midjourney
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda tinha por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e da mãe de Lucas. Eu não estava aqui para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem nenhuma hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas para dormir e ajudando-o com o dever de casa.
Uma mulher ajudando um menino com o dever de casa | Fonte: Midjourney
Aprendi até a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente como ele gostava — bem cremoso e com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, seus olhos arregalados e sérios. “Sabe, minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, ele sussurrou.
Um menino deitado na cama à noite | Fonte: Midjourney
Eu ri baixinho, passando meus dedos pelos cabelos dele. “Oh, querido, sua mãe sempre estará com você, em seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, apertando minha mão com uma intensidade que fez meu coração pular. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio percorreu minha nuca. Forcei um sorriso, afastando-o como a imaginação de uma criança correndo solta. “É só um sonho, querida. Vá dormir.”
Uma mulher força um sorriso enquanto está sentada na cama à noite | Fonte: Midjourney
Lucas se acalmou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se ajustando a uma nova família, um novo normal. Mas, com o passar dos dias, pequenas coisas pela casa começaram a me perturbar.
Para começar, eu limpava os brinquedos do Lucas, só para encontrá-los mais tarde exatamente onde eu os havia pegado. Não apenas uma ou duas vezes, mas de novo e de novo.
Um close de blocos de brinquedo espalhados pelo chão | Fonte: Pexels
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Era enervante, mas eu continuava dizendo a mim mesmo que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Eu tinha movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci as escadas no dia seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa como se alguém a tivesse acabado de limpar.
Uma moldura de foto contendo a foto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e decidi discutir isso com Ben. “Você está mudando as coisas pela casa?”, perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está apenas imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — uma pitada de desconforto ou talvez relutância. Não consegui identificar, mas senti uma parede invisível entre nós.
Um homem ri para esconder seu desconforto | Fonte: Midjourney
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos trabalhando em um quebra-cabeça no chão da sala de estar. Ele estava focado, colocando as peças com sua pequena língua para fora em concentração, quando de repente olhou para mim, olhos arregalados e sinceros.
“Mamãe disse que você não deve tocar nas coisas dela.”
Meu coração pulou uma batida. “O que você quer dizer, querida?”, perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lucas se inclinou, abaixando a voz. “Mãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela”, ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisado, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito que ele olhou para mim era tão sério, como se ele estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, assenti e apertei sua mão gentilmente. “Está tudo bem, Lucas. Você não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?”
Um close-up de uma criança fazendo um quebra-cabeça | Fonte: Pexels
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos deitados na cama, minha mente correu. Tentei dizer a mim mesmo que era apenas a imaginação hiperativa de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via o jeito como ele olhava nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente dormiu, levantei-me silenciosamente, indo para o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas velhas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez se eu pudesse vê-las e descobrir mais sobre ela, isso me ajudaria a entender por que Lucas estava agindo dessa forma.
Um close-up de uma caixa de metal | Fonte: Pexels
Subi as escadas que rangiam, com minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa escondida em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Eu a tirei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em papel de seda. Era tudo tão pessoal, e eu senti uma estranha pontada de culpa passando por isso.
Uma aliança de casamento embrulhada em um lenço de papel sobre uma velha mesa de madeira | Fonte: Midjourney
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manuseados recentemente. E foi então que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, apertando os olhos para a porta. Eu tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta velha e manchada. Ela clicou, abrindo para uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela.
Uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela em um sótão | Fonte: Midjourney
E ali, sentada em uma cama de solteiro coberta por cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, irmã de Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa — uma calma silenciosa e assustadora. “Sinto muito. Você não deveria ter descoberto dessa forma.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Uma mulher fica estupefata enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela olhou para baixo, alisando a ponta do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele pensou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal conseguia processar. “Você estava se escondendo aqui esse tempo todo?”
Emily assentiu lentamente, seu olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro aqui em cima. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Uma mulher sentada no sótão e olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Um arrepio percorreu meu corpo. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu movo as coisas.”
O rosto de Emily se suavizou, mas havia um traço de algo inquietante em seus olhos. “Às vezes, conto histórias para ele. Sobre sua mãe. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe verdadeira dele”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chocada em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girando enquanto saía do quarto, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de qualquer coisa que eu poderia ter imaginado. Desci direto, encontrando Ben na sala de estar, seu rosto imediatamente cheio de preocupação quando me viu.
“Ben”, sussurrei, mal me segurando. “Por que você não me contou sobre Emily?”
Ele empalideceu, seus olhos disparando para longe. “Brenda, eu—”
Um homem surpreso olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você percebe o que ela está fazendo? Lucas acha… ele acha que ela é sua mãe verdadeira!”
O rosto de Ben caiu, e ele afundou no sofá, a cabeça entre as mãos. “Eu não sabia que tinha ficado tão ruim. Eu pensei… eu pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene faleceu, Emily não era a mesma. Ela se recusou a receber qualquer ajuda.”
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é apenas uma criança. Ele não entende.”
Uma mulher parecendo gentil e preocupada | Fonte: Midjourney
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certo. Isso não é justo com Lucas — ou com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos, sussurrei: “Acho que deveríamos instalar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas eventualmente, ele concordou. Nós instalamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi dormir, ficamos sentados em nosso quarto, assistindo à filmagem. Por horas, nada aconteceu. Então, pouco depois da meia-noite, vimos a porta dela ranger ao abrir.
Uma foto em tons de cinza de uma porta de sótão aberta | Fonte: Midjourney
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto em volta do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e andou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu podia ver sua mãozinha se estendendo para ela. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, sua mão em seu ombro. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com aquela mesma expressão séria.
Um jovem rapaz em pé no seu quarto | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de raiva e tristeza que não conseguia controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, seu rosto tenso e cansado. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos mais deixá-la fazer isso com ele.”
Na manhã seguinte, Ben sentou-se com Lucas, explicando tudo em termos simples. Ele lhe contou que sua tia Emily estava doente, que às vezes sua doença a fazia agir de maneiras que confundiam as pessoas, e que sua mãe verdadeira não voltaria.
Um pai falando com seu filho pequeno | Fonte: Midjourney
Lucas ficou quieto, olhando para suas pequenas mãos, e eu podia dizer que ele estava lutando para entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, pai”, ele murmurou, seus olhos se enchendo de lágrimas.
Ben o abraçou com força, sua voz grossa de emoção. “Eu sei, amigo. Mas essa era a maneira dela de tentar ajudar você a se sentir próximo de sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E nós vamos ajudá-la a melhorar.”
Uma mulher parada em um sótão | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para que Emily fosse ao médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Depois que ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas lutou no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela voltaria. Mas, gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e ele começou a fazer as pazes com a verdade.
Apesar de tudo isso, Ben e eu nos tornamos mais próximos, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Um casal feliz | Fonte: Midjourney
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas, de alguma forma, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo que enfrentamos como família.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply