A mysterious box appears on Evan’s doorstep containing a baby photo with a birthmark identical to his and a faded image of an old house shrouded in trees. Haunted by questions of family and identity, Evan becomes obsessed with finding it. Two years later, he does.
When people ask where I’m from, I always say “here and there.” It’s simpler that way. Nobody really wants to hear about foster homes and sleeping in rooms that never felt mine.
A serious man | Source: Midjourney
But truth be told, I’ve been searching for the true answer to where I came from my whole life.
I remember Mr. Bennett, my 8th-grade history teacher, better than most of the families I lived with. He was the only one who ever looked at me like I wasn’t a lost cause.
I didn’t realize it back then, but his belief in me was the start of everything. He’s the reason I clawed my way to a college grant. But college didn’t care how scrappy I was.
A college class | Source: Pexels
While other students called home for emergency cash, I worked double shifts at the campus café, microwaving three-day-old pizza for dinner. I never complained. Who would listen?
After graduation, I lucked into a job as an assistant to Richard — think Wall Street shark in a luxury suit. He was ruthless but brilliant. He didn’t care where I came from, only that I could keep up.
For five years, I followed him like a shadow, learning everything from negotiation tactics to the art of not flinching in a boardroom.
Businesspeople in a boardroom | Source: Pexels
When I walked away, it wasn’t with bitterness. It was with the blueprint for my logistics company: Cole Freight Solutions.
That company became my pride and proof that I was so much more than just a name on a file in some state database.
I thought I’d finally escaped my past in the foster system. I was 34, too old to be haunted by my mysterious origins when my future lay before me. That’s what I told myself, at any rate. But it turned out my past had more to show me.
A man in a warehouse | Source: Midjourney
I’d just come home from work and the box was sitting on my front step like it had fallen out of the sky. No postage, no address, no delivery slip.
At first, I didn’t touch it. I stood there, hands in my jacket pockets, scanning the street. No one was around. The only movement was the sway of the neighbor’s wind chimes. After a few minutes, I crouched down and ran my fingers along its edges.
It was just a plain old cardboard box, soft at the corners like it had been wet once and dried in the sun.
A slightly damaged cardboard box | Source: Midjourney
I carried it inside, kicking the door shut behind me. It sat on my kitchen table, silent but loud in its own way.
I pulled open the flaps, and I swear, for a second, I stopped breathing.
It was full of toys. Old, battered toys. A wooden car with half its wheels gone, a stuffed rabbit with one button-eye dangling from a loose thread. They smelled like time — musty and sad. Then I saw the photos.
Items in a cardboard box | Source: Midjourney
Faded images spilled out like loose puzzle pieces. The first photo I grabbed stopped me cold. A baby’s chubby face, round cheeks flushed with life. My eyes locked on a small, jagged mark on his arm. My breath hitched.
No. It couldn’t be.
I yanked up my sleeve, heart pounding hard enough to feel it in my ears. There it was — that same odd-shaped birthmark just below my elbow. My fingers hovered over it like I’d never seen it before.
A birthmark on a man’s arm | Source: Midjourney
My gaze flicked back to the table, hands moving with urgency now. Another photo lay beneath the first. This one was different. It showed an old, weathered house half-hidden behind a wall of trees. It looked like something forgotten.
Beneath the photo, faint words scratched across the bottom. I tilted it toward the kitchen light, squinting like that would sharpen the letters.
Two words floated up from the smudges: “Cedar Hollow.”
A man holding a photo | Source: Midjourney
I didn’t have time to process it before I spotted the letter. The paper had the rough texture of an old grocery bag and smelled faintly of mildew. My fingers hesitated as if the letter might burn me. But I opened it anyway.
“This box was meant for you, Evan. It was left with you as a baby at the orphanage. The staff misplaced it, and it was only recently found. We are returning it to you now.”
My legs buckled, and I sat hard on one of the kitchen chairs.
A shocked man | Source: Midjourney
My elbows pressed into the table as I gripped my head with both hands. I read it again, slower this time as if slowing down would change what it said. It didn’t.
The photo, the baby, the birthmark, the house. This box — this stupid, worn-out box — had handed me the key to a question I’d stopped asking myself years ago: “Who are you?”
That night, I sat at my desk with the photo pinned beneath my fingers. I scanned it, enlarged it, and ran it through cheap online tools that promised “enhancement” but only made it worse.
A frustrated man working on a laptop | Source: Midjourney
Every blurry line made me angrier. Every click of the mouse felt like I was pushing further from the truth.
Weeks passed. My search history turned into a rabbit hole of maps, old county registries, and forum posts full of strangers who “knew a guy” who “might know a place.”
Every lead ended in a dead end, but I couldn’t let it go. So I hired professionals. Real investigators with access to records I couldn’t touch.
A detective | Source: Pexels
I told myself it was just curiosity. Just a little unfinished business. But I knew better. I knew I wouldn’t stop.
Months passed. The investigators burned through my savings, but I didn’t care. I was chasing something bigger than logic. I stopped taking client calls and ducked out of friend meetups. People asked if I was sick. I wasn’t sick; I was consumed.
Two years later, my phone buzzed at 2:16 p.m. I answered before the second ring.
A man holding a cell phone | Source: Pexels
“You’re not gonna believe this,” said the investigator. “Cedar Hollow. It’s real, and I found it. It’s a house about 130 miles from you. I’m texting you the address.”
I hung up, hands gripping the phone so tight it squeaked.
It was real… the text with the address flashed up on my screen, followed shortly by a location pin. This was it. I was going home.
An emotional man | Source: Midjourney
I drove three hours through back roads and half-forgotten highways. No music. No distractions. Just me, the hum of the engine, and the low thump of my heartbeat in my ears.
The house wasn’t hard to spot. It sat at the end of a dirt road, surrounded by trees that twisted upward like bony fingers. The boards on the windows and doors were cracked. Vines crawled up the siding. It looked tired, like it had been holding its breath for years.
I parked the car and got out.
A neglected house | Source: Midjourney
The air smelled like damp leaves and old bark. My breath came out in puffs of white mist. I walked up to it slowly, one foot in front of the other.
My fingers dug under the edge of a loose board on the back window. It took three hard pulls before it came free, nails popping loose. I hoisted myself through, landing on creaky floorboards with a thud.
The first thing I saw was the cradle.
An old cradle | Source: Midjourney
It was exactly like the photo. The curve of the wood was identical, and the hand-carved stars on the side were the same. I reached for it, touching the edge with my fingertips.
On the small table beside it, there was a picture frame. A woman holding a baby. Her smile was soft and tired, but there was warmth there. I knew that smile.
I knew it because I’d been waiting for it my whole life.
An emotional man | Source: Midjourney
“Mom,” I whispered, lifting the picture frame.
The frame caught on something, stirring up the dust. There was a letter on the table, folded neatly like someone had taken great care. My fingers shook as I opened it.
“Someday you will come here, son, and you will find all this.”
I sank onto the floor, my back to the wall.
A man reading a letter | Source: Midjourney
My eyes ran over every word, etching them into my mind.
“I am very sick. Your father left me, and I have no relatives. Just like you will not have any, since there’s no way I can keep you now. I’m so sorry, my angel. Be strong and know that I had no other choice. I love you.”
My tears hit the paper.
A letter | Source: Pexels
I tried to wipe them away, but they left faint stains on the ink. I read it again. Then again.
“I love you.” I wiped the dust off the picture and stared at my mother’s face. I had her eyes and her chin, her letter, and her love, but it wasn’t enough.
Grief only drowns you if you stay under too long. I stayed under for a week, maybe two. Then I did something I never thought I’d do.
A determined man | Source: Midjourney
I called a construction crew.
The first day, they thought I was nuts. The place was a wreck, a “tear-down” as one guy put it. But I shook my head.
“We rebuild it. Everything.”
So, they put in new walls, new windows, and new floors. I took out a loan and worked like a man possessed to make it happen, but it was worth it.
A house | Source: Midjourney
One year later, I stood on the front porch, hands on my hips. The air smelled like fresh pine and clean paint.
But not everything was new.
I kept the cradle. I cleaned it by hand, sanding the rough edges, and staining it until it gleamed. I also kept the photo of her and me and put it on the mantel.
A mantel | Source: Pexels
It took me a lifetime to find it, but I was finally home.
Here’s another story: When Lucy moves into her childhood home, she hopes for a fresh start after her painful divorce. But cryptic comments from her neighbors about the attic stir her unease. The devastating betrayal she discovers up there forces her to flee the house.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Telhadista descobre um esconderijo secreto na chaminé de uma senhora idosa e pobre
Após décadas de dignidade silenciosa em sua casa vitoriana em ruínas, a idosa Nancy aceita relutantemente a ajuda de um pedreiro local. Mas a descoberta dele na chaminé da casa de sua infância a força a confrontar um legado familiar doloroso que ela manteve escondido desde a trágica queda de seu pai.
Eu nunca quis ser o anjo da guarda do bairro. Esse título veio depois, depois de tudo o que aconteceu com o telhado e o que encontramos dentro dele. É engraçado como a vida funciona — às vezes as maiores mudanças acontecem bem quando você acha que não tem mais nada para dar.
Uma mulher sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Minha casa vitoriana na Maple Street era algo especial quando papai estava vivo. Hoje em dia, a tinta descasca como pele queimada pelo sol, e a varanda cede como ombros cansados.
Mas é nosso lar e tem sido assim desde 1952, quando papai nos mudou pela primeira vez, orgulhoso como um pavão em sua melhor roupa de domingo.
“Nancy”, ele dizia, ajeitando sua gravata borboleta no vidro chanfrado da nossa porta da frente, “lembre-se de que a integridade vale mais que ouro”.
Um homem olhando no espelho | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem entender muito bem o que ele queria dizer. Não naquela época, pelo menos.
A casa já tinha visto dias melhores, assim como eu. Depois do meu divórcio de Thomas (“Não é você, Nancy, é só que… tem outra pessoa”), eu me joguei na manutenção do lugar. Mas o tempo tem um jeito de desgastar tudo, até mesmo a determinação.
A Sra. Chen, da casa ao lado, às vezes me trazia bolinhos, com preocupação estampada em seu rosto. “Você trabalha muito duro, Nancy. Deixe seus filhos ajudarem.”
Uma mulher segurando um prato de bolinhos | Fonte: Midjourney
“Sem crianças para ajudar”, eu respondia com um sorriso treinado. “Só eu e a casa agora.”
Isso sempre me rendia uma porção extra de bolinhos e um tapinha preocupado na mão.
As chuvas de inverno chegaram cedo naquele ano, encontrando cada rachadura no meu velho telhado. Fiquei na cozinha, observando a água pingar em uma coleção de tigelas e potes de mistura, cada um batendo como um pequeno martelo no meu orgulho.
“Isso não vai dar certo”, murmurei para mim mesmo.
Uma mulher olhando preocupada para recipientes cheios de água | Fonte: Midjourney
Ultimamente, falo comigo mesmo com mais frequência do que não falo. Viver sozinho faz isso com você, especialmente depois de 72 anos de vida e um casamento fracassado no qual tento não pensar mais.
Robert me viu mexendo com aqueles potes uma manhã. Ele morava três portas abaixo e tinha um negócio de telhados que o mantinha ocupado o suficiente. Eu o observava às vezes, saindo cedo em sua caminhonete branca, com as ferramentas chacoalhando na traseira.
“Srta. Nancy”, ele gritou, cruzando meu gramado. “Não pude deixar de notar que você tem um problema aí em cima.”
Um homem olhando para uma casa velha | Fonte: Midjourney
Endireitei meu cardigan, tentando parecer mais arrumada do que me sentia. “Oh, não é nada sério, Robert. Só algumas gotas aqui e ali.”
Ele olhou para o meu telhado, com as mãos nos quadris. “Esses ‘poucos pingos’ vão se transformar em problemas maiores se não os consertarmos. Deixe-me ajudar.”
“Eu não poderia possivelmente—”
“Sem custos”, ele interrompeu, levantando uma mão calejada.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Considere isso uma vingança por todas as vezes que você cuidou dos meus filhos quando Sarah estava doente.”
Minha garganta apertou. “Sério, Robert? Os biscoitos que eu fiz para eles foram pagamento suficiente?”
“Aqueles biscoitos de chocolate podem ter valido seu peso em ouro”, ele riu, “mas isso é diferente. Nem todo serviço tem um preço. Lembra quando Tommy estava com gripe e você ficou acordado a noite toda com ele?”
Eu me lembrei.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Tommy era tão pequeno então, ardendo de febre. Sarah estava no hospital, e Robert parecia prestes a desmaiar de preocupação.
“Sra. Nancy”, ele disse, com a voz gentil, mas firme, “às vezes você precisa deixar as pessoas te ajudarem, do mesmo jeito que você tem ajudado as pessoas aqui há anos.”
Eu queria discutir, mas o barulho de outro gotejamento na minha cozinha fez a decisão por mim. “Bem, se você tem certeza de que não é problema…”
Uma mulher resignada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Robert apareceu com sua escada e ferramentas. As crianças da vizinhança se reuniram para vê-lo trabalhar, e eu as mandei embora com promessas de biscoitos fresquinhos mais tarde.
“Meu pai diz que você é a mulher mais simpática da rua”, declarou a pequena Maria Martinez, com suas tranças balançando enquanto ela pulava.
“Seu pai é muito gentil”, respondi, mas suas palavras aqueceram algo dentro de mim que os anos haviam esfriado.
Uma mulher conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Observei de baixo enquanto Robert se movia pelo meu telhado com a firmeza de alguém que já tinha feito isso mil vezes antes. O sol da manhã iluminou suas ferramentas, enviando breves flashes de luz pelo quintal como código morse.
“Está tudo bem aí em cima?”, gritei quando ele ficou quieto por muito tempo.
“Só checando sua chaminé”, ele gritou de volta. “Espere um minuto… tem alguma coisa—”
O som de tijolo raspando contra tijolo me fez estremecer. Então silêncio.
Uma mulher olhando para o telhado de uma casa velha | Fonte: Midjourney
Sons suaves ecoaram do telhado, mas Robert ainda não disse nada. Eu estava começando a ficar preocupado quando sua voz foi ouvida.
“Sra. Nancy?” A voz de Robert mudou, ficou mais tensa de alguma forma. “Acho melhor você ver isso.”
Ele desceu com cuidado, segurando algo contra o peito. Não consegui entender o que era até que ele chegou ao pé da escada e se virou para mim. Em suas mãos estava uma bolsa de couro, escura com a idade e a poeira.
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou uma batida. Eu não o via há anos, mas o reconheci imediatamente. Eu sabia o que havia dentro dele também, mas deixei que ele me mostrasse, de qualquer forma.
Moedas de ouro brilhavam ao sol, as joias antigas da mamãe brilhavam e os diamantes nos quais o papai havia investido antes de tudo dar errado brilhavam como neve fresca.
As mãos de Robert tremeram levemente. “Isso deve valer uma fortuna.”
Observei seu rosto cuidadosamente e vi a guerra se desenrolando atrás de seus olhos.
Um homem de olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Ele tinha três filhos em casa, uma hipoteca para pagar e sonhos que ele havia deixado de lado para manter comida na mesa. Aquela bolsa continha o suficiente para mudar tudo para ele.
“Eu…” ele começou, então engoliu em seco. “Isso pertence a você, Srta. Nancy. É sua casa, sua família…”
Coloquei minha mão sobre a dele. “Você é um bom homem, Robert Miller. Assim como meu pai era.”
Seus olhos encontraram os meus, confusos. “Você sabia disso?”
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Eu assenti, levando-o até meu balanço na varanda. “Papai escondeu lá antes de morrer. Ele disse que seus parceiros de negócios estavam ficando gananciosos, e que algo não parecia certo. Ele provou que estava certo um mês depois, quando o forçaram a sair de sua própria empresa.”
“Mas por que você nunca usou isso? Todos esses anos, lutando…”
Sorri, observando os filhos da Sra. Peterson brincando de amarelinha do outro lado da rua. “Porque papai também me ensinou que dinheiro não é o que faz uma vida valer a pena. Escolhi ser rica de outras maneiras.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, Robert perguntou suavemente, com a bolsa pesada no colo.
“Como o primeiro sorriso de Tommy depois que sua febre passou. Como a mãe de Maria aprendendo inglês na minha cozinha tomando café, e observando Sarah se recuperar e sabendo que eu ajudei, mesmo que só um pouco.” Dei um tapinha na mão dele. “Como ter vizinhos que percebem quando meu telhado vaza.”
Robert sentou-se em silêncio por um momento. “Acho que consigo entender de onde você está vindo. Mas você não pode simplesmente deixar isso parado na sua chaminé, Srta. Nancy. O que você quer fazer com isso?”
Um homem sentado em um balanço da varanda | Fonte: Midjourney
“Eu acho”, eu disse lentamente, “que é hora de colocar esse dinheiro para render. Do jeito que o papai gostaria.”
Nas semanas seguintes, Robert me ajudou a vender tudo, e eu distribuí entre as famílias do meu bairro. A família Martinez conseguiu o suficiente para mandar o filho mais velho para a faculdade.
“Mas, Srta. Nancy”, protestou a Sra. Martinez, com lágrimas nos olhos, “isso é demais!”
“A educação era tudo para meu pai”, eu disse a ela. “Vamos honrar isso.”
Duas mulheres falando | Fonte: Midjourney
Os Wilsons finalmente consertaram o telhado também. O centro comunitário ganhou novos computadores, e o playground ganhou aquela superfície de segurança de que precisava há anos. Cada presente veio com uma história sobre meu pai, sobre integridade e sobre comunidade.
“Você tem que tomar um pouco”, insisti para Robert quando estava quase acabando. “Pela sua honestidade, se nada mais.”
Ele tentou recusar, mas eu não quis ouvir falar nisso.
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Sua integridade vale mais que ouro”, eu disse a ele, “mas isso não significa que você não deva ser recompensado por ela”.
O bairro mudou depois disso. Não muito — as casas ainda eram velhas, e as ruas ainda precisavam de reparos. Mas havia algo diferente no ar, algo que parecia esperança.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na varanda assistindo ao pôr do sol, a pequena Amy apareceu correndo com um punhado de dentes-de-leão.
Uma menina segurando um buquê de dentes-de-leão | Fonte: Midjourney
“Esses são para você”, ela disse, colocando-os em minhas mãos. “Mamãe disse que você é nosso anjo da guarda.”
Eu ri, colocando uma das flores amarelas atrás da orelha dela. “Não, querida. Eu sou apenas alguém que aprendeu que o verdadeiro tesouro não é o que você guarda — é o que você dá.”
“Gostou dos seus biscoitos?” ela perguntou séria.
“Gosto dos meus cookies”, concordei. “E gosto do amor que é colocado em fazê-los.”
Uma mulher sorridente em pé na frente de sua casa | Fonte: Midjourney
Enquanto eu a observava voltando para casa, pensei no papai e suas lições sobre integridade, em Robert e sua escolha de ser honesto, e em todas as maneiras como a riqueza pode ser medida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply