Quando meu falecido pai me deixou uma casa da qual eu nunca tinha ouvido falar, pensei que era um erro até que encontrei uma mulher morando lá, alegando que era dela. O que ela revelou destruiu tudo o que eu sabia.
A chuva batia implacavelmente nos telhados enquanto eu apertava meu casaco e acelerava o passo em direção ao cartório.
Meu pai se foi. Eu não conseguia me livrar do pensamento. Ele sempre foi minha rocha, mas nos últimos anos, essa rocha tinha desmoronado sob o peso de dívidas que eu nem conseguia compreender.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Finalmente, a casa em que morávamos juntos estava prestes a ser retomada, e eu não tinha mais forças para lutar contra isso.
“O que sobrou?”, perguntei-me quando cheguei à porta do escritório, parando para respirar fundo.
“Provavelmente nada além de mais um lembrete do quanto perdemos.”
O corredor cheirava a poeira e papel velho, sua luz fraca fazia as paredes forradas com pinturas desbotadas parecerem ainda mais sem vida. Fui conduzido ao cartório, onde um homem mais velho fez sinal para que eu me sentasse.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vamos começar”, ele disse, folheando uma pilha de documentos.
Enquanto ele lia o testamento, eu mal ouvia. Minha mente vagava, relembrando momentos com meu pai, como ele sempre me contava tudo, ou assim eu pensava.
De repente, a voz do notário cortou meus pensamentos. “Uma casa.”
“O quê?!” Minha cabeça se levantou de repente. “Desculpe, você disse uma casa?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim,” ele respondeu, deslizando um documento em minha direção. “Não é sua residência atual, mas outra propriedade que seu pai possuía.”
Fiquei olhando para o papel e as palavras ficaram borradas por um momento.
“Outra casa? Ele nunca mencionou isso. Como ele pôde esconder algo assim?”
Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava os documentos. O endereço era desconhecido.
Por que ele não me contou? Essa era a maneira dele de tentar compensar tudo?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma coisa estava clara. Eu tinha que ver esta casa. Parecia a única maneira de descobrir a verdade.
***
No dia seguinte, sexta-feira, decidi encarar o desconhecido. Tirando um dia de folga do trabalho, andei por uma estrada sinuosa ladeada por árvores de folhas douradas. Elas estavam altas e quietas como se fossem testemunhas de algo que eu ainda não conseguia entender.
Quando finalmente cheguei, a visão da casa me fez tremer. Parecia velha, mas não negligenciada. As grandes janelas captavam a luz, e a varanda recém-pintada contrastava com o telhado coberto de musgo, o que lhe dava um charme quase de livro de histórias.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
No entanto, o desconforto no meu peito ficou mais pesado.
“É isso”, murmurei para mim mesmo, segurando a chave que o tabelião me entregou.
A chave não funcionou. Franzi a testa, tentando novamente. A fechadura tinha sido trocada. Mordendo o lábio, dei uma volta para espiar por uma janela, esperando dar uma olhada melhor lá dentro.
Foi então que a porta se abriu com uma força que me fez pular.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Posso ajudar?” Uma voz severa exigiu.
Parada na porta estava uma mulher, provavelmente na casa dos sessenta, com feições afiadas e uma expressão que deixava claro que ela não estava feliz em me ver. Seus olhos, embora cansados, tinham uma faísca desafiadora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu… uh… esta é minha casa,” gaguejei, segurando a chave. “Foi deixada para mim pelo meu falecido pai.”
“Sua casa? Eu moro aqui há vinte anos. Paguei as contas, consertei os vazamentos e consertei o telhado. Esta não é sua casa, e eu não vou embora.”
Meu aperto na chave aumentou. “Olha, eu não sei quem você é, mas eu tenho a papelada. Legalmente, esta casa me pertence.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Papelada não significa nada para mim”, ela retrucou. “Eu coloquei meu sangue, suor e lágrimas neste lugar. Você acha que eu vou embora só porque você tem um pedaço de papel?”
Cheguei mais perto, tentando manter minha voz firme. “E você acha que eu vou deixar você ficar com isso? Perdi minha casa, meu pai — tudo! Isso é tudo que me resta.”
Ela me olhou feio, sua boca apertando. Por um momento, pensei que ela fosse fechar a porta na minha cara. Em vez disso, ela exalou bruscamente, seus ombros caindo apenas um pouco.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Liguei para meu advogado, que me garantiu que, legalmente, eu tinha direito à casa.
“Vou resolver isso depois do fim de semana”, ele disse.
Olhei para a velha senhora novamente. “Vou ficar aqui até descobrirmos isso.”
“Tudo bem. Você quer brincar de casinha? Vá em frente. Mas não pense que estou desenrolando um capacho de boas-vindas para você. Eu sou Deborah, a propósito,” ela murmurou, se afastando apenas o suficiente para eu entrar.
O ar lá dentro cheirava levemente a polimento de madeira e tempo. Não era apenas uma casa. Era o lar de Deborah. Mas também era meu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A tensão entre nós era palpável como uma tempestade esperando para desabar. Eu não tinha certeza de como isso aconteceria, mas uma coisa estava clara: nenhum de nós planejava recuar.
***
Morar sob o mesmo teto que Deborah parecia uma batalha para a qual eu não tinha me inscrito. Ela parecia adorar encontrar maneiras de me deixar louco. Deborah batia na cozinha à meia-noite, chacoalhando panelas como se estivesse se preparando para um banquete, só que nenhum banquete se seguiu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
De manhã, a água misteriosamente parou de correr bem na hora em que eu estava escovando os dentes.
“Sério, Deborah?”, murmurei baixinho, olhando para a torneira seca.
Seu olhar presunçoso quando a confrontei era quase cômico.
“Devem ser aqueles canos velhos,” ela disse com um encolher de ombros. Mas o brilho em seus olhos a traiu.
Ela perdeu minhas chaves, meus sapatos e até mesmo o carregador do meu telefone. Eu os encontrava escondidos em lugares estranhos, como a despensa ou debaixo do sofá. Era mesquinho, mas eficaz.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ainda assim, através de toda a minha irritação, havia um lampejo de simpatia. Ela parecia solitária, desesperada até, como se esta casa fosse o último resquício de controle que ela tinha sobre sua vida.
Na segunda-feira de manhã, eu estava mentalmente esgotado, mas determinado a manter minha posição. Eu tinha uma reunião com meu advogado naquele dia e precisava que tudo corresse bem. Minhas roupas estavam bem passadas e prontas. Pelo menos, era o que eu pensava.
Saí para pegá-los no varal onde os deixei arejando durante a noite, mas, em vez disso, os encontrei em uma pilha encharcada na lama. O vestido branco que eu havia preparado meticulosamente estava agora manchado de sujeira e grama.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você está brincando comigo?”, gritei, entrando de novo em disparada.
Deborah estava sentada na cozinha, tomando seu chá casualmente. Ela mal olhou para mim.
“Algo errado?”
“Você jogou minhas roupas na lama!” Minha voz falhou de raiva.
Ela levantou uma sobrancelha, seu comportamento calmo só alimentando minha frustração. “Não sei do que você está falando.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Joguei a bagunça encharcada na mesa.
“Isto! O que há de errado com você? Eu não fiz nada para você, e você me trata como um criminoso! Por quê?”
Sua xícara de chá tilintou contra o pires quando ela a pousou.
“Você não pertence aqui,” ela disse friamente. “Esta casa não é sua. Ela nunca deveria ser sua.”
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela se levantou, sua voz aumentando. “Esta era minha casa! Seu pai! Ele roubou tudo. Ele levou você, nossa filha, e me deixou sem nada!”
“O quê?” A palavra mal escapou dos meus lábios.
Seus olhos ardiam de raiva e dor.
“Ele te disse que eu estava morta, não foi? Ele não conseguiu me perdoar pelo que eu fiz. Mas eu era sua mãe. Eu sou sua mãe!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sua mão tremeu quando ela tirou uma pequena pulseira do bolso. Ela a estendeu para mim, seus lábios tremendo. “Olhe para isso.”
Peguei-o, meus dedos tremendo enquanto o virava. Meu nome e data de nascimento estavam gravados na superfície delicada. Minha respiração ficou presa na garganta.
“Por quê?”, perguntei, minha voz quase inaudível. “Por que ele faria isso?”
Sua raiva diminuiu, substituída por uma dor tão profunda que era quase insuportável de testemunhar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Porque eu fui embora,” ela disse, sua voz falhando. “Eu cometi um erro. Eu pensei que poderia ter uma vida melhor com outra pessoa. Mas aquele homem… Ele me deixou também. Quando eu voltei, seu pai se recusou a me perdoar. Ele levou você, e o tribunal deu tudo a ele.
Eu não conseguia falar. A mulher que eu tinha passado dias ressentido, aquela que tinha tornado minha vida miserável, era a mãe que eu nunca conheci.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela continuou com lágrimas nos olhos. “Ele me deixou esta casa. Era sua maneira de se apegar ao que um dia tivemos. Uma lembrança do amor que compartilhamos… e talvez sua maneira de me agradecer por ter dado você a ele. Mas ele não poderia viver aqui novamente. Não depois de tudo. Esta casa continha muito do nosso passado, muita dor para ele enfrentar.”
Toda a raiva que eu sentia evaporou, substituída por tristeza e confusão.
***
Os dias que antecederam a data do julgamento foram tensos, mas tranquilos. Deborah e eu nos movíamos pela casa como dois estranhos em lados opostos de um campo de batalha. Mal falávamos, e quando falávamos, era curto e cortante.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Passei meu tempo pensando na casa, no meu pai e no que Deborah havia revelado sobre nosso passado compartilhado.
Quando o dia chegou, meu coração ficou pesado. A decisão foi clara: Deborah tinha direito à casa. Seus anos morando lá, pagando contas e mantendo-a fizeram dela a dona legítima.
Senti o peso da derrota se acomodar em mim enquanto estava do lado de fora do tribunal. A casa, a única coisa que meu pai me deixou, não era mais minha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
De volta à casa, arrastei minha mala até a porta da frente. Deborah estava na cozinha, e eu podia senti-la me observando enquanto eu me preparava para sair.
“Bem”, eu disse, quebrando o silêncio, “acho que isso é um adeus”.
“Espere”, disse Deborah, com a voz suave.
Virei-me, confusa. “O que é?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu estive pensando,” ela disse lentamente. “Eu não quero que você vá embora. Eu passei anos me culpando, me odiando por tudo que eu fiz. E quando você apareceu, eu desabafei tudo isso em você. Mas você é minha filha, Emily. Eu não quero te perder de novo.”
As palavras dela me paralisaram. “Você está falando sério?”
“Quero que tentemos. Quero que consertemos isso, mesmo que não seja perfeito. Sinto muito…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para ela, o peso de suas palavras afundando. Então, sem pensar, dei um passo à frente e a abracei. Ela enrijeceu no começo, mas depois relaxou, seus braços me envolvendo firmemente.
“Eu também sinto muito, mãe…”
Nas semanas seguintes, limpamos, separamos caixas velhas e desenterramos memórias. Lentamente, a casa se transformou de um campo de batalha em um lugar de cura. Aprendi que família é sobre perdoar e encontrar uma maneira de recomeçar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Old Woman Brought Son’s Favorite Pastry to His Grave & Found Note Saying ‘Thank You’ upon Her Return – Story of the Day
For Nancy her son Henry was everything, she never imagined her life without him. It had been 23 years since the horrible accident that took Henry’s life. Every year on that day, she took his favorite pie to his grave to honor his memory. But this year, everything was about to change.
For 23 years, Nancy, now 61, never missed a single day on this date. She baked her late son’s favorite pie and took it to his grave every year since.
The pie, a simple yet delicious apple and cinnamon creation, had been Henry’s favorite since childhood.
The scent of apples and cinnamon brought back memories of when Henry was little, running into the kitchen, his eyes lighting up at the sight of the pie.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
It was his favorite dessert, and baking it had become a tradition they both cherished.
Since Henry’s tragic accident at 17, this ritual had been Nancy’s way of keeping his memory alive.
It gave her a sense of connection to him, like she was still doing something special for her boy. Losing him had been the hardest thing she had ever gone through. The pain of that day never left her.
Even though the years had passed, her grief remained, only softened by time and the small comfort this tradition brought her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
On this particular day, just like every year before, Nancy carefully carried the freshly baked pie to the graveyard.
The weight of the dish felt heavier, as it always did when she walked toward Henry’s resting place. The grave was neat and covered in flowers, a sign of how much he was still loved.
The stone had become smoother over the years, as she had often run her fingers over it, lost in her memories.
Nancy knelt, placing the pie gently on the gravestone. Her heart ached as she began to speak, her voice quiet, as though Henry might somehow hear her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Henry, I hope you’re at peace, my love. I miss you every day. I baked your favorite pie again. Remember how we used to bake it together? You’d always sneak a taste before it was done.”
She smiled, but her eyes were misty with tears. “I wish we could do that one more time.”
The familiar sorrow welled up inside her, but Nancy had learned over the years to push through the tears.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She wiped her eyes quickly and managed a small smile. After a few more moments of silence, she kissed her fingers and touched the top of the gravestone as she said her quiet goodbye.
Then, with a heavy but comforted heart, she turned and walked away, knowing she’d be back next year, just like always.
The next day, as part of her routine, Nancy made her way back to Henry’s grave to clean up the remains of the pie.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Usually, by the time she returned, the pie was either untouched or spoiled by the weather, a quiet reminder of her son’s absence.
She had always found it a bittersweet comfort, knowing the pie stayed where she left it as if waiting for him.
But today, as she approached the grave, something felt different. Nancy’s heart skipped a beat when she saw that the plate was clean—completely empty. For a moment, she stood frozen in disbelief.
Then, she noticed something else. Resting on the plate was a small piece of paper, folded in half.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Nancy’s hands trembled as she picked up the note. Her breath caught in her throat as she unfolded it.
The handwriting was shaky, as though whoever had written it had struggled to form the letters. The simple words read: “Thank you.”
Her heart pounded with confusion and anger.
“Who would take Henry’s pie?” she muttered under her breath, clutching the note tightly. “This was for my son. No one had the right to touch it!”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her private ritual, her way of honoring and remembering her son, had been invaded by a stranger.
She felt violated, as if someone had stolen a piece of her grief.
With her emotions swirling—part outrage, part confusion—Nancy left the cemetery, her mind set on finding the person who had taken her son’s pie. She had to know who had done this, and why.
Determined to catch the culprit, Nancy decided she would take matters into her own hands. She couldn’t let someone continue to disturb the way she honored Henry. So, she devised a plan.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
That night, she baked another of Henry’s favorite pies, the same apple and cinnamon recipe she had been making for over two decades.
The next morning, with renewed resolve, she placed the freshly baked pie on Henry’s grave, just like before, but this time she wasn’t leaving.
She found a large oak tree nearby and hid behind it, close enough to see the grave but far enough to not be noticed.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The warm aroma of the pie drifted through the air, filling the quiet cemetery.
Time passed slowly as Nancy watched and waited, her heart racing in anticipation.
An hour later, she spotted movement. A small figure cautiously approached the grave. Nancy squinted, leaning forward to get a better look.
It wasn’t the greedy thief she had imagined. No, this was something entirely different.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
A young boy, no older than 9, with ragged clothes and dirt smudged on his face, moved toward the pie with hesitant steps.
Nancy’s heart tightened as she watched him. The boy didn’t immediately take the pie.
Instead, he knelt by the grave and reached into his pocket, pulling out a small scrap of paper and a dull pencil. His hand trembled as he carefully scribbled something on the paper, his brow furrowed with concentration.
It was clear the boy struggled with writing, but he took his time, making sure each word was legible.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Nancy’s heart softened as she saw him write “Thank you” on the paper, just like before. He wasn’t a thief. He wasn’t someone disrespecting Henry’s memory. He was just a hungry child, grateful for the kindness of a pie left behind.
The anger that had once consumed Nancy melted away in an instant. She realized this boy wasn’t stealing; he was surviving. He was in need, and her son’s favorite pie had somehow brought him comfort.
As the boy began to pick up the pie, his small hands shaking, Nancy stepped out from her hiding spot.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The rustle of leaves under her feet made him freeze, wide-eyed. Startled, he dropped the pie, and it tumbled onto the grass. His face paled, and he backed away, looking terrified.
“I’m sorry, I’m really sorry!” the boy cried, his voice trembling with panic. “I was just so hungry, and the pie was so good. Please don’t be mad.”
Nancy’s heart softened instantly. The sight of him—thin, dirty, and scared—erased any trace of anger she had felt before.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She knelt beside him, speaking gently, her voice as comforting as she could make it. “It’s alright, sweetheart. I’m not mad at you, Where are your parents?” she said, her tone soothing. The boy stayed silent and shook his head. “What’s your name?” Nancy asked another question understanding that the boy had nowhere to go.
“Jimmy,” he muttered, still avoiding her eyes, ashamed of what he had done.
“Well, Jimmy,” Nancy smiled softly, trying to reassure him, “it’s okay. You don’t have to steal pies. If you’re hungry, all you had to do was ask.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jimmy looked up at her, his lips quivering as he tried to speak. “I didn’t mean to steal,” he said, his voice small and shaky. “I just… I don’t get to eat much, and that pie was the best thing I’ve ever had.”
Nancy’s heart ached for him, her mind flooded with thoughts of how different this boy’s life must be.
The hunger in his eyes reminded her of her own son, Henry, when he would eagerly wait for that first bite of her freshly baked pie.
But Henry never had to worry about where his next meal would come from. Jimmy, on the other hand, looked like he had been living with hunger for a long time.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Come with me,” Nancy said after a moment of thought. She stood up and reached out her hand to him. “I’ll bake you a fresh pie, just for you.”
Jimmy’s eyes widened in disbelief, as if he couldn’t trust his own ears. “Really?” he asked, his voice filled with a mix of hope and doubt.
Nancy nodded, her heart filled with a strange but comforting warmth. “Yes, really. You don’t have to be afraid.”
Slowly, Jimmy reached out and took Nancy’s hand.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She led him back to her home, the boy walking beside her in silence, his eyes darting around as if he wasn’t sure if this was all real. Nancy’s heart swelled with the thought of what she was about to do.
Baking had always been her way of expressing love, and now, after years of baking for a son she could no longer see, she was about to bake for someone who truly needed it.
When they reached her cozy kitchen, Nancy set to work, rolling out the dough, slicing the apples, and adding the perfect amount of cinnamon—just as she had done so many times before.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jimmy watched her quietly from the corner of the kitchen, his eyes wide as he followed every move she made.
The smell of the pie began to fill the room, warm and comforting, like a hug from a long-lost friend.
Once the pie was baked, Nancy placed it in front of Jimmy. “Here you go, sweetheart,” she said softly.
“This one’s all for you.”
Jimmy hesitated for a moment, as if he couldn’t believe what was happening. But then he grabbed a slice and took a bite. His face lit up with joy, his eyes sparkling as he chewed.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“This is the best pie I’ve ever had,” he said, his mouth still full. He ate with such happiness that it brought tears to Nancy’s eyes.
She watched him in silence, thinking about how something as simple as a pie could bring so much comfort to someone.
As Jimmy devoured the warm slices with obvious delight, Nancy couldn’t help but think of Henry.
She had always dreamed of seeing her son eat his favorite pie again, of watching him enjoy it the way he used to when he was a child.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But now, in some strange and unexpected way, she was sharing it with another boy who needed it just as much.
Watching Jimmy eat, Nancy felt a deep sense of peace wash over her. Perhaps this was how it was meant to be.
Maybe fate had brought Jimmy into her life for a reason. By feeding him, by offering him kindness when he needed it most, she was honoring Henry’s memory in a way she had never imagined.
For the first time in years, Nancy felt that her grief had led her to something beautiful—a connection, a purpose that gave new meaning to her life.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Maybe, just maybe, this was Henry’s way of sending her a message—that love and kindness should always find their way back to those in need.
Nancy smiled as she watched Jimmy finish the last slice of pie, her heart full of warmth and gratitude.
She had found an unexpected connection in the most unlikely place, and it filled her soul in a way that nothing else had in years.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Martha was always quiet and smiling. No matter how hard or small the task, she was always ready to help. One of her colleagues, Chelsea, often took advantage of Martha’s kind nature by asking her to do her work for her. But this time, Chelsea unintentionally did Martha a favor.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply