Quando minha sogra começou a me visitar usando luvas de látex, alegando que ela tinha “nojo de tocar em qualquer coisa”, foi como um tapa na cara. Eu estava fazendo malabarismos com gêmeos recém-nascidos e exaustão, mas seu julgamento me levou ao limite. Mas um dia, uma luva rasgada revelou um segredo chocante que ela estava escondendo.
Quando minha sogra perfeccionista, Marilyn, começou a usar luvas de látex durante as visitas, eu estava exausto demais para pensar muito nisso.
Uma mulher exausta descansando na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
As gêmeas, Emma e Lily, tinham duas semanas de idade, e eu não conseguia me lembrar da última vez que dormi mais de duas horas seguidas.
No começo, eu conseguia dar conta das tarefas domésticas entre os cochilos e cuidar dos gêmeos. Mas agora, os dias se misturavam em uma névoa de talco de bebê, fórmula e cargas infinitas de roupa para lavar que nunca chegavam da secadora para as gavetas da nossa cômoda.
A casa de Marilyn sempre foi imaculada, mas eu nunca me coloquei em padrões tão altos. Além disso, os bebês eram minha prioridade agora. Eu presumi que Marilyn entenderia isso, mas parecia que eu estava errado.
Uma mulher descansando em um sofá segurando suas filhas gêmeas | Fonte: Midjourney
Cada uma das visitas de Marilyn seguia o mesmo padrão. Ela chegava precisamente às dez da manhã para “me ajudar” usando suas luvas de látex perfeitamente ajustadas e ia direto para a cozinha.
Mas ela não parecia estar fazendo muito para me ajudar. Às vezes, ela desempacotava a máquina de lavar louça ou dobrava roupa, mas, na maioria das vezes, ela apenas andava pela casa, movendo coisas aqui e ali.
Um dia, eu não aguentei mais!
“Marilyn”, eu disse, “por que você está sempre usando luvas ultimamente?”
Uma pessoa usando luvas de látex | Fonte: Pexels
O silêncio que se seguiu pareceu interminável. Os olhos de Marilyn dispararam para o lado e sua testa franziu como se eu tivesse perguntado a ela um problema matemático complicado.
Então ela disse algo que me deixou arrasado.
“Sua casa é tão bagunçada e suja”, ela disse. “É nojento. Tenho medo de tocar em qualquer coisa com minhas mãos nuas.”
Fiquei ali, segurando Emma contra meu ombro, seu pequeno corpo quente e real, enquanto as palavras da minha sogra ecoavam na minha cabeça.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Fiquei chocado e magoado demais para responder, mas não conseguia parar de pensar no que Marilyn disse. Mais tarde naquela noite, depois que finalmente conseguimos fazer os gêmeos descerem, tentei falar com Danny sobre isso.
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, ele disse, sem me olhar nos olhos enquanto limpava uma mancha de cuspe de bebê no carpete. “A mamãe é só… exigente com limpeza e em manter as coisas arrumadas.”
“Particular?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Danny, ela está usando luvas cirúrgicas em nossa casa. O que vem depois? Uma máscara e um uniforme?”
Ele suspirou, passando as mãos pelos cabelos. “O que você quer que eu faça? Ela é minha mãe.”
Um homem limpando um carpete | Fonte: Midjourney
Depois disso, fiquei obcecada com limpeza. Entre as mamadas e as trocas de fraldas, eu esfregava e organizava como uma mulher possuída.
Eu ficava acordada até muito depois que os gêmeos adormeciam, limpando superfícies que já estavam limpas, reorganizando armários que não precisavam disso, desesperada para criar alguma semelhança com a perfeição que Marilyn parecia exigir.
A casa cheirava perpetuamente a alvejante e talco de bebê. No entanto, Marilyn continuava chegando com suas luvas.
Uma mulher usando luvas de látex em pé no corredor de entrada | Fonte: Midjourney
“Você realmente deveria considerar um serviço de limpeza”, ela disse uma tarde. “Pode ajudar com… tudo isso.”
Seu gesto abrangeu todo o cômodo: o cesto de roupa suja desdobrada, a pilha de mamadeiras sujas e os brinquedos de bebê espalhados que pareciam se multiplicar da noite para o dia.
Mordi minha língua com tanta força que senti gosto de sangue. Atrás de mim, Lily começou a se agitar, seu rostinho se enrugando em preparação para um grito que certamente acordaria sua irmã.
Um bebê deitado em um berço | Fonte: Pexels
O peso invisível do julgamento de Marilyn pesava sobre meus ombros enquanto eu corria para acalmar minha filha.
Semanas se passaram, e as gêmeas estavam começando a sorrir — sorrisos de verdade, não apenas gases. Elas estavam desenvolvendo personalidades: Emma, a observadora séria, e Lily, nossa pequena comediante.
Danny e eu estávamos no sofá, observando-os brincar no tapete, aproveitando um daqueles raros momentos perfeitos em que os dois bebês estavam contentes e quietos.
Marilyn chegou para sua visita habitual, e o suave balanço de suas calças de grife anunciou sua presença antes mesmo que ela falasse.
Uma mulher usando luvas de látex | Fonte: Midjourney
Ela colocou a bolsa no chão, examinando o quarto com seu olhar crítico. “Oh, vejo que você limpou um pouco. Bom esforço.”
Seu olhar fixou-se nas rosas que Danny tinha comprado para mim ontem. Ela imediatamente se concentrou no buquê, trocando a água do vaso e reorganizando as flores. Não lhe dei muita atenção até que um som agudo de algo rasgando quebrou o silêncio.
Danny e eu nos viramos. A luva de Marilyn tinha rasgado, e através do corte no látex, vislumbrei algo que me chocou.
Uma mulher em um sofá olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Marilyn tinha uma tatuagem na mão! Não qualquer tatuagem, mas um coração com um nome dentro: Mason. Aquele lampejo de tinta parecia impossível para minha sogra adequada e perfeita.
Marilyn rapidamente enfiou a mão no bolso, mas era tarde demais. Danny e eu trocamos olhares perplexos.
“Mãe?” A voz de Danny era cuidadosa, comedida. “O que era isso na sua mão?”
“N-Não é nada”, Marilyn gaguejou, já se virando em direção à porta.
“Não é.” Danny se levantou para encarar sua mãe. “Quem é Mason?”
Um homem em uma sala de estar falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ela congelou, seus ombros ficaram tensos, e então sua postura perfeita desmoronou.
“Mason… foi alguém que conheci há alguns meses”, ela começou. Sua voz era baixa, nada parecida com o tom confiante que havia feito tantas críticas à minha arrumação.
“Ele é… mais novo que eu”, ela continuou. “Eu sei que é loucura, mas ele era tão charmoso. Tão doce. Ele me disse tudo o que eu queria ouvir. Ele me disse que eu era linda, que eu era especial. Eu não me sentia assim há muito tempo, Danny.”
Uma mulher emocionada torcendo as mãos | Fonte: Midjourney
Lágrimas começaram a rolar pelas bochechas de Marilyn, borrando seu rímel. “Depois que seu pai faleceu, eu fiquei tão sozinha, e Mason… ele pareceu entender.”
“Você está me dizendo que você… você está namorando esse tal de Mason?” A voz de Danny falhou.
Marilyn balançou a cabeça. “Não! Nós estávamos namorando, mas… Eu pensei que ele se importasse comigo, Danny. Ele me convenceu a fazer essa tatuagem, me disse que isso provaria o quanto eu o amava, mas…” A voz de Marilyn falhou.
“O que aconteceu?”, perguntei suavemente. “Você pode nos contar, Marilyn.”
Uma mulher sentada em um sofá falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Depois que fiz a tatuagem… ele riu de mim. Disse que era uma piada. Disse que estava se perguntando até onde poderia pressionar a viúva tensa. Então ele foi embora.”
O silêncio na sala era ensurdecedor. Lily escolheu aquele momento para arrulhar suavemente, o som quase chocante em sua inocência. Emma pegou a mão da irmã, e eu observei seus dedos minúsculos se entrelaçarem.
“Eu estava tão humilhada”, Marilyn continuou, suas palavras saindo mais rápido agora. “Eu não podia deixar você ver o quão estúpida eu tinha sido. As luvas… elas eram meu jeito de esconder isso. Toda vez que eu olhava para essa tatuagem, eu via minha própria tolice me encarando de volta.”
Uma mulher emocional abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Danny se moveu primeiro, dando um passo à frente para abraçar sua mãe. “Mãe… eu nem sei o que dizer. Mas você não precisava passar por isso sozinha.”
Olhei para Marilyn, realmente olhei para ela. Por trás da maquiagem perfeita e da roupa coordenada, vi algo que nunca tinha notado antes: vulnerabilidade. O peso do segredo dela a estava esmagando, assim como o peso da nova maternidade estava me esmagando.
Nós dois estávamos nos afogando em nossos próprios caminhos, orgulhosos demais ou com medo de pedir ajuda.
Uma mulher com um olhar pensativo no rosto | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros”, eu disse suavemente. “Mas não podemos deixar que eles nos definam.”
Marilyn se virou para mim, sua fachada cuidadosamente construída completamente destruída. “Eu fui tão dura com você. Eu não queria encarar minha bagunça, então eu foquei na sua. Sinto muito.” Sua voz falhou. “As gêmeas… elas são lindas, e você está fazendo um trabalho incrível. Eu fui terrível, não fui?”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu concordava. “Vamos seguir em frente. Juntos.”
Uma mulher sorridente em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Como se estivessem na deixa, as duas gêmeas começaram a se agitar. Sem pensar, Marilyn tirou a luva restante e estendeu a mão para Emma.
As mãos dela eram perfeitamente cuidadas, com aquela pequena tatuagem de coração contando sua própria história de imperfeição humana. Pela primeira vez desde que os gêmeos nasceram, senti que poderíamos ser uma família de verdade.
Mais tarde naquela noite, depois que Marilyn foi para casa e os gêmeos já estavam dormindo, Danny me encontrou no quarto do bebê.
Uma mulher em um berçário olhando para um lado | Fonte: Midjourney
“Sabe”, ele disse calmamente, “acho que esta é a primeira vez que vejo mamãe chorar desde que papai morreu.”
Eu me inclinei contra ele, observando nossas filhas dormirem. “Às vezes precisamos nos separar antes de podermos nos unir mais fortes.”
Ele beijou o topo da minha cabeça, e senti algo mudar entre nós — um novo entendimento, talvez, ou apenas o reconhecimento de que a perfeição não é tão importante quanto a conexão.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando encontrei as luvas de látex descartadas de Marilyn no nosso lixo, sorri. Algumas bagunças, acontece, valem a pena fazer.
Aqui vai outra história: quando meu filho Ben, de 12 anos, aceitou a oferta do nosso vizinho rico de limpar neve por US$ 10 por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando isso de “lição sobre contratos”, Ben ficou de coração partido. Foi quando decidi lhe ensinar uma lição que ele nunca esqueceria.
These bugs come out at nighttime, and attacking victims, they silently kill or leave them with a lifelong infection
When Emiliana Rodriguez was a little girl, she recalls watching friends play a nighttime soccer match when one of the players abruptly died on the pitch.
Unaware of what had transpired, Rodriguez, a native of Bolivia, developed a phobia of the dark and the “monster”—the silent killer known as Chagas—that she had been told only appears at night.
Chagas disease is a unique sort of illness that is spread by nocturnal insects. It is also known as the “silent and silenced disease” that infects up to 8 million people annually, killing 12,000 people on average.
Emiliana Rodriguez, 42, discovered she had to live with Chagas, a “monster,” after relocating to Barcelona from Bolivia 27 years ago.
“Night is when the fear generally struck. I didn’t always sleep well,” she admitted. “I was worried that I wouldn’t wake up from my sleep.”
Rodriguez had specific tests when she was eight years old and expecting her first child, and the results indicated that she carried the Chagas gene. She recalled the passing of her buddy and remarked, “I was paralyzed with shock and remembered all those stories my relatives told me about people suddenly dying.” “I wondered, ‘What will happen to my baby?’”
Rodriguez was prescribed medicine, though, to prevent the parasite from vertically transmitting to her unborn child. After her daughter was born, she tested negative. Elvira Idalia Hernández Cuevas, 18, was unaware of the Mexican silent killer until her 18-year-old son was diagnosed with Chagas.
Idalia, an eighteen-year-old blood donor from her birthplace near Veracruz, Mexico, had a positive diagnosis for Chagas, a disease caused by triatomine bugs, often known as vampire or kissing bugs and bloodsucking parasites, when her sample was tested.
In an interview with the Guardian, Hernandez stated, “I started to research Chagas on the internet because I had never heard of it.” When I read that it was a silent murderer, I became really afraid. I had no idea where to go or what to do.
She is not alone in this; a lot of people are ignorant of the diseases that these unpleasant bugs can spread. The term Chagas originates from Carlos Ribeiro Justiniano Chagas, a Brazilian physician and researcher who made the discovery of the human case in 1909.
Over the past few decades, reports of the incidence of Chagas disease have been made in Europe, Japan, Australia, Latin America, and North America.
Kissing bugs are mostly found in rural or suburban low-income housing walls, where they are most active at night when humans are asleep. The insect bites an animal or person, then excretes on the skin of the victim. The victim may inadvertently scratch the area and sever the skin, or they may spread the excrement into their mouth or eyes. This is how the T. cruzi infection is disseminated.
The World Health Organization (WHO) estimates that between 6 and 7 million people worldwide—roughly 8 million people in Mexico, Central America, and South America—have Chagas disease; the majority of these individuals remain oblivious to their illness. These estimates are provided by the Centers for Disease Control and Prevention (CDC). The persistent infection might be fatal if untreated. According to the Guardian, Chagas disease kills over 12,000 people year, “more people in Latin America than any other parasite disease, including malaria.”
Despite the fact that these bugs have been found in the United States—nearly 300,000 people are infected—they are not thought to be endemic.
While some people never experience any symptoms, the CDC notes that 20 to 30 percent experience gastrointestinal or heart problems that can cause excruciating pain decades later.
Furthermore, only 10% of cases are detected globally, which makes prevention and treatment exceedingly challenging.
Hernández and her daughter Idalia went to see a number of doctors in search of assistance, but all were also uninformed about Chagas disease and its management. “I was taken aback, terrified, and depressed because I believed my kid was going to pass away. Above all, Hernandez stated, “I was more anxious because I was unable to locate any trustworthy information.”
Idalia finally got the care she required after receiving assistance from a family member who was employed in the medical field.
“The Mexican government claims that the Chagas disease is under control and that not many people are affected, but that is untrue,” Hernández asserts. Medical practitioners misdiagnose Chagas disease for other heart conditions because they lack knowledge in this area. Most people are unaware that there is Chagas in Mexico.
The World Health Organization (WHO) has classified chagas as a neglected tropical disease, which means that the global health policy agenda does not include it.
Chagas is overlooked in part because, according to Colin Forsyth, a research manager at the Drugs for Neglected Diseases Initiative (DNDi), “it’s a silent disease that stays hidden for so long in your body… because of the asymptomatic nature of the initial part of the infection.”
Forsyth went on to say, “The people affected just don’t have the power to influence healthcare policy,” making reference to the impoverished communities. It’s kept hidden by a convergence of social and biological factors.
Chagas, however, is becoming more well recognized as it spreads to other continents and can also be transferred from mother to child during pregnancy or childbirth, as well as through organ and blood transfusions.
The main objective of the Chagas Hub, a UK-based facility founded by Professor David Moore, a doctor at the Hospital for Tropical Diseases in London, is to get “more people tested and treated, and to manage the risk of transmission, which in the UK is from mother to child,” according to Professor Moore.
Regarding the WHO’s 2030 aim for the eradication of the disease, Moore stated that progress toward it is “glacial” and added, “I can’t imagine that we’ll be remotely close by 2030.” That seems improbable.
Two medications that have been available for more than 50 years to treat chagas are benznidazole and nifurtimox, which according to Moore are “toxic, unpleasant, not particularly effective.”
Although the medications are effective in curing babies, there is no guarantee that they will prevent or halt the advancement of the condition in adults.
Regarding severe adverse effects, Rodriguez remembers getting dizziness and nausea as well as breaking out in hives. She completed her therapy, and she gets checked out annually.
Moore goes on to say that while creating stronger anti-Chaga drugs is crucial to stopping the disease’s spread, pharmaceutical companies are currently not financially motivated to do so.
As president of the International Federation of Associations of People Affected by Chagas condition (FINDECHAGAS), Hernández is on a mission to raise awareness of the condition until there is a greater need on the market for innovative treatments.
In Spain, Rodriguez is battling the “monster” as part of a campaign to increase public awareness of Chagas disease being conducted by the Barcelona Institute for Global Health.
“I’m tired of hearing nothing at all,” Rodriguez declares. “I want Chagas to be discussed and made public. I’m in favor of testing and therapy for individuals.
They are being heard, too.
World Chagas Disease Day was instituted by the WHO on April 14, 1909, the day Carlos discovered the disease’s first human case.The WHO states that “a diversified set of 20 diseases and disease categories are set out to be prevented, controlled, eliminated, and eradicated through global targets for 2030 and milestones.” And among them is Chagas.
To prevent a possible infestation, the CDC suggests taking the following steps:
Close up any gaps and fissures around doors, windows, walls, and roofs.
Clear out the rock, wood, and brush piles close to your home.
Put screens on windows and doors, and fix any tears or holes in them.
Close up gaps and crevices that lead to the exterior, crawl areas beneath the home, and the attic.
Keep pets inside, especially during the evening.
Maintain the cleanliness of your home and any outdoor pet resting places, and check for bugs on a regular basis.
If you believe you have discovered a kissing insect, the CDC recommends avoiding crushing it. Alternatively, carefully put the bug in a jar, fill it with rubbing alcohol, and then freeze it. It is then recommended that you bring the bug’s container to an academic lab or your local health authority so that it can be identified.
Please tell this tale to help spread the word about an illness that goes unnoticed!
Leave a Reply