When John returns to the bench where he and his first love once promised to reunite at 65, he doesn’t expect her husband to show up instead. But when the past collides with the present, old promises give way to unexpected beginnings… and a new kind of love steps quietly into the light.
When I was 17, Lucy was everything to me.
We had it all. From secret notes folded into squares and passed under desks, first kisses under the bleachers, promises whispered like prayers into the dark. And one of those promises was simple.
A young couple | Source: Unsplash
“If we can’t be together now, let’s meet at 65, when we’re well into our lives. If we’re single, then let’s see where we’ll go. If we’re married, then we’ll catch up about our spouses and children if we have any… Deal?”
“Deal,” Lucy had said, smiling sadly.
We picked a place. A little park with a pond on the edge of a quiet city. A wooden bench, nestled beneath a pair of sprawling old trees. No matter what.
Life, of course, pulled us apart the way it always does. Her family moved across the ocean. I stayed, put down roots, lived a long and full life.
I did it all.
A bench in a park | Source: Unsplash
Marriage, two kids, a messy divorce, five grandkids who now tower over me. But through it all. Birthdays, holidays, years stacked on years… but on Lucy’s birthday, I thought of her.
And when I turned 65, I packed a bag and went back to the city, and checked into a motel. I felt like 17 again.
Suddenly, life was bright again. Full of possibilities. Full of hope.
The exterior of a motel room | Source: Pexels
The air was crisp, the trees dressed in golden jackets, and the sky hung low and soft, like it was holding its breath. I followed the winding path, each step slow, deliberate, like I was retracing a dream I wasn’t sure was real.
My hands were jammed into my coat pockets, my fingers curled tight around a photograph I didn’t need to look at anymore.
I saw it. The bench. Our bench. Still nestled between the two ancient trees, their branches reaching over like old friends leaning in close. The wood was darker than I remembered, worn smooth by time and weather… but it was still ours.
A bench in a park | Source: Unsplash
And it wasn’t empty.
A man was sitting there. Mid-sixties, maybe a bit older. He had neatly trimmed gray hair and wore a charcoal suit that didn’t quite match the softness of the afternoon. He looked like he’d been waiting, but not with kindness.
He stood slowly as I approached, as if bracing himself for a confrontation.
“Are you John?” he asked, his voice flat.
“Yeah, I am,” I said, my heart inching into my throat. “Where’s Lucy? Who are you?”
An elderly man sitting on a bench | Source: Pexels
His eyes flickered once, but he held his posture. He looked like every breath cost him something.
“Arthur,” he said simply. “She’s not coming.”
“Why? Is she okay?” I froze.
He took a sharp breath, then let it out through his nose.
An elderly man looking down | Source: Pexels
“Well, John. Lucy is my wife,” he said tightly. “She’s been my wife for 35 years. She told me about your little agreement. I didn’t want her to come. So, I’m here to tell you… she’s not.“
His words landed like sleet. Wet, sharp, and unwanted.
And then, through the trees, over the sound of leaves skipping along the path, I heard footsteps.
Trees in a park | Source: Pexels
Quick. Light. Urgent.
A figure appeared, weaving through the golden blur of the afternoon. Small, fast, and breathless. Silver hair pulled back in a loose knot that bounced with every step. A scarf trailed behind her like a forgotten ribbon.
Lucy.
My Lucy.
“Lucy! What are you doing here?” Arthur spun around, startled, his eyes wide.
An elderly woman standing outside | Source: Pexels
She didn’t slow down. Her voice rang out. She sounded like herself but more… determined.
Clear. Controlled. Sharp as frost.
“Just because you tried to keep me locked up at home, Arthur, doesn’t mean I wouldn’t find a way out! You’re ridiculous for pulling that stunt!”
The exterior of a home | Source: Pexels
She must’ve left right after him. Maybe she’d waited until he turned the corner. Maybe she watched him walk away and made her decision the moment that door clicked shut.
Whatever it was, the sight of her now… bold and defiant, stirred something in me. Something fierce. Something young.
Lucy stopped in front of me, chest rising and falling. Her cheeks were pink from the cold, from the sprint, maybe even from nerves. But her eyes, my God, those eyes, they softened when they met mine.
A close up of an elderly woman | Source: Pexels
“John,” she said gently, as though no years had passed at all. “I’m so glad to see you.”
Then she hugged me. Not out of politeness. Not for show. It was the kind of embrace that reached all the way back through time. One that said I never forgot about you. One that said you mattered all along.
Arthur cleared his throat behind us, sharp and intentional. And just like that, the spell broke.
An elderly couple embracing at a park | Source: Pexels
We ended up at a coffee shop nearby. The three of us, sitting in a triangle of awkward energy. Arthur scowled into his coffee. Lucy and I talked, haltingly at first, then like old friends who’d been on pause too long.
She showed me a picture of her daughter. I showed her my grandson’s graduation photo. Our voices filled the silence with old stories and echoes.
Then, suddenly, Lucy leaned across the table and brushed her fingers over mine. My body almost recoiled at her touch… Arthur was right there.
People at a coffee shop | Source: Pexels
“John,” she began softly. “Do you still have feelings for me? After all this time?”
I hesitated. I didn’t know how to answer this question. Maybe… maybe I did have feelings for her. But maybe they were just for the memory of who we were.
“Maybe a little,” I said. “But mostly, I’m just happy to see that you’re okay.”
A close up of an elderly man | Source: Pexels
We parted ways without exchanging numbers. There were no grand declarations. No lingering stares. It was just a quiet understanding. Closure, I thought. The kind that aches but doesn’t… bleed.
Then, a week later, someone knocked on my door.
It was late afternoon. The sun was dipping low, casting long shadows across the living room floor. I wasn’t expecting anyone. I shuffled to the door, still in socks, a mug of lukewarm tea in my hand. When I opened it, I blinked.
A person standing on a porch | Source: Pexels
Arthur.
He stood stiffly on my porch, hands shoved deep into his coat pockets. His posture was defensive, like a man bracing for a swing.
“Are you planning on stealing my wife, John?” he asked bluntly, his eyes fixed somewhere over my shoulder.
“Excuse me?” I stared at him.
“She told me that you used to be in love with her,” he said. “Still might be. So, I’d like to know.”
I set the mug down on the side table in the hallway, my hands were suddenly unsteady.
A mug of tea on a table | Source: Unsplash
“I couldn’t steal Lucy even if I tried, Arthur. She’s not someone to be taken. She’s her own person. And she loves you. That’s enough for me. I was just honoring a promise that we made decades ago. I didn’t go to the park with any expectations other than to see Lucy all happy in her old age.”
Arthur looked like he didn’t know what to do with that. He rocked slightly on his heels, eyes scanning the floorboards.
“We’re having a barbecue next weekend, John,” he said after a moment of silence. “You’re invited, okay?”
An elderly man sitting on a porch step | Source: Pexels
“Seriously?” I blinked.
“She wants you there,” he said, dragging each word out like it tasted bad to him. “And… Lucy wants to set you up with someone.”
The air between us thickened. He looked like he wanted to evaporate.
“And you’re okay with that?” I laughed.
“No, but I’m trying. Honestly, I am,” he sighed.
A smiling older woman reading a magazine | Source: Pexels
“How did you even find me?” I called after him as he turned to leave.
“Lucy remembered your address. She said that you never moved and told me where to find you.”
And just like that, he walked off down the street, leaving behind silence and something unexpected: the sense that maybe this story simply wasn’t over yet.
An elderly man walking away | Source: Pixabay
After Arthur left, I felt a surge of energy. It wasn’t about Lucy. It was true, what I’d told her husband. I didn’t have any expectations about Lucy and us rekindling what we’d had in our youth.
If I was truly honest with myself, I wasn’t sure about being in a relationship again. At my age, was it worth all the drama? I was fine with just being a grandfather.
I went about my day making French toast and humming to myself. I didn’t know who Lucy wanted to set me up with, but the thought of getting out of the house felt good.
A plate of French toast | Source: Unsplash
The next weekend, I showed up with a bottle of wine and low expectations.
Lucy greeted me with a hug and wink, the same way she used to years ago when we snuck off during school breaks. Arthur gave me a grunt that was more bark than bite. And before I could fully step into the backyard, Lucy looped her arm through mine.
People in a backyard | Source: Pexels
“Come help me pour drinks,” she said.
We walked into the kitchen, the clink of cutlery and hum of laughter drifting behind us. She opened the fridge, pulled out a pitcher of lemonade and handed me a glass.
“She’s here, you know,” Lucy said, pouring another glass of lemonade. “The woman that I’d like you to meet.”
“Really?” I asked, already knowing.
A glass of lemonade | Source: Unsplash
“Grace, that’s her name,” Lucy smiled. “She’s a friend from the community center. She lost her husband six years ago. She reads like it’s a full-time job, volunteers at the library and she’s got a thing for terrible wine… and even worse puns. Seriously, John, she’s the kind of woman who remembers your birthday and shows up with carrot cake before you even ask.”
I glanced through the kitchen window. Grace was outside, laughing at something Arthur said, her sunhat slightly askew, earrings swinging. She looked comfortable.
The interior of a library | Source: Unsplash
Open.
“She’s kind,” Lucy added, softer now. “The kind of kind that doesn’t need a spotlight, you know?”
“Why are you telling me all this?” I asked, sipping the lemonade.
Lucy looked at me for a long moment.
A smiling older woman | Source: Pexels
“Because you’ve loved well, John. And you’ve lost hard… And I think it’s time you met someone who might just understand both.”
Back outside, Grace smiled when I approached her. We walked over grilled corn and folded lawn chairs, our conversation easy and light. She teased Arthur. She called me out for trying to win a card game by bluffing.
She laughed with her whole chest, head thrown back like the sky was in on the joke.
Corn on a grill | Source: Pexels
After six months of letters tucked into books, long walks, and sunrise breakfasts at quiet coffee shops, Grace and I were officially dating. It wasn’t electric.
But it was true.
One day, the four of us took a trip to the ocean. A rental cottage. Seafood dinners. Late-night poker games.
A seafood boil on a tray | Source: Pexels
Arthur eventually stopped treating me like a threat and started calling me by my first name. Without ice in his voice. That was progress.
On the last day, I sat beside Lucy on the sand, warm light pouring over everything. Grace and Arthur were wading out into the water, half-challenging the waves.
“You don’t have to cling to the past, John,” Lucy said gently. “You’re allowed to move forward. But never forget what the past gave you. Never forget what Miranda gave you… a family. All of that is why you are who you are…”
Birds flying over the sea | Source: Unsplash
And in that moment, watching the two people we had grown to love splash in the sea, I realized she was right.
Lucy and I weren’t each other’s endings. But we’d helped each other begin again. And that was more than I’d ever hoped for. Maybe I needed more than just being a grandfather…
As the sun dipped lower, Grace walked back toward me, barefoot and glowing, a seashell cupped in her palm.
A seashell on the beach | Source: Unsplash
“I found this,” she said, holding it out. “It’s chipped. But it’s also kind of perfect, don’t you think?”
“Like most good things,” I said, taking the shell and tracing the ridges with my thumb.
She sat beside me, her shoulder brushing mine. Neither of us spoke for a moment. The tide whispered its rhythm, slow and steady.
An elderly couple standing together | Source: Pexels
“I saw you with Lucy,” Grace said softly. “I know you have history.”
“We were young,” I nodded. “But it was important.”
“And now?”
“Now I’m here, with you.”
An elderly couple embracing | Source: Pexels
She didn’t look at me right away. Instead, she reached for my hand and laced her fingers through mine. Her skin was warm and familiar in a way that felt like it had taken a long time to earn.
“I don’t need to be your first,” she said. “Not at our old age anyway. But I just want to be someone who makes the rest of the story worth telling.”
I looked at her then, really looked, and felt something settle in my chest. A kind of peace I hadn’t known I needed.
“Oh, Gracie. You already are.”
An elderly couple holding each other | Source: Pexels
What would you have done?
Minha sogra me deu sapatos de aniversário – fiquei chocado quando levantei a palmilha
Jess fica desconfiada quando sua sogra fria lhe dá sapatos caros de presente de aniversário. Seus piores medos se tornam realidade quando ela os usa em uma viagem de negócios, e a TSA descobre algo suspeito escondido dentro deles. Agora, ela deve desvendar se esse presente foi uma tentativa de sabotagem ou algo ainda mais obscuro.
Eu deveria ter pensado melhor antes de confiar em um presente da Debbie. Olhando para trás agora, os sinais de alerta estavam todos lá — o sorriso doce demais quando ela me entregou a caixa, a maneira como seus olhos brilharam com algo que não era exatamente gentileza.
Uma mulher com um olhar surpreso no rosto | Fonte: Midjourney
Mas o que eu deveria fazer? Eram apenas sapatos, certo? Lindos sapatos amarelos de couro envernizado com salto largo, exatamente meu estilo. E, pela primeira vez, minha sogra parecia estar se esforçando.
“Oh, eles são lindos”, eu disse, forçando entusiasmo em minha voz enquanto Arthur sorria ao meu lado. “Obrigada, Debbie.”
Ela acenou com a mão desdenhosamente. “Bem, notei que você sempre usa sapatos tão… práticos. Achei que você poderia querer algo legal para variar.”
Uma mulher falando | Fonte: Midjourney
A farpa estava lá, enrolada em seda, como sempre. Mas eu sorri e assenti, como sempre. É isso que você faz quando está tentando manter a paz, certo? Quando seu marido ama a mãe dele, e você está tentando ser uma pessoa maior?
Além disso, não era a primeira vez que ela me provocava.
Houve o jantar de Natal em que ela perguntou incisivamente a Arthur se ele se lembrava de como sua ex-namorada Sarah fazia “o peru mais divino”.
Um peru assado | Fonte: Midjourney
Ou quando ela apareceu sem avisar no nosso aniversário com velhos álbuns de fotos cheios de fotos da infância de Arthur e ficou lá por três horas.
Cada visita era um exercício de relações diplomáticas, comigo desempenhando o papel de embaixador de uma nação hostil.
“Ela é apenas teimosa”, Arthur dizia depois de encontros particularmente tensos. “Dê tempo a ela.” Mas estávamos casados há mais de um ano, e, se alguma coisa, o comportamento dela tinha piorado, não melhorado.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Não usei os sapatos por uma semana. Eles ficaram na caixa, imaculados e acusadores, até minha viagem de negócios para Chicago chegar. Arthur estava deitado na nossa cama, rolando o celular enquanto eu fazia minha mala.
“Você deveria usar os sapatos da mamãe”, ele sugeriu. “Mostre a ela que você os aprecia.”
Passei meu dedo pelo couro macio. “É, talvez eu vá.”
“Eu acho que ela está tentando, sabe”, ele acrescentou, olhando para cima da tela. “Que essa é a maneira dela de estender um ramo de oliveira.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Se eu tivesse dado ouvidos ao meu instinto em vez do otimismo dele.
O primeiro sinal de problema veio no aeroporto. Algo parecia estranho. Como se houvesse algo no meu sapato esquerdo, mas quando o tirei para verificar, não havia nada lá. Apenas couro imaculado e aquele cheiro de sapato novo.
“Está tudo bem?” O empresário atrás de mim na fila de segurança parecia impaciente, olhando para o relógio pela terceira vez em um minuto.
Um homem de negócios em um aeroporto | Fonte: Midjourney
“Tudo bem”, murmurei, calçando o sapato novamente. “Só amaciando sapatos novos.”
Mas não estava bem. A cada passo em direção à segurança, a sensação piorava — uma pressão persistente contra a planta do meu pé, como se algo estivesse tentando abrir caminho para fora.
Quando cheguei à esteira rolante, eu estava praticamente mancando. Foi um alívio quando o agente da TSA me pediu para tirar os sapatos e colocá-los na esteira.
Um agente de segurança do aeroporto | Fonte: Midjourney
O rosto do agente da TSA me disse tudo antes mesmo que ele abrisse a boca.
Ele estava examinando os itens com o tédio praticado de alguém que já viu de tudo, mas algo o fez sentar-se ereto, estreitando os olhos para a tela.
“Senhora, afaste-se, por favor.”
Meu estômago caiu. “Algum problema?”
Uma mulher preocupada em um aeroporto | Fonte: Midjourney
Ele apontou para a tela de raio-X, onde algo escuro e denso espreitava no contorno do meu sapato esquerdo. “Precisamos examinar isso mais de perto. Por favor, remova a palmilha.”
O empresário que estava atrás de mim na fila me lançou um olhar desconfiado enquanto pegava seu laptop. Uma mãe puxou sua filha mais nova para mais perto enquanto passavam.
Minhas bochechas queimaram quando me sentei e trabalhei na palmilha com dedos trêmulos.
“Precisa de ajuda?” Uma policial apareceu, calçando luvas azuis de látex.
Uma mulher calçando luvas de látex azuis | Fonte: Pexels
“Eu… eu não entendo”, gaguejei. “Esses foram um presente da minha sogra. Acabei de usá-los pela primeira vez hoje.”
A palmilha finalmente se descascou com um suave som de rasgo. Ali, aninhado em uma cavidade que havia sido cuidadosamente esculpida na sola, estava um pequeno pacote embrulhado em plástico. Conteúdo verde-marrom aparecia através do envoltório transparente.
A expressão do oficial original endureceu. “Você pode explicar isso?”
Um severo oficial de segurança do aeroporto | Fonte: Midjourney
“Esses não são meus sapatos. Quer dizer, são, mas foram um presente. Eu não sabia—” Minha voz falhou. “Por favor, não tenho ideia do que seja isso. Devo fazer uma apresentação em Chicago amanhã de manhã.”
“Precisamos testar o conteúdo”, ele me cortou. “Por favor, espere aqui.”
Vinte minutos pareceram 20 anos. Sentei-me em uma cadeira de plástico duro, observando outros viajantes passarem, imaginando manchetes: “Executivo de marketing é pego contrabandeando drogas”.
Uma mulher ansiosa | Fonte: Midjourney
Pensei em ligar para Arthur, mas não consegui suportar explicar isso pelo telefone. O que ele pensaria? O que ele diria para Debbie?
O oficial sênior que finalmente chegou para falar comigo tinha olhos gentis acima de sua boca severa. “Os testes preliminares não mostram substâncias controladas neste pacote”, ele disse. “Mas não podemos permitir que você o leve em seu voo, só por precaução. Você entende que isso poderia ter sido uma situação séria?”
“Sim, senhor.” Lutei contra as lágrimas de alívio. “Sinto muito pelo incômodo.”
Uma mulher aliviada falando com um oficial de segurança do aeroporto | Fonte: Midjourney
“Tenha mais cuidado com o que você leva na segurança”, ele alertou enquanto me soltava.
Olhei para o pacote que o agente da TSA colocou na minha palma. Parte de mim queria jogá-lo fora, mas eu o joguei rapidamente em um dos armários do aeroporto antes de correr para pegar meu voo.
Eu mal consegui e passei a viagem inteira para Chicago com a mente acelerada. Por que Debbie faria isso? O que ela estava tentando realizar?
Cada possibilidade que considerei parecia mais absurda que a anterior, mas todas apontavam para uma conclusão inevitável: minha sogra tinha deliberadamente me armado uma cilada.
Uma mulher olhando pensativamente pela janela de um avião | Fonte: Midjourney
Levei a bolsa para um laboratório para teste imediatamente depois que voltei para casa. Quando os resultados voltaram, não pude acreditar no que vi.
Olhei para o relatório, meu café esfriando ao meu lado. Artemísia. Mil-folhas. Erva de São João. De acordo com minhas buscas frenéticas no Google, essas ervas eram usadas em magia popular. Elas eram usadas para feitiços destinados a afastar pessoas, cortar conexões ou “proteger” alguém de influências indesejadas.
Debbie tentou usar magia para se livrar de mim.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Naquela noite, esperei até que Arthur e eu terminássemos o jantar. Ele estava carregando a máquina de lavar louça, cantarolando baixinho, quando finalmente criei coragem.
“Precisamos conversar sobre sua mãe”, eu disse.
Ele se virou, com bolhas de sabão grudadas em suas mãos. “O que foi?”
Contei a ele tudo sobre o aeroporto, as ervas e o que descobri sobre suas supostas propriedades mágicas.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
Seu rosto ficava mais sombrio a cada palavra, os músculos de sua mandíbula tremiam enquanto ele os apertava.
“Ela nunca me quis na sua vida. Isso prova. Eu quase fui preso por causa dessa façanha, Arthur. Tudo porque ela não consegue aceitar que você me escolheu.”
Arthur secou as mãos lentamente, metodicamente, como se precisasse daquela tarefa simples para se recompor.
“Eu sabia que ela estava tendo problemas para aceitar você, mas isso…” Ele balançou a cabeça. “Isso é algo completamente diferente. Está em um nível totalmente diferente, e é imperdoável.”
Um homem olhando para sua esposa | Fonte: Midjourney
“O que vamos fazer?”
Ele olhou para mim, e eu vi a dor em seus olhos. Mas também havia determinação. “Vou ligar para ela agora mesmo. E então vou dizer a ela que até que ela possa admitir o que fez e se desculpar genuinamente com você, ela não é bem-vinda em nossa casa.”
“Arthur, você não precisa—”
“Sim, eu aceito.” Ele pegou minha mão, seu aperto firme e seguro.
Um homem tranquilizando sua esposa | Fonte: Midjourney
“Ela passou dos limites, Jess. Ela tentou te machucar e te fez parecer uma criminosa. Eu amo minha mãe, mas não vou deixar que ela destrua meu casamento. Você também é minha família, e está na hora de ela entender isso.”
Inclinei-me para ele, sentindo a batida constante do seu coração contra minha bochecha. Os sapatos estavam no nosso armário, um lembrete de que às vezes os presentes mais perigosos vêm embrulhados nos pacotes mais bonitos.
Quando Arthur pegou o telefone, eu sabia que superaríamos essa tempestade juntos e seríamos mais fortes para enfrentá-la de frente.
Uma mulher resoluta | Fonte: Midjourney
Talvez seja isso que realmente deixa Debbie louca: saber que cada tentativa de nos separar só nos aproxima.
Talvez um dia ela perceba que há espaço suficiente no coração de Arthur para nós dois. Até lá, manteremos distância, e eu serei mais cuidadosa ao aceitar presentes.
Aqui vai outra história: No casamento de Amanda, as tensões latentes com sua mãe desaprovadora chegam a um ponto de ruptura quando um “presente” cruel leva Amanda ao seu limite. Diante de um momento imperdoável de traição, ela deve decidir se defende seu noivo ou se arrisca a perder tudo. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply