Grief plays tricks on the mind, but this? This was real. Kelly knew her husband’s voice, and she’d just heard it… coming from her daughter’s room. A chill ran down her spine. Jeremy had been dead for two years. So who — or what — was speaking in his voice? Then she stepped inside… and FROZE.
I’m Kelly. I’m 30, and my life has been a rollercoaster of love and loss. My husband, Jeremy, died in a car accident two years ago. I was eight months pregnant with our daughter, Sophia. One moment, I was painting flowers on the walls of her nursery, dreaming about our future. The next, I was getting a phone call that shattered my world.
A pregnant woman looking at her phone | Source: Pexels
I remember that moment like it was yesterday. The paintbrush slipped from my fingers, leaving a trail of pink down the wall.
“Miss Kelly?” the voice on the phone was gentle, practiced. “This is Officer Reynolds…”
“Yes?” My hand instinctively went to my swollen belly. Sophia kicked, as if sensing my fear.
“There’s been an accident. Your husband…”
“No,” I whispered. “No, please…”
A startled woman talking on the phone | Source: Midjourney
They told me the crash was bad — so bad that I shouldn’t see his body. I never got to say goodbye. Just a closed casket at the funeral, and that was it.
“Kelly, honey,” my mom had said at the funeral, holding me as I sobbed. “You need to stay strong. For the baby.”
“How?” I choked out. “How am I supposed to do this without him? He was supposed to be here. He was supposed to hold her…”
Men carrying a coffin | Source: Pexels
Two years later, I was doing my best to keep going, to be strong for Sophia. But the emptiness? It never really left.
And then, two days ago, something happened that made me question everything.
It was just a regular afternoon. I had put Sophia down for her nap in her bedroom and curled up on the couch with a book. The house was quiet. Peaceful.
Until I heard it.
The sound of a window shutting. Not loud — just enough to make me glance up. Probably the wind, I thought. But then, my blood ran cold when I… Oh my God… when I heard JEREMY’S VOICE:
“I love you forever.”
I swear to God, my whole body turned to ice.
It wasn’t a muffled memory in my head. It wasn’t wishful thinking. It was CLEAR AS DAY.
A terrified woman | Source: Midjourney
I sat frozen, my breath caught in my throat. My ears were ringing. My heart pounded so hard I thought I might pass out.
“Jeremy?” I whispered into the silence, my voice trembling. “Baby, is that you?”
No. No, no, no. Jeremy was gone. This was NOT POSSIBLE.
But I heard it. Again.
“I love you forever.”
It was coming from Sophia’s room.
A frantic woman standing at the doorway | Source: Midjourney
I shot up so fast the book tumbled off my lap. My mind raced with possibilities — was someone in there? Was I hallucinating?
Was Jeremy ALIVE?
I rushed down the hallway, barely feeling my feet hit the floor. My hands were ice-cold, and my stomach churned like I might throw up.
“Please,” I whispered as I ran, tears already forming. “Please, if you’re there…”
I pushed open Sophia’s door.
A terrified woman walking into a room | Source: Midjourney
She was sound asleep in her crib, curled up in a little ball, her tiny fingers clutching a teddy bear. The room was just as I had left it. No open windows. No shadows in the corner. Nothing.
But then, I heard it again.
“I love you forever.”
I swore my heart stopped.
“Jeremy?” My voice cracked. “Is this some kind of cruel joke? Please… I can’t… I can’t take this…”
I scanned the room, my hands shaking as I moved toward the window. Something had to explain this.
A little girl fast asleep while holding a teddy bear | Source: Midjourney
My fingers brushed against the glass. It was shut. Locked. Outside, a small tree branch rested against the pane, broken like it had fallen against it.
Okay. That explained the noise. But Jeremy’s voice?
My eyes darted back to Sophia. She stirred in her sleep, hugging the bear tighter.
“Dada,” she murmured in her sleep, and my heart shattered all over again.
And then it hit me.
The bear.
I dropped to my knees beside her crib, hands trembling as I reached for it. Pressed it.
“I love you forever.”
My chest squeezed so tight I thought I might collapse.
A startled woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Jeremy’s voice… It was coming from the bear.
“Oh God,” I sobbed, clutching the bear to my chest. “Oh God, Jeremy…”
I sat on the couch, staring at the bear like it might come to life.
I had no memory of buying this. Had someone given it to Sophia?
And then I remembered. A week ago, we had celebrated Sophia’s second birthday. My mother-in-law, Gloria, had given her this bear.
A little girl celebrating her 2nd birthday | Source: Pexels
“Look what Grandma got you!” I had said, trying to sound cheerful despite the ache in my chest. Another birthday without Jeremy.
I had barely looked at it at the time. It was just another stuffed animal.
But now? Now I needed answers. So I called Gloria.
She picked up on the second ring. “Kelly, hi, sweetie! Everything okay?”
An older woman holding her phone | Source: Midjourney
I gripped the bear tighter. “Did you know this thing plays Jeremy’s voice?”
Silence.
Then, a quiet, almost hesitant, “Oh… did it finally play?”
My stomach twisted. “Finally? What do you mean FINALLY?”
Gloria sighed. “I was wondering when you’d hear it.”
I sat up straighter. “Gloria. What did you do?”
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Kelly, please,” her voice wavered. “Just let me explain…”
“Explain what?” I demanded, my voice rising. “Explain why you thought it was okay to… to…”
I couldn’t even finish the sentence.
Gloria showed up an hour later, looking almost nervous. She sat across from me, hands folded, eyes scanning my face.
“I just… I thought it would help,” she said softly.
I placed the bear between us. “Help who?”
Two women talking to each other | Source: Midjourney
She exhaled. “Sophia. And you.”
I stared at her.
“Kelly,” she reached across the table, taking my hand. “Every time Sophia asks about her daddy… every time I see you trying to explain… it breaks my heart.”
“And you don’t think this breaks mine?” My voice cracked. “To hear his voice again, out of nowhere?”
Gloria swallowed. “After Jeremy died, I kept thinking about how Sophia would never know her dad’s voice. So I took a recording from your wedding video. You remember his vows?”
My throat closed.
“‘I love you forever,’” she whispered.
Oh my God.
A woman overwhelmed with emotions | Source: Midjourney
“I remember,” I choked out. “He… he practiced those vows for weeks. Said he had to get them perfect…”
She clasped her hands together. “I had it sewn into the bear before her birthday. I wanted her to have a piece of him. To know he’s always with her.”
I blinked hard, staring at the table, my mind spinning.
She had meant well. I knew that. But I felt so blindsided.
“Gloria,” I said, my voice barely above a whisper. “You should have told me.”
“I know,” she admitted with a fragile smile. “I just… I didn’t want to upset you.”
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Upset me?” I laughed bitterly. “I thought I was going crazy. I thought… for a moment, I thought he was…”
“Alive?” Gloria finished softly. “Oh, sweetheart…”
She moved around the table, pulling me into her arms as I broke down.
“I miss him so much,” I sobbed. “Every single day…”
“I know,” she stroked my hair. “He would be so proud of you, Kelly. So proud of how you’re raising Sophia.”
I didn’t know what to say.
I wasn’t angry. I wasn’t relieved. I was just… overwhelmed.
A distressed woman | Source: Midjourney
That night, I sat in Sophia’s room, watching her sleep. The bear was in my lap. My fingers traced the soft fabric as I stared at my little girl — the daughter Jeremy never got to meet.
She looked so much like him. The same curve to her nose, the same dimple when she smiled, and the same sparkling blue eyes.
“You would have loved her so much,” I whispered into the darkness. “She’s perfect, Jeremy. Just perfect.”
I pressed the bear one last time as a familiar voice filled the room and my heart:
“I love you forever.”
A lump formed in my throat. I wiped my eyes quickly, swallowing down the ache.
I missed him.
A heartbroken woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Sophia stirred, her eyes fluttering open. “Mama?”
“Hey, baby girl,” I whispered, reaching to stroke her cheek.
“Bear?” She reached for the teddy.
I handed it to her, watching as she pressed it to her chest. Jeremy’s voice filled the room again.
“That’s your daddy,” I told her, my voice thick with tears. “He loves you so, so much.”
A cheerful little girl holding a teddy bear | Source: Midjourney
“Dada?” She looked at the bear with wide eyes, then back at me.
“Yes, sweetheart. That’s Dada.”
She hugged the bear tighter, closing her eyes. “Love Dada.”
And for so long, I thought I had lost everything. But here, in my daughter’s arms, was a piece of him.
I leaned down and kissed Sophia’s forehead.
“You’ll always have him with you, my sweet girl,” I whispered. “Always.”
The grief was still there. It always would be.
But for the first time in a long, long time… I didn’t feel so alone.
A grieving woman holding herself together | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu filho de 32 anos deu uma festa de aniversário selvagem na minha casa e quase a destruiu
Quando meu filho pediu para fazer sua festa de aniversário na minha casa, eu disse sim sem pensar duas vezes. Mas no dia seguinte, quando minha casa estava em ruínas e meu coração em pedaços, meu vizinho de 80 anos sabia exatamente o que fazer.
Você nunca espera que seu próprio filho o trate como um estranho. Mas em algum momento, foi exatamente isso que aconteceu com Stuart. Eu costumava pensar que talvez fossem apenas os anos de crescimento, mudança e estar ocupado.
Um jovem sorri enquanto está deitado em um sofá. | Fonte: Midjourney
Tentei não levar para o lado pessoal. Mas, no fundo, sentia falta do garoto que costumava me trazer margaridas do jardim e me ajudar a carregar as compras sem que eu pedisse.
Quando ele ligou — por mais raro que fosse — eu não esperava nada além do rápido check-in de sempre. Mas naquele dia, seu tom era quase… caloroso.
“Ei, mãe”, ele disse. “Eu estava pensando. Minha casa é meio apertada, e eu queria dar uma festa de aniversário. Nada de louco. Só alguns amigos. Posso usar sua casa?”
Uma casa à noite | Fonte: Midjourney
Meu coração deu um pequeno salto que não dava há anos. Eu deveria ter feito mais perguntas ou simplesmente dito não. Mas tudo o que ouvi foi meu filho estendendo a mão. Eu disse sim.
“Claro”, eu disse a ele. “Eu estarei na casa da Martha de qualquer maneira, então vocês terão o lugar só para vocês.”
Não ouvi nenhuma música alta naquela noite. A casa de Martha ficava a uma boa caminhada da minha, e seu jardim e árvores abafavam a maioria dos sons.
Uma grande propriedade cercada por árvores | Fonte: Pexels
Passei a noite ajudando-a com suas palavras cruzadas e assistindo a algumas reprises de antigos programas de culinária.
Ela adormeceu na poltrona, e eu me enrolei em um cobertor no quarto de hóspedes, esperando que meu filho estivesse se divertindo com os amigos e que talvez as coisas pudessem mudar.
Talvez Stuart e eu voltássemos ao que costumávamos ter.
Eu estava errado.
Uma mulher na casa dos 50 anos com um pequeno sorriso | Fonte: Midjourney
O ar da manhã estava fresco quando saí da porta dos fundos de Martha. Sua cuidadora, Janine, estava preparando café, e eu acenei para me despedir, prometendo trazer de volta sua caçarola de vidro mais tarde.
Minhas botas estalavam suavemente ao longo do caminho de cascalho enquanto eu caminhava para casa. Um minuto depois, vi a frente da minha casa.
Parei no meio do caminho.
Minha porta da frente estava quase pendurada nas dobradiças, torcida como se alguém a tivesse chutado. Uma das janelas da frente estava completamente quebrada.
Uma porta da frente completamente destruída | Fonte: Midjourney
Também havia danos causados por queimaduras no revestimento, que não consegui descobrir o que era, e meu peito apertou.
Aumentei o ritmo e comecei a correr.
Por dentro era pior.
O armário que meu marido construiu antes de falecer estava queimado, e um pedaço estava faltando na lateral. Pratos estavam quebrados por todo o chão da cozinha.
As almofadas do meu sofá bordadas à mão estavam rasgadas, e havia latas de cerveja, cacos de vidro e cinzas espalhadas por tudo.
Latas e cacos de vidro espalhados pelo chão de uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisado, com as chaves ainda na mão, me perguntando como um bando de trintões conseguiu destruir o lugar daquele jeito.
Então eu vi o bilhete.
Estava casualmente sobre o balcão, dobrado ao meio, com uma mensagem rabiscada com a caligrafia de Stuart.
“Tivemos uma festa meio selvagem para dizer adeus à nossa juventude. Você pode precisar arrumar um pouco.”
Eu não gritei. Eu não chorei naquele momento. Eu apenas deixei minhas chaves caírem no chão, peguei meu telefone e comecei a discar o número dele. Foi direto para o correio de voz.
Uma mulher preocupada usando o telefone | Fonte: Midjourney
Tentei ligar de novo, sabendo que ele não ouviria nenhuma mensagem. Finalmente, tive que deixar uma mensagem para ele.
“Stuart”, eu disse ao telefone, tentando manter minha voz calma, mas não conseguindo. “Você precisa me ligar. Agora mesmo. O que aconteceu aqui?”
Liguei novamente.
Na décima vez, eu estava soluçando.
Uma mulher com uma expressão de coração partido | Fonte: Midjourney
“Stuart! Você não pode me ignorar depois do que fez! Como pôde?! Esta é a casa que trabalhei tanto para pagar e criei você depois que seu pai morreu! Se você não consertar isso, juro que vou processá-lo por cada centavo! Você me ouviu?! Vou processar!”
Depois de deixar essa mensagem, caí no chão, respirando com dificuldade.
Meus joelhos estavam fracos e minhas mãos tremiam.
Fechei os olhos para não encarar o lugar que guardei por 20 anos, que agora parecia um daqueles filmes de apocalipse que Stuart costumava assistir.
Uma mulher apoiada contra uma parede, respirando pesadamente com a boca aberta | Fonte: Midjourney
Não sei quanto tempo fiquei ali sentado, cercado pela bagunça. Mas quando minha respiração normalizou, levantei-me e peguei uma pá de lixo debaixo da pia para começar a varrer os cacos de vidro, um caco irregular de cada vez.
Cerca de uma hora depois, pela janela quebrada, avistei Martha subindo a entrada com seu zelador. Ela sempre andava de manhã, de braço dado com Janine, movendo-se lentamente, mas firmemente.
Hoje ela congelou.
Uma mulher idosa e uma enfermeira com expressões chocadas | Fonte: Midjourney
Ela olhou para minha casa como se estivesse vendo um cadáver.
“Martha?”, eu disse, saindo e tirando o vidro do meu suéter. Minha voz falhou. “É… é ruim. Deixei Stuart dar uma festa, e ele estragou tudo. É uma bagunça. Talvez eu não consiga ir para o chá da tarde.”
Os olhos dela não piscaram por um longo momento. Então ela colocou uma mão no meu ombro.
“Oh, minha querida Nadine”, ela disse, sua voz baixa com uma espécie de raiva silenciosa e crescente. “Você precisa vir aqui mais tarde. Temos que conversar.”
Uma mulher idosa com uma expressão chateada | Fonte: Midjourney
Eu assenti, embora não tivesse certeza do que havia para falar.
Com um último aceno, ela se virou e voltou pelo mesmo caminho que veio com Janine.
Algumas horas depois, voltei pelo mesmo caminho, o longo caminho até a propriedade de Martha, limpando a poeira das minhas calças e tentando parecer alguém que não chorou a manhã toda.
Quando cheguei à grande porta da frente, Janine a abriu com um pequeno sorriso e me deixou entrar.
Uma grande porta da frente | Fonte: Pexels
Martha estava sentada em sua poltrona favorita com uma xícara de chá equilibrada em seu pires. Ela assentiu calorosamente para mim. “Sente-se, Nadine. Pedi para Stuart vir também. Ele vai chegar a qualquer momento.”
Eu não tinha certeza se meu filho viria, mas, fiel à sua palavra, ouvi o ronco baixo do motor de um carro do lado de fora apenas um minuto depois.
Eu deveria saber. Stuart sempre cobiçou a riqueza de Martha e sua casa. Claro, ele veio correndo atrás dela, enquanto minhas mensagens de voz e ligações foram ignoradas.
Um homem caminhando pela entrada de uma garagem, sorrindo | Fonte: Midjourney
Meu filho entrou desfilando, usando óculos escuros e ostentando um sorriso confiante. “Ei, Martha”, ele disse alegremente. “Você queria me ver?”
“Sente-se”, ela disse, gesticulando para o sofá vazio.
Ele caiu sobre ele com um salto, olhando apenas para Martha enquanto eu o encarava com fúria.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, minha querida vizinha começou a falar. “Tomei uma decisão”, ela começou, cruzando as mãos no colo. “Está na hora de me mudar para uma comunidade de aposentados. Já resisti o suficiente, e Janine tem me ajudado a encontrar uma boa.”
Pessoas em uma casa de repouso | Fonte: Pexels
Ah, não. Eu realmente sentiria falta dela.
Stuart sentou-se mais ereto. “Oh, uau, é? Esse é um grande passo.”
Ela assentiu. “É. Eu ia vender a casa. Mas então pensei, não. Prefiro dá-la a alguém em quem confio.”
As sobrancelhas do meu filho se ergueram. Ele sabia, assim como eu, que Martha não tinha mais família.
“Eu queria dar minha casa para você, Stuart.”
Uma mulher idosa sentada em uma poltrona, com aparência séria | Fonte: Midjourney
Ele pulou de pé. “Você está falando sério?! Martha, isso é… isso é incrível! Obrigada! Quero dizer, uau, esse lugar é incrível.”
Martha levantou a mão.
“Mas”, ela continuou, e a sala ficou em silêncio, “depois que vi com meus próprios olhos o que você fez com a casa da sua mãe e o estado em que ela estava esta manhã… mudei de ideia.”
Uma mulher idosa sentada em uma poltrona, com olhar sério e levantando um dedo | Fonte: Midjourney
Meu filho congelou.
O olhar de Martha se moveu para mim. Ela estendeu a mão e colocou uma mão suave sobre a minha, mas continuou falando com Stuart.
“Vou dar a ela… e a maior parte dos meus bens quando eu morrer, para que ela não precise se preocupar com dinheiro novamente.”
Stuart ficou de boca aberta. “Espera, o quê?! Não! Nós só nos divertimos um pouco ontem à noite”, ele gaguejou, sua voz aumentando a cada palavra. “Não fizemos nada que não pudesse ser facilmente consertado ou limpo! Vamos lá, Martha, você me conhece. Juro, isso é só um mal-entendido.”
Um homem gritando em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“É melhor você falar mais baixo na minha casa, meu rapaz”, Martha afirmou com firmeza.
Ele deu um passo para trás e respirou fundo antes de tentar falar novamente. “Por favor… eu posso explicar”, ele começou, mas a mão de Martha se levantou novamente.
“Não, eu tomei minha decisão”, ela disse, ainda mais séria agora. “E honestamente, depois do que você fez, estou feliz por nunca ter tido filhos.”
Uma mulher idosa sentada em uma poltrona, levantando a mão | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio depois dessa declaração, o que me deixou perplexo, para ser sincero.
Eu tinha falado com Martha várias vezes sobre sua vida. Eu tinha perguntado se ela se arrependia de não ter construído uma família para focar em ganhar dinheiro. Ela nunca disse abertamente que mudaria alguma coisa, mas às vezes seu tom era melancólico.
Eu sempre pensei que ela tinha algumas dúvidas, mas agora eu sabia que era diferente. Sua voz era definitiva.
Depois de um minuto de silêncio constrangedor, meu filho se transformou.
Um homem com olhos raivosos em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Tudo bem! Fique com seu dinheiro idiota!” ele gritou, olhando entre nós com olhos raivosos e odiosos. “Eu não preciso disso! Eu não preciso de nenhum de vocês!”
Então ele saiu furioso, batendo a pesada porta da frente atrás de si.
Mais uma vez, o silêncio caiu. Mas era diferente. A tensão tinha sumido.
Mas eu ainda olhava para minhas mãos, esfregando os dedos para não chorar, e depois de um segundo, encontrei os olhos de Martha.
“Não sei o que dizer”, sussurrei.
Uma mulher olhando tristemente para alguém em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ela sorriu gentilmente. “Você não precisa dizer nada, Nadine. Você mereceu. Você foi a amiga mais linda que eu poderia ter tido ao longo das décadas. Ninguém merece mais do que você.”
Eu assenti e não consegui me conter de chorar dessa vez. Mas não tinha certeza se eram lágrimas de felicidade ou não.
Eu tinha acabado de receber o maior presente da minha vida e, embora eu estivesse muito agradecida, meu filho tinha me tratado horrivelmente.
Eu não conseguia ficar completamente feliz com esse conhecimento. Eu não o criei para ser assim. Mas não havia nada que eu pudesse fazer naquele momento.
Então eu teria que me contentar em aproveitar esse momento… por mais agridoce que fosse.
Uma mulher olhando pensativamente para o lado em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
O aniversário do meu marido foi cheio de música, risadas e amor — até que minha irmã levantou uma taça para um brinde. O que ela disse em seguida abalou a sala. Uma frase. Um segredo. E assim, três casamentos se desfizeram antes mesmo de cortarmos o bolo.
Leave a Reply