Six months postpartum, drowning in baby laundry, and exhausted beyond words, I thought my husband would understand when our washing machine broke. But instead of helping, he shrugged and said, “Just wash everything by hand—people did it for centuries.”
I never thought I’d spend this much time doing laundry.
A tired woman in a chair | Source: Pexels
Six months ago, I gave birth to our first baby. Since then, my life had turned into a never-ending cycle of feeding, changing diapers, cleaning, cooking, and washing. So much washing. Babies go through more clothes in a day than an entire football team.
On a good day, I washed at least eight pounds of tiny onesies, burp cloths, blankets, and bibs. On a bad day? Let’s just say I stopped counting.
A woman doing laundry | Source: Pexels
So when the washing machine broke, I knew I was in trouble.
I had just pulled out a soaking pile of clothes when it sputtered, let out a sad grinding noise, and died. I pressed the buttons. Nothing. I unplugged it, plugged it back in. Nothing.
My heart sank.
When Billy got home from work, I wasted no time.
A tired puzzled woman | Source: Pexels
“The washing machine is dead,” I said as soon as he stepped through the door. “We need a new one.”
Billy barely looked up from his phone. “Huh?”
“I said the washing machine broke. We need to replace it. Soon.”
He nodded absently, kicked off his shoes, and scrolled through his screen. “Yeah. Not this month.”
A man on his phone in his living room | Source: Pexels
I blinked. “What?”
“Not this month,” he repeated. “Maybe next month when I get my salary. Three weeks.”
I felt my stomach twist. “Billy, I can’t go three weeks without a washing machine. The baby’s clothes need to be cleaned properly every day.”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
Billy sighed like I was asking for something unreasonable. He put his phone down and stretched his arms over his head. “Look, I already promised to pay for my mom’s vacation this month. She really deserves it.”
I stared at him. “Your mom’s vacation?”
“Yeah. She’s been babysitting for us. I thought it’d be nice to do something for her.”
Babysitting?
A shocked woman | Source: Pexels
I swallowed hard. His mother came over once a month. She sat on the couch, watched TV, ate the dinner I cooked, and took a nap while the baby slept. That wasn’t babysitting. That was visiting.
Billy kept talking like he hadn’t just dropped a bomb on me. “She said she needed a break, so I figured I’d cover her trip. It’s just for a few days.”
A man talking to his wife in his kitchen | Source: Pexels
I crossed my arms. “Billy, your mom doesn’t babysit. She comes over, eats, naps, and goes home.”
He frowned. “That’s not true.”
“Oh, really? When was the last time she changed a diaper?”
Billy opened his mouth, then shut it. “That’s not the point.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I think it is.”
A couple arguing in their kitchen | Source: Pexels
He groaned, rubbing his face. “Look, can’t you just wash everything by hand for now? People used to do that for centuries. Nobody died from it.”
I stared at him, feeling my blood boil. Wash everything by hand. Like I wasn’t already drowning in work, exhausted, aching, and running on three hours of sleep a night.
An angry woman clutching her head | Source: Pexels
I took a slow, deep breath, my hands clenching into fists. I wanted to yell, to scream, to make him understand how unfair this was. But I knew Billy. Arguing wouldn’t change his mind.
I exhaled and looked at the pile of dirty clothes stacked by the door. Fine. If he wanted me to wash everything by hand, then that’s exactly what I’d do.
The first load wasn’t so bad.
A pile of clothes | Source: Pexels
I filled the bathtub with soapy water, dropped in the baby’s clothes, and started scrubbing. My arms ached, but I told myself it was temporary. Just a few weeks.
By the third load, my back was screaming. My fingers were raw. And I still had towels, bedsheets, and Billy’s work clothes waiting for me.
A tired woman sitting near a bathtub | Source: Midjourney
Every day was the same. Wake up, feed the baby, clean, cook, do laundry by hand, wring it out, hang it up. By the time I was done, my hands were swollen, my shoulders stiff, and my body exhausted.
Billy didn’t notice.
A bored man on a couch | Source: Pexels
He came home, kicked off his shoes, ate the dinner I cooked, and stretched out on the couch. I could barely hold a spoon, but he never once asked if I needed help. Never looked at my hands, red and cracked from hours of scrubbing.
One night, after I’d finished washing another pile of clothes, I collapsed onto the couch next to him. I winced as I rubbed my aching fingers.
Billy glanced at me. “What’s wrong with you?”
A tired woman on her couch | Source: Pexels
I stared at him. “What’s wrong with me?”
He shrugged. “You look tired.”
I let out a bitter laugh. “Gee, I wonder why.”
He didn’t even flinch. Just turned back to the TV. That was the moment something snapped inside me.
An annoyed woman in her kitchen | Source: Pexels
Billy wasn’t going to understand—not unless he felt the inconvenience himself. If he wanted me to live like a 19th-century housewife, then fine. He could live like a caveman.
So I planned my revenge.
The next morning, I packed his lunch as usual. Except instead of the big, hearty meal he expected, I filled his lunchbox with stones. Right on top, I placed a folded note.
A lunchbox filled with rocks | Source: Midjourney
Then I kissed his cheek and sent him off to work.
And I waited.
At exactly 12:30 PM, Billy stormed through the front door, red-faced and furious.
“What the hell have you done?!” he shouted, slamming his lunchbox onto the counter.
I turned from the sink, wiping my hands on a towel. “What do you mean, sweetheart?”
A laughing woman in her kitchen | Source: Midjourney
He flipped open the lid, revealing the pile of rocks. He grabbed the note and read it out loud.
“Men used to get food for their families themselves. Go hunt your meal, make fire with stones, and fry it.”
His face twisted in rage. “Are you out of your damn mind, Shirley? I had to open this in front of my coworkers!”
I crossed my arms. “Oh, so public humiliation is bad when it happens to you?”
A shouting man wearing glasses | Source: Pexels
Billy clenched his jaw. He looked like he wanted to yell, but for once, he didn’t have a comeback.
I crossed my arms and tilted my head. “Go on, Billy. Tell me how this is different.”
His jaw tightened. “Shirley, this is—this is just childish.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I see. So your suffering is real, but mine is just me being childish?”
An angry woman lecturing her husband | Source: Pexels
He threw his hands in the air. “You could have just talked to me!”
I stepped forward, fire burning in my chest. “Talked to you? I did, Billy. I told you I couldn’t go three weeks without a washing machine. I told you I was exhausted. And you shrugged and told me to do it by hand. Like I was some woman from the 1800s!”
A woman turning away from her husband | Source: Pexels
His nostrils flared, but I could see the tiny flicker of guilt creeping in. He knew I was right.
I pointed at his lunchbox. “You thought I’d just take it, huh? That I’d wash and scrub and break my back while you sat on that couch every night without a care in the world?”
Billy looked away, rubbing the back of his neck.
A sad man clutching his head | Source: Pexels
I shook my head. “I’m not a servant, Billy. And I’m sure as hell not your mother.”
Silence. Then, finally, he muttered, “I get it.”
“Do you?” I asked.
He sighed, shoulders slumping. “Yeah. I do.”
A tired man rubbing his temples | Source: Pexels
I watched him for a long moment, letting his words settle. Then I turned back to the sink. “Good,” I said, rinsing off my hands. “Because I meant it, Billy. If you ever put your mother’s vacation over my basic needs again, you’d better learn how to start a fire with those rocks.”
Billy sulked for the rest of the evening.
An angry man in a hoodie | Source: Pexels
He barely touched his dinner. He didn’t turn on the TV. He sat on the couch, arms crossed, staring at the wall like it had personally betrayed him. Every now and then, he sighed loudly, like I was supposed to feel bad for him.
I didn’t.
For once, he was the one uncomfortable. He was the one who had to sit with the weight of his own choices. And I was perfectly fine letting him stew in it.
A woman reading a book on a couch | Source: Pexels
The next morning, something strange happened.
Billy’s alarm went off earlier than usual. Instead of hitting snooze five times, he actually got up. He got dressed quickly and left without a word.
I didn’t ask where he was going. I just waited.
That evening, when he came home, I heard it before I saw it—the unmistakable sound of a large box being dragged through the doorway.
A large box in the doorway | Source: Midjourney
I turned around and there it was. A brand-new washing machine.
Billy didn’t say anything. He just set it up, plugging in hoses, checking the settings. No complaints. No excuses. Just quiet determination.
When he finished, he finally looked up. His face was sheepish, his voice low.
“I get it now.”
A sorry man covering his face | Source: Pexels
I watched him for a moment, then nodded. “Good.”
He rubbed the back of his neck. “I, uh… should’ve listened to you sooner.”
“Yeah,” I said, crossing my arms. “You should have.”
He swallowed, nodded again, then grabbed his phone and walked away without argument or justification. Just acceptance. And honestly? That was enough.
A satisfied smiling woman | Source: Pexels
Adotamos um menino de 3 anos – Quando meu marido foi dar banho nele pela primeira vez, ele gritou: “Temos que devolvê-lo!”
Depois de anos de infertilidade, adotamos Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis-oceanos. Mas quando meu marido foi dar banho em Sam, ele saiu correndo, gritando: “Temos que devolvê-lo!” Seu pânico não fez sentido até que eu vi a marca distintiva no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer para casa nosso filho adotivo desfaria o tecido do meu casamento. Mas, olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm envoltos em mágoa, e às vezes o universo tem um senso distorcido de tempo.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
“Você está nervoso?”, perguntei a Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos se agitavam com o pequeno suéter azul que eu tinha comprado para Sam, nosso futuro filho. O tecido era impossivelmente macio contra meus dedos, e imaginei seus pequenos ombros preenchendo-o.
“Eu? Não”, respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só estou pronto para começar o show na estrada. O trânsito está me deixando ansioso.”
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Ele tamborilou os dedos no painel, um tique nervoso que eu vinha notando com mais frequência ultimamente.
“Você verificou a cadeirinha três vezes”, ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho certeza de que você é o nervoso.”
“Claro que sim!” Alisei o suéter novamente. “Esperamos tanto tempo por isso.”
O processo de adoção foi exaustivo, conduzido principalmente por mim enquanto Mark se concentrava na expansão do seu negócio.
Uma mulher olhando pensativamente pela janela do carro | Fonte: Midjourney
A papelada sem fim, estudos em casa e entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava listas de agências para uma criança. Inicialmente, tínhamos planejado adotar uma criança, mas as listas de espera se estendiam infinitamente, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
Sua mãe o havia abandonado, e algo naqueles olhos falava diretamente ao meu coração. Talvez fosse a pitada de tristeza por trás de seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
Um garotinho com olhos azuis marcantes | Fonte: Midjourney
“Olhe para esse rapazinho”, eu disse a Mark uma noite, mostrando a ele a foto no meu tablet. O brilho azul iluminou seu rosto enquanto ele a estudava.
Ele sorriu tão suavemente que eu sabia que ele queria esse garoto tanto quanto eu. “Ele parece um ótimo garoto. Esses olhos são outra coisa.”
“Mas conseguiríamos lidar com uma criança pequena?”
“Claro que podemos! Não importa a idade da criança, eu sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava para a foto.
Uma mulher olhando para seu tablet | Fonte: Midjourney
Concluímos o processo de inscrição e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos até a agência para trazer Sam para casa. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de jogos onde Sam estava sentado construindo uma torre de blocos.
“Sam”, ela disse suavemente, “lembra do casal simpático de quem falamos? Eles estão aqui.”
Ajoelhei-me ao lado dele, meu coração trovejando. “Oi, Sam. Adorei sua torre. Posso ajudar?”
Ele me estudou por um longo momento, assentiu e me entregou um bloco vermelho. Aquele simples gesto pareceu o começo de tudo.
Uma criança brincando com blocos de brinquedo | Fonte: Midjourney
A viagem para casa foi tranquila. Sam segurava um elefante de pelúcia que havíamos trazido para ele, ocasionalmente fazendo pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu ficava olhando para ele na cadeirinha do carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar os poucos pertences de Sam. Sua pequena mochila parecia impossivelmente leve para conter o mundo inteiro de uma criança.
“Eu posso dar banho nele”, Mark ofereceu, da porta. “Dar a você uma chance de arrumar o quarto dele exatamente como você quer.”
Um homem parado na porta | Fonte: Midjourney
“Ótima ideia!”, eu sorri, pensando em quão maravilhoso era que Mark quisesse criar um vínculo imediatamente. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolei enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta faziam isso parecer mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Ele saiu do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava branco como um fantasma.
“O que você quer dizer com devolvê-lo?” Eu me esforcei para manter minha voz firme, segurando o batente da porta. “Nós acabamos de adotá-lo! Ele não é um suéter da Target!”
Mark andava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelos cabelos, a respiração entrecortada. “Acabei de perceber… que não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Isso foi um erro.”
“Por que você diz isso?” Minha voz falhou como gelo fino.
Uma mulher confusa | Fonte: Midjourney
“Você estava animado há poucas horas! Você estava fazendo barulhos de elefante com ele no carro!”
“Não sei; simplesmente me ocorreu. Não consigo criar um vínculo com ele.” Ele não me olhava nos olhos, encarando em vez disso um ponto em algum lugar sobre meu ombro. Suas mãos tremiam.
“Você está sendo cruel!”, gritei, passando por ele e entrando no banheiro.
Sam sentou-se na banheira parecendo pequeno e confuso, e ainda usando tudo, exceto suas meias e sapatos. Ele segurou seu elefante firmemente contra seu peito.
Um menino segurando um elefante de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Ei, amigo”, eu disse, forçando a alegria na minha voz enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te limpar, ok? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Está tudo bem. Ele pode assistir daqui.” Coloquei o brinquedo em segurança no balcão. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, notei algo que parou meu coração.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu já tinha visto essa marca exata antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão na piscina. A mesma curva única, o mesmo posicionamento.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente acelerava.
“Você tem bolhas mágicas”, disse Sam, cutucando a espuma que eu mal havia notado adicionada à água.
“São bolhas muito especiais”, murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que parecia tão unicamente seu, agora continha ecos do do meu marido.
Um banho de espuma | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois de colocar Sam em sua nova cama, confrontei Mark em nosso quarto. A distância entre nós no colchão king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou no ato de remover seu relógio, então forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Quero que você faça um teste de DNA.”
Uma mulher com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Não seja ridícula”, ele retrucou, virando-se. “Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas a reação dele me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, peguei alguns fios de cabelo da escova dele e os enviei para teste, junto com um cotonete que tirei da bochecha de Sam durante a escovação dos dentes. Eu disse a ele que estávamos verificando se havia cáries.
A espera foi excruciante. Mark ficou cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficamos mais próximos.
Uma mulher brincando com uma criança | Fonte: Midjourney
Em poucos dias, ele começou a me chamar de “mamãe” e, cada vez que o fazia, meu coração se enchia de amor, mesmo doendo de incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas matinais, histórias de ninar e caminhadas à tarde no parque, onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para o peitoril da janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, eles confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei-me à mesa da cozinha, olhando para o papel até as palavras ficarem borradas, ouvindo a risada de Sam flutuar do quintal onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Foi uma noite”, Mark finalmente confessou quando o confrontei com os resultados. “Eu estava bêbado, em uma conferência. Eu nunca soube… Eu nunca pensei…” Ele estendeu a mão para mim, seu rosto se contraindo. “Por favor, podemos resolver isso. Eu farei melhor.”
Dei um passo para trás, minha voz fria como gelo. “Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. É por isso que entrou em pânico.”
“Sinto muito”, ele sussurrou, afundando-se em uma cadeira da cozinha. “Quando o vi no banho, tudo voltou rapidamente. Aquela mulher… nunca consegui o nome dela. Fiquei envergonhado, tentei esquecer…”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Um acidente há quatro anos, enquanto eu estava passando por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando eles falharam?” Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, visitei uma advogada, uma mulher de olhos afiados chamada Janet, que ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe adotiva legal de Sam me deu direitos parentais. A paternidade previamente desconhecida de Mark não lhe garantiu automaticamente a custódia.
“Estou pedindo o divórcio”, eu disse a Mark naquela noite depois que Sam dormiu. “E estou buscando a custódia total de Sam.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
“Amanda, por favor—”
“A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo”, interrompi. “Não vou deixar isso acontecer.”
Seu rosto se contraiu. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para confessar. Parece-me que você se amava mais.”
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se adaptou melhor do que eu esperava, embora às vezes ele perguntasse por que o papai não morava mais conosco.
Um menino em sua cama | Fonte: Midjourney
“Às vezes, os adultos cometem erros”, eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. “Mas isso não significa que eles não te amam.” Era a verdade mais gentil que eu poderia oferecer.
Anos se passaram desde então, e Sam se tornou um jovem notável. Mark envia cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém distância — escolha dele, não minha.
Às vezes as pessoas perguntam se eu me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
Sam não era mais apenas uma criança adotada; ele era meu filho, biologia e traição que se danem. O amor nem sempre é simples, mas é sempre uma escolha. Jurei nunca desistir dele, exceto para sua futura noiva, é claro.
Aqui vai outra história: apesar de ser uma mãe solteira batalhadora, tive que ajudar a senhora idosa que encontrei no frio na véspera de Natal. Nunca imaginei que meu simples ato de gentileza levaria a um misterioso SUV de luxo na minha porta — ou curaria meu coração partido. Clique aqui para ler mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply