Despite her age, Julia was just full of life. She constantly walked in and out of our home, ready to throw herself into our kitchen.
“I just want to feed you guys,” she told me when I asked her to sit down, ready to cook for her instead.
“I don’t have anything else to do besides meet the ladies for drinks,” she chuckled.
It usually ended with us cooking together — Toby coming home to music and laughter echoing in the kitchen.
My parents were across the country because I had moved for college, and ended up settling down here with Toby. And as much as phone and video calls kept me close to my family, at the end of the day, Julia filled the role of a mother — a mother in close proximity anyway.
After three years of being married, Toby and I were trying to have a baby.
“I’m ready if you are,” Toby told me. “I think it’s time now.”
I agreed with Toby. I was ready — I wanted to be a mom.
So, we began trying. And for months, we just couldn’t get pregnant. And the longer we tried, the more reality set in. Maybe we just weren’t meant to have biological children.
“What do you want to do?” I asked Toby. “Keep trying?”
Toby nodded. I knew that he wouldn’t ask me to do anything I didn’t want to do, but I also knew that he desperately wanted to be a father.
So, torn, I turned to my mother-in-law for advice. Julia took me to meet with a wellness coach, she took me for fertility massages, and then, she even bought Toby and I a brand new mattress.
“Maybe your body is just not rested enough,” my mother-in-law said. “Maybe you just need to give your body the best chance possible at this.”
“Do you think that it was a bit unnecessary?” I asked Toby as we got into bed that night, testing out our new mattress.
“Normally, I would have said yes,” Toby admitted. “But maybe there’s something to what Mom said. Our mattress was horrible before. Maybe it will make a difference.”
And it did. Because not even a month later, I discovered that we were pregnant. At first, I didn’t know whether to tell my husband and our family because I was so nervous about everything.
I felt that if I acknowledged the truth, then maybe I was inviting something to happen. But it made no sense — my irrational fear was selfish. Toby needed to know that we were well on our way to being parents.
“Thank goodness,” Toby said, picking me up. “Finally!”
Once we were safe within the second trimester, we told our family — satisfied that our baby’s growth was on track.
And then, before we knew it, our daughter, Maddie, was born.
My mother-in-law took over, caring for the three of us while we navigated the new waters of parenthood. She cooked and cleaned, and took over Maddie’s early morning feeding times.
Julia’s presence made me feel loved, especially because my parents were unable to come over and meet our baby yet.
Until Toby discovered something in our home that changed the way I viewed Julia forever.
Toby and I didn’t mind that Maddie spent the night in our bed – it was just easier for me to feed her through the night. But one night, Maddie had a blow-out, causing our bed to suffer the consequences.
“You sort the baby out,” Toby yawned when I woke him up to Maddie’s drama. “I’ll sort the bed out.”
I picked up my daughter and took her into the bathroom – her blow-out called for a bath, not just a diaper change. Maddie cooed and pressed her gummy hands to my face.
“Sweet girl,” I told her. “You just have to make life difficult for Dad and me, huh?”
Meanwhile, what I didn’t know was that while Toby was stripping our bed, he had uncovered something strange attached to our mattress.
By the time I was done with Maddie, she was almost asleep again. So, I took her to our bedroom, ready to put her into the crib while I helped Toby change the bedding.
“Oh, honey,” he said when he saw me standing in the doorway. “We cannot use this anymore.”
“What do you mean?” I asked, setting Maddie down. “Did she get it into the mattress?”
Toby looked nervous. He had picked up the mattress so that it stood on its side.
“No, it’s not that,” he said.
I was perplexed, watching him struggle with words. “What are you talking about? It’s just a mattress, we’ll clean it–”
“No, Larissa,” he interrupted, his voice rising in panic. “It’s not just a mattress.”
By this point, I was sleep-deprived and slightly annoyed with my husband. Toby was not a man to fumble for his words, and yet, here he was, in the early hours of the morning, too uncertain to change the sheets.
“What?”
“Look what I found,” he said.
Toby handed me a little silk bag. Inside there were various herbs. I hadn’t seen the bag before.
“What is this? Where did you find it?” I asked.
“It was pinned to the mattress. It was under the mattress protector, so I think we just didn’t notice it before.”
“Fine, but what is it for?” I asked, confused and irritable.
“It’s fertility herbs, it has to be!” Toby exclaimed.
I had no idea what he was talking about.
“Listen, I don’t know if this is true or not, but I do know that my mother believes in old wives’ tales. What if this is one of those tales?”
“She would never do that,” I said. “No way!”
“Then where else did it come from?” Toby asked flatly.
He made us sleep in the guest bedroom – where Julia slept when she stayed over. But of course, I couldn’t sleep. No matter how hard I tried, I just couldn’t silence my mind.
I looked at Maddie, sleeping in between Toby and me. She was perfect. Sure, we had a difficult time conceiving, but Maddie was our child through and through. She had my hair and Toby’s eyes. She was ours in every sense of the word.
But there was no mistaking the fact that she was born shortly after Julia had gifted us the bed.
Could those herbs have helped with Maddie’s birth? But was that even possible?
I don’t remember falling asleep, but when I woke up, the familiar smell of gas hit my nose. Outside, Toby was dousing our mattress. He threw the match on it as I stepped outside the back door.
The mattress went up in flames in an instant – the flames seemed to dance with a fervor that matched the turmoil inside me. I was trying to understand Julia’s motives. She had always been so close to us – to me – so I couldn’t understand why she would keep this away from me.
I didn’t understand the significance of the herbs, but if she had explained it to me, I wouldn’t have felt the paranoia and fear that had settled in my body since Toby’s discovery.
“What are you doing?” I exclaimed, hearing the fire grow louder.
“We couldn’t keep it, honey. We just couldn’t,” he said.
Toby had a deep fear for anything esoteric – anything that bordered the supernatural was too much for him. He would have rather slept in our car than spent another night in the house with the mattress.
As the mattress burned, I kept an eye on the baby monitor, watching Maddie sleep. The silence between Toby and I was heavy with the uncertainty of what had been going on in our home.
Later, Julia came over to make was breakfast as usual. My husband took the lead, his voice steady but laced with an undercurrent of betrayal.
“Mom, why didn’t you tell us about the mattress? About the herbs?” he asked.
I poured Julia a cup of tea – despite everything that we had learned, she was still one of my favorite people. I loved her like I loved my mother.
My mother-in-law’s face crumpled, her usual vibrancy replaced by a somber guilt.
“I just wanted to help. I knew that you were having trouble conceiving, and I thought that if it worked, you wouldn’t care how. I never meant to hurt either of you. Especially not my granddaughter.”
“What else did you do? What’s in the bag? Other than the herbs?” Toby’s questions flew hard and fast around our living room.
“Nothing!” Julia exclaimed, finally registering Toby’s fear. “It’s just dried herbs. I can give you a list of them,” she said. “I’ll take you both to the store where I got them from. It’s a sweet little apothecary next to my dentist. It’s a store all about natural wellness.”
“You could have just told us,” I found myself saying. “How we can trust anything you do now? How do we know if our baby is a miracle baby or just an outcome of your herbs?”
“Does that matter?” she asked, her eyes brimming with tears. “Maddie is here and she’s ours.”
I couldn’t exactly argue with that. Of course, Maddie was ours. I was just feeling wounded that Julia had done this and not told me. I also felt obligated to be angry with her – because my husband was livid.
“I’m sorry,” my mother-in-law whispered. “I really am.”
At her words, I felt Toby soften next to me.
“We need to start over, Mom,” he said. “If you plan on doing anything like this again, you have to tell us first. We need to know what’s going on in our own homes.”
Julia nodded and smiled at us. She seemed shaken that we had discovered the truth.
I was confused – there was a part of me that was eternally grateful to her because I know how difficult it was for us to get pregnant. But at the same time, how could sleeping on a bunch of herbs actually help us get pregnant?
Toby spent the rest of the day looking for mattresses online, while Julia baked us a tart for lunch. I just reveled in spending time with my daughter.
What do you think? Do you believe in natural remedies and old wives tales?
Casei-me com uma mãe solteira com duas filhas – Uma semana depois, as meninas me convidaram para visitar o pai delas no porão
Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply