The music I played on my piano was my last link to my late husband. But cruel neighbors shattered that joy with a hurtful message on my wall. When my granddaughter found out, she made things right, leaving those entitled neighbors scratching their heads.
“Oh, Jerry, did you love it today, darling?” I asked softly, the last notes of “Clair de Lune” filling my cozy living room as my fingers lifted from the ivory piano keys. My eyes fixed on the framed photo of my late husband, Jerry. His kind eyes seemed to twinkle back at me, just as they had for over fifty years of our marriage…
Willie, my tabby cat, stretched lazily near my feet, purring contentedly. I reached down to scratch behind his ears, feeling the familiar ache in my chest as I carefully lifted Jerry’s photo.
“I miss you so much, darling. It’s been five years, but sometimes… sometimes it feels like yesterday.”
Pressing a gentle kiss to the cool glass, I whispered, “Time for dinner, my love. I’ll play your favorite before bed, okay? ‘Moon River,’ just like always.”
As I set the frame back down, I could almost hear Jerry’s warm chuckle. “You spoil me, Bessie,” he’d say, his eyes crinkling at the corners.
I shuffled towards the kitchen, pausing to look back at the piano, my constant companion these past 72 years.
“What would I do without you?” I murmured, running my hand along its polished surface.
That night, as I lay in bed, I whispered into the darkness, “Goodnight, Jerry. I’ll see you in my dreams.”
The next morning, I was lost in Chopin’s “Nocturne in E-flat major” when a sharp rap on my window startled me. My fingers stumbled, the music cutting off abruptly.
A red-faced man glared at me through the glass. He was my new neighbor.
“Hey, lady!” he shouted, his voice muffled. “Cut out that racket! You’re keeping the whole neighborhood awake with your pathetic plinking!”
I stared at him, shocked. “I… I’m so sorry,” I stammered, even as a small voice in my head protested. It was barely 11 a.m., and none of my other neighbors had ever complained before.
The man stomped away, leaving me trembling. I closed the lid of the piano, my sanctuary suddenly feeling tainted.
The next day, I closed all the windows before sitting down to play. The music felt muffled and constrained, but I hoped it would keep the peace.
I was barely ten minutes into Beethoven’s “Moonlight Sonata” when my doorbell rang insistently. With a heavy heart, I answered it.
A woman with pinched features glared at me. “Listen here, old lady,” she spat. “The grave’s calling, and you’re still banging on that piano? Cut the noise, or I’ll report you to the HOA!”
It was only then that I understood she was my new neighbor’s wife.
I felt like I’d been slapped. “I… I closed all the windows,” I said weakly.
“Well, it’s not enough!” she snapped, turning on her heel. “Quit making noise with your stupid piano!”
I slumped against the door frame, tears welling in my eyes. “Oh, Jerry,” I whispered. “What do I do?”
I could almost hear his voice, gentle but firm. “You play, Bessie. You play your heart out. Don’t stop… for anyone.”
But as I sat at the piano, my fingers hovering over the keys, I couldn’t bring myself to press down.
Days passed, and I tried everything. I taped cardboard over the windows, played only in short bursts, even considered moving the piano to the basement where it might not be heard.
But nothing seemed to satisfy my new neighbors, the Grinches, as I’d started calling them in my head.
The thought of being separated from my cherished instrument, even by a flight of stairs, made my heart ache. This piano wasn’t just an object; it was an extension of my soul, a living connection to Jerry and our life together.
Forgetting about those bothersome neighbors for a moment, I lost myself in the music as I played the piano that night.
The next morning, I stepped outside to tend to my small herb garden. The sight that greeted me stopped me cold.
The cruel words “SHUT UP!” were spray-painted across the wall in angry red letters.
I sank to my knees and wept. “Jerry, I can’t do this anymore.”
That day, for the first time in decades, I didn’t touch my piano.
As night fell, I sat in Jerry’s armchair, clutching his photo. “I’m so sorry, my love. I just don’t have the strength to fight anymore.”
The shrill ring of the telephone startled me from my thoughts. I fumbled for the receiver.
“Hello?”
“Mom? It’s me,” my son Jacob’s warm voice filled the line. “How are you doing?”
I swallowed hard, fighting back tears. “Oh, I’m fine, sweetie. Just a quiet day at home.”
There was a pause. “Mom, you don’t sound fine. Is everything alright?”
I sighed, debating whether to burden him with my troubles. “It’s nothing, really. Just… some issues with the new neighbors.”
“Issues? What kind of issues?”
I found myself spilling everything… the complaints, the threats, the vandalism.
“I don’t know what to do anymore, honey. I feel so… lost.”
“Oh, Mom, why didn’t you tell me sooner? We could have helped.”
“I didn’t want to worry you. You have your own life, your own problems.”
“Mom, you’re never a burden. Never. Your music has brought joy to so many people over the years. Remember all those Christmas parties? The school recitals you played for? You’re not a nuisance… you’re a treasure.”
“Listen, I’m going to call Melissa. She’s closer. Maybe she can come check on you. And we’ll figure this out together, okay?” Jacob finished.
As I hung up the phone, I felt a small flicker of hope. Maybe I wasn’t alone in this after all.
Days crawled by. My piano sat untouched, gathering dust. I felt like a part of me was withering away.
One evening, a loud knock startled me from my melancholy. I opened the door to find my granddaughter Melissa standing there, her face glowing with a warm smile.
“Surprise, Nana!” she exclaimed, enveloping me in a tight hug.
As she pulled back, her eyes widened in horror. “Nana, who did this to your wall?”
I burst into tears, the whole story spilling out between sobs. Melissa’s expression darkened with each word.
“Oh, Nana,” she said softly, leading me to the couch. “How dare they do this to you? Did you report them?”
“I didn’t want to make a fuss. It’s just… it’s been so hard, sweetie. That piano, it’s all I have left of your grandpa.”
Melissa’s eyes filled with tears. “I know, Nana. We’ll fix this, I promise.”
“How?” I asked, feeling hopeless. “They hate my music. They hate me.”
Melissa took my hands in hers, her grip firm and reassuring. “They can shove their hatred up their butts, Nana. They don’t even know you. These entitled brats are about to learn what happens when you mess with the wrong pianist!”
The next day, Melissa was a whirlwind of activity. She made calls, ordered some supplies, and even enlisted the help of some neighbors I’d known for years.
“Nana, we’re going to teach those Grinches a lesson about respect.”
That evening, Melissa set up small speakers around the Grinches’ property, carefully hidden in the boxwood bushes under their windows.
When their car pulled into the driveway, she winked at me. “Show time, Nana!”
As soon as the Grinches disappeared inside, soft piano music began to play from the hidden speakers, barely audible at first. They rushed out, looking confused. Then suddenly, the music changed to a medley of barking dogs and car alarms.
I couldn’t help but giggle as I watched them run around, trying to find the source of the noise.
Melissa grinned triumphantly. “And now, for the grand finale,” she said, pressing a red button on a remote control-like device.
The air was filled with the most ridiculous assortment of fart sounds I’d ever heard. I doubled over with laughter, tears streaming down my face.
“Melissa!” I gasped between giggles. “You’re terrible!”
She hugged me tight. “Nobody messes with my Nana. Besides, a little harmless payback never hurt anyone.”
As we watched the Grinches frantically searching their yard, I was pleased. “Thank you, sweetheart,” I said softly. “For reminding me to stand up for myself.”
The next morning, a crew arrived at my house. To my amazement, they began converting my piano room into a state-of-the-art soundproof studio.
“Now you can play whenever you want, Nana,” Melissa said, squeezing my hand. “No one will ever tell you to stop again.”
As the workers finished up, I sat down at my newly polished piano. My fingers trembled as they touched the keys, but as soon as I began to play, it was like coming home.
The familiar strains of “Moon River” filled the air, and I closed my eyes, feeling Jerry’s presence all around me.
“That’s my girl,” I could almost hear him say. “Play on, Bessie. Play on.”
Melissa danced around the room, a glass of wine in hand. “You rock, Nana!” she cheered. “Grandpa would be so proud.”
As the last notes faded away, I turned to her with tears in my eyes. “Thank you, sweetheart. You’ve given me back my voice.”
“No, Nana,” Melissa said, kneeling beside me. “You’ve always had your voice. I just helped you remember how to use it.”
All too soon, it was time for Melissa to leave. As we stood in the driveway, waiting for her taxi, she handed me the remote control-like device.
“Just in case those Grinches act up again,” she winked. “One press, and it’s fart city. But I don’t think you’ll need it. The whole neighborhood’s got your back now, Nana!”
I hugged her tightly. “I love you so much, Melissa. Thank you for everything.”
“I love you too, Nana. Promise me you’ll keep playing, no matter what anyone says.”
“I promise,” I said, my voice strong and sure.
As I watched the taxi disappear down the street, my phone buzzed. It was a text from my son: “How are you doing, Mom? Melissa told me everything. I’m so proud of you. Love you. ”
I smiled, tears pricking my eyes as I typed back: “I’m doing better than I have in weeks. Thank you for being there for me. I love you too. ”
Turning back to my house, I could have sworn I saw Jerry standing near the piano, arms wide open, beckoning me to play.
I wiped away a stray tear of joy and walked inside, closing the door behind me. The piano was waiting, and this time, nothing would stop me from playing.
As my fingers touched the keys, I felt whole again. The music swelled, filling every corner of my home and my heart. And somewhere, I knew Jerry was listening, smiling, and dancing along.
“This one’s for you, my love,” I whispered, as the melody of our favorite song carried me away. “And for our family, who never gave up on me!”
The notes of “Moon River” floated through the air. As I played, I felt stronger than ever, surrounded by the love of those who mattered most, both here and beyond.
Uma idosa cega me pediu para acompanhá-la até sua casa — no dia seguinte, seus filhos apareceram na minha porta com a polícia
Começou como uma manhã comum — uma despedida silenciosa do meu pai no cemitério. Mas no dia seguinte, eu me vi sentado em uma delegacia de polícia, acusado de um crime que não cometi. Tudo por causa do meu gesto gentil para com uma senhora idosa cega.
A tristeza tem uma maneira peculiar de embotar o tempo. Os dias se transformam em semanas e, ainda assim, cada lembrança parece tão afiada quanto uma lâmina. Fazia seis meses desde que perdi meu pai e, embora a vida continuasse, a dor persistia. Eu encontrava consolo em visitar seu túmulo toda semana, compartilhando com ele as coisas que eu não conseguia mais dizer na vida.
Mulher usando um vestido preto em um túmulo | Fonte: Pexels
Naquela manhã, o ar estava fresco, uma brisa suave farfalhava através dos altos carvalhos do cemitério. Fiquei em pé ao lado do túmulo dele, segurando um buquê de lírios brancos, seu favorito.
“Adeus, pai”, sussurrei, enxugando uma lágrima.
Quando me virei para sair, notei uma figura frágil parada a algumas fileiras de distância, perto de uma cova recém-cavada. Uma idosa cega, vestida com um vestido preto simples, segurava uma bengala branca. Seus óculos escuros escondiam seus olhos, mas a queda em seus ombros dizia muito.
Mulher idosa com deficiência visual | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhora”, eu disse suavemente, me aproximando dela. “Você precisa de ajuda?”
Ela virou a cabeça na minha direção, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Oh, obrigada, querida. Eu apreciaria se você pudesse me acompanhar até em casa. Meus filhos deveriam ter me buscado, mas acho que eles se esqueceram.”
Senti uma pontada de raiva por ela. Quem abandona a mãe cega em um cemitério? “Claro”, eu disse. “Ficarei feliz em ajudar.”
Enquanto caminhávamos pelas ruas silenciosas, ela se apresentou como Kira. Seu marido, Samuel, havia falecido poucos dias antes.
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Ele era meu mundo”, ela disse, com a voz trêmula. “Nós fomos casados por quarenta e dois anos. Perdê-lo…” Ela parou de falar, suas palavras engolidas pelo peso de sua dor.
Apertei o braço dela gentilmente. “Sinto muito pela sua perda.”
“Eles nem esperaram comigo no cemitério”, ela continuou amargamente. “Meus filhos, Ethan e Mark. Eles disseram que voltariam em meia hora, mas eu esperei duas horas. Samuel sempre disse que eles seriam a minha morte, mas eu não queria acreditar nele.”
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugeriam uma cisão mais profunda, mas não insisti.
Chegamos à sua modesta casa, uma charmosa casa de tijolos cercada por um jardim de rosas. “Você gostaria de entrar para tomar chá?”, ela perguntou.
Hesitei, mas seu sorriso esperançoso me fez ceder. Lá dentro, a casa era acolhedora e convidativa, com fotografias desbotadas adornando as paredes. Uma chamou minha atenção — uma Kira mais jovem e um homem que presumi ser Samuel, suas mãos entrelaçadas, parados em frente à Torre Eiffel.
Jovem casal em pé perto da torre Eiffel | Fonte: Midjouney
“Samuel instalou câmeras por toda a casa”, disse Kira enquanto preparava o chá. “Ele não confiava nos meninos. ‘Eles estão mais interessados no que é meu do que em mim’, ele costumava dizer.”
Suas palavras permaneceram comigo quando saí uma hora depois, prometendo visitá-la em breve. Mal sabia eu que aquele simples ato de gentileza viraria minha vida de cabeça para baixo.
Na manhã seguinte, acordei sobressaltado com uma batida na porta da frente. Meu coração disparou quando saí cambaleando da cama, ainda meio adormecido.
“Abra!”, gritou uma voz masculina.
Mulher sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Abri a porta e encontrei dois homens me encarando, ladeados por um policial. Um dos homens, de cerca de 35 anos, ombros largos e furioso, apontou para mim. “É ela! Ela estava na casa da nossa mãe ontem!”
“Bom dia, senhora”, disse o oficial calmamente. “Você, por acaso, conhece uma mulher chamada Kira?”
“Sim”, gaguejei, minha mente girando. “Ontem, acompanhei-a até em casa do cemitério.”
O mais novo dos dois homens, com cerca de 25 anos, o rosto vermelho de raiva, deu um passo em minha direção. “E então? Você decidiu roubá-la às cegas?”
“O quê?” Eu engasguei. “Eu nunca iria—”
Mulher se explica após acusação | Fonte: Midjouney
“Não se faça de inocente”, o homem mais velho retrucou. “Mamãe nos contou que você estava na casa dela. Ela disse que você ficou para o chá. Quem mais teria pegado o dinheiro e as joias?”
Meu estômago caiu. “Isso tem que ser um engano. Eu não peguei nada!”
O oficial levantou a mão para silenciar a comoção. “Senhora, vou precisar que venha conosco para esclarecer isso.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha enquanto pegava meu casaco, minha mente correndo. Como isso tinha dado tão errado?
Na estação, Kira já estava lá, sentada num canto com sua bengala apoiada no joelho. Seu rosto se iluminou quando ela me viu.
Mulher idosa cega em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjouney
“Graças a Deus”, ela disse, pegando minha mão. “Eu disse a eles que você não fez isso.”
“Então por que estou aqui?” perguntei, olhando nervosamente para o policial.
“Porque meus filhos são tolos”, ela disse bruscamente, virando-se para Ethan e Mark, que estavam parados rigidamente perto da porta. “E porque eles são gananciosos.”
“Mãe, não”, Ethan avisou, mas ela o dispensou com um gesto.
“Eles a acusaram de roubar, mas eu sei melhor”, Kira continuou, sua voz firme. “Samuel instalou câmeras na casa, lembra? Policial, eu disse para você verificar as gravações.”
O oficial levantou uma sobrancelha. “Câmeras?”
Policial masculino curioso | Fonte: Midjourney
Kira assentiu. “Na sala de estar, no corredor e na cozinha. Samuel não confiava em ninguém — nem mesmo neles.”
O rosto de Ethan empalideceu. “Mãe, você não precisa fazer isso.”
“Oh, acho que sim”, Kira retrucou. “Estou cansada de cobrir vocês, garotos.”
O suspense pairava no ar enquanto o policial despachava uma equipe para recuperar as gravações. Esperamos em silêncio tenso, o único som era o tique-taque de um relógio na parede.
Uma hora depois, os policiais retornaram com um laptop. “Nós revisamos a filmagem”, disse um deles, com um tom sombrio.
Laptop em fundo marrom | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio enquanto o vídeo tocava. Lá estava eu, ajudando Kira a se sentar no sofá e desaparecendo na cozinha para fazer chá. Saí logo depois, acenando para a porta.
“Viu?”, eu disse, aliviado. “Eu não peguei nada!”
Mas o vídeo não tinha acabado. Momentos depois que eu saí, Ethan e Mark apareceram no quadro, vasculhando gavetas e armários. Eles esvaziaram caixas de joias e embolsaram dinheiro de um envelope escondido em um pote de biscoitos.
“Seus idiotas”, Kira murmurou baixinho.
Mulher idosa cega decepcionada | Fonte: Midjourney
O policial parou o vídeo e se virou para os irmãos. “Vocês se importam em explicar?”
Ethan gaguejou: “Nós… nós estávamos procurando papelada!”
“Para papelada em uma caixa de joias?”, o policial respondeu, nada impressionado.
Mark enterrou o rosto nas mãos. “Não era para ser assim.”
“Não”, disse Kira, sua voz gelada. “Não foi. Você traiu a mim e à memória do seu pai.”
Os irmãos foram presos no local e acusados de roubo e registro de boletim de ocorrência falso. Sentei-me ao lado de Kira, atordoado com a reviravolta dos acontecimentos.
Irmãos sob custódia policial | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, querida”, ela disse, segurando minha mão. “Eles sempre foram assim, pegando e pegando. Samuel tentou me avisar, mas eu não queria acreditar.”
“O que vai acontecer com eles?” perguntei.
“Isso é com o tribunal”, respondeu o oficial. “Mas as acusações deles contra você não ajudarão no caso deles.”
Eu estava livre para ir, mas a experiência deixou um gosto amargo na minha boca. Enquanto eu acompanhava Kira de volta para casa naquela noite, ela me confidenciou mais sobre sua família.
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
“Samuel os adorava quando eram mais jovens”, ela disse. “Mas conforme eles cresceram, eles mudaram. Eles se tornaram gananciosos, sempre pedindo dinheiro, nunca dando em troca.”
“Por que você não os cortou?”, perguntei gentilmente.
Ela suspirou. “O amor de uma mãe é complicado. Mesmo quando elas te machucam, você continua esperando que elas mudem.”
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram à provação angustiante, me vi atraído para a casa de Kira com mais frequência do que esperava. Nosso vínculo inicial, forjado nas circunstâncias mais improváveis, se aprofundou a cada visita. Sua casa, antes um lugar onde a tensão permanecia nas sombras, começou a parecer um refúgio.
“Não acredito em como está tranquilo agora”, ela disse uma tarde, tomando seu chá perto da janela da sala de estar. A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, pintando padrões no piso de madeira.
“É diferente”, admiti, colocando minha própria xícara na mesa. “Mas você merece paz depois de tudo.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Ela deu um sorriso melancólico, seus dedos traçando a borda de sua xícara. “A paz não vem fácil, sabia? Samuel e eu lutamos tanto para construir esta vida, apenas para vê-la ameaçada pelas mesmas pessoas a quem a demos.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ao longo das semanas, Kira compartilhou mais sobre seu falecido marido — um homem de disciplina e integridade que estava cada vez mais desiludido com seus filhos.
“Eles nunca foram assim”, ela disse. “Mas em algum lugar ao longo do caminho, eles deixaram a ganância tomar conta. Não era o dinheiro, na verdade — era o direito. A crença de que tudo o que eu tenho era deles para tomar.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Hesitei, então fiz a pergunta que estava segurando. “Você se arrepende de não tê-los confrontado antes?”
Kira olhou pela janela, seus óculos escuros empoleirados na ponta do nariz. “Arrependimento é complicado. Teria mudado eles? Talvez. Mas o coração de uma mãe é teimoso. Você continua esperando, até o fim.”
Sua voz vacilou, e eu estendi a mão para apertar sua mão. “Você é mais forte do que imagina, Kira. E Samuel… ele sabia disso também.”
Ela assentiu, seus lábios tremendo em um sorriso fraco. “Talvez você esteja certo. E talvez Samuel tenha te mandado para mim.”
Mulher idosa e mulher mais jovem conversando | Fonte: Midjouney
Suas palavras ecoaram o pensamento que eu carregava desde o dia em que a conheci. Quando me levantei para ir embora, Kira me surpreendeu ao me puxar para um abraço gentil.
“Obrigada”, ela sussurrou. “Por ser minha luz em um momento escuro.”
“Você também foi minha”, respondi suavemente.
Enquanto eu caminhava para casa sob a luz do sol que desaparecia, eu me senti mais leve, como se um fardo que eu não sabia que estava carregando tivesse sido tirado. As palavras de despedida de Kira ficaram comigo:
“Às vezes, estranhos se tornam família de maneiras que você nunca esperaria.”
Mulher caminhando | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, você vai amar esta: Um garoto rico grita com uma mulher quase cega em uma padaria, então seu pai ouve tudo — História do Dia.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
Leave a Reply