A creche deveria ser o lugar feliz da nossa filhinha. Mas então vieram as birras, as lágrimas e cada menção de “creche” a encheu de pavor. Quando descobrimos a verdade aterrorizante por trás daquelas portas brilhantes e alegres, ficamos arrasados.
O relógio na minha mesa de cabeceira piscou 6:30 da manhã. Suspirei, me preparando para outra manhã de lágrimas e acessos de raiva. Ao meu lado, meu marido Dave se mexeu, seu rosto marcado pela mesma preocupação que se tornara uma presença assombrosa nas últimas semanas…
Uma mulher na cama | Fonte: Midjourney
“Talvez hoje seja diferente”, ele murmurou, mas a falta de convicção em sua voz traiu seus verdadeiros sentimentos.
Gostaria de poder compartilhar até mesmo aquele tênue vislumbre de esperança, mas a lembrança do rosto manchado de lágrimas da nossa filha Lizzie ainda estava muito fresca, muito crua.
Nem sempre foi assim. Quando matriculamos Lizzie na Happy Smiles Daycare, ela ficou em êxtase. Nossa borbulhante menina de quatro anos não conseguia parar de tagarelar sobre as salas de jogos coloridas, os professores gentis, os brinquedos e todos os novos amigos que ela faria.
Uma menina sorridente segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Nos primeiros dias, as entregas foram fáceis, com Lizzie praticamente nos arrastando pelas portas em sua excitação. Mas essa excitação durou precisamente duas semanas. Então, aparentemente da noite para o dia, tudo mudou.
Começou com relutância no começo. Pés arrastados e olhos suplicantes.
Uma manhã, enquanto eu ajudava Lizzie a vestir sua jaqueta roxa favorita, ela começou a chorar. “Nada de creche, mamãe! Por favor! Não me mande para lá.”
Uma menina triste sentada no sofá | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisado, pego de surpresa pela explosão repentina.
“Querida, o que houve? Pensei que você gostasse de lá.”
Lizzie apenas balançou a cabeça, seu corpinho sacudido pelos soluços.
Dave apareceu na porta, preocupação estampada em seu rosto. “Está tudo bem?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não quer ir para a creche.”
Um homem preocupado na porta | Fonte: Midjourney
“É só uma coisa típica de infância, Camila. Não se preocupe, ela vai ficar bem,” Dave garantiu.
Mas em poucos dias, a situação se transformou em histeria total.
Nossa garotinha, antes vivaz, se tornou uma bagunça gritante e soluçante à simples menção de “creche”. A transformação foi tão repentina quanto de partir o coração.
Uma menina angustiada | Fonte: Midjourney
Apesar de nossas repetidas perguntas, Lizzie permaneceu de boca fechada. Não importa o quão gentilmente sondássemos, ela não se mexia.
Tentamos de tudo. Subornos, conversas estimulantes, até mesmo deixá-la trazer seu amado urso de pelúcia, o Sr. Snuggles. Nada funcionou. Cada manhã se tornava uma batalha de vontades, deixando todos nós emocionalmente esgotados antes mesmo do dia começar.
Preocupados, abordamos os professores dela na creche. Eles nos garantiram que Lizzie estava bem quando saímos… quieta, talvez um pouco retraída, mas não visivelmente angustiada. Suas palavras fizeram pouco para aliviar o nó de preocupação no meu estômago.
Uma mulher extremamente preocupada | Fonte: Midjourney
“Não entendo”, confidenciei a Dave uma noite após outro dia exaustivo. “Ela costumava amar lá. O que poderia ter mudado?”
A testa de Dave franziu em pensamento. “Eu tenho uma ideia,” ele disse lentamente. “É um pouco… pouco ortodoxa, mas pode nos ajudar a descobrir o que está acontecendo.”
Ele explicou seu plano: esconder um pequeno microfone dentro do Sr. Snuggles. A ideia me deixou desconfortável. Parecia invasivo, uma traição à confiança de Lizzie.
Mas quando me lembrei de seu rosto coberto de lágrimas e de seus gritos angustiados, soube que tínhamos que fazer alguma coisa.
“Ok,” eu sussurrei. “Vamos lá.”
Um ursinho bege no sofá | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, com o microfone guardado com segurança dentro do Mr. Snuggles e conectado a um aplicativo no telefone de Dave, seguimos com nossa rotina agora familiar de lágrimas e súplicas.
Enquanto eu prendia Lizzie na cadeirinha do carro, meu estômago se revirou de culpa e esperança desesperada. Hoje, precisamos desvendar o que a está incomodando, pensei.
Nós a deixamos na creche e fomos para o estacionamento, onde Dave pegou seu telefone e abriu o aplicativo conectado ao microfone.
Um homem segurando um smartphone | Fonte: Midjourney
Por vários minutos, não ouvimos nada além dos sons habituais de uma creche movimentada: crianças rindo, brinquedos batendo, professores dando instruções.
Então, de repente, uma voz estranha e abafada cortou o barulho. Aumentamos o volume e congelamos de terror.
“Ei, chorão. Sentiu minha falta?”
Dave e eu trocamos olhares chocados. Não era um adulto. Era outra criança.
Uma mulher chocada em um estacionamento | Fonte: Midjourney
“Lembre-se,” a voz continuou, “se você contar a alguém, o monstro virá atrás de você e seus pais. Você não quer isso, quer?”
A vozinha de Lizzie, quase inaudível, sussurrou: “Não, por favor, vá embora. Estou com medo.”
“Boa menina. Agora me dê seu lanche. Você não merece isso de qualquer jeito.”
Um homem boquiaberto em choque | Fonte: Midjourney
O terror tomou conta de mim enquanto Dave apertava o telefone com mais força. Nossa filha estava sofrendo bullying? Como os professores não perceberam?
Sem dizer uma palavra, corremos de volta para a creche.
A recepcionista pareceu assustada quando irrompemos pelas portas. “Sr. e Sra. Thompson? Está tudo bem?”
Uma mulher assustada segurando um arquivo | Fonte: Midjourney
“Precisamos ver Lizzie. Agora,” Dave exigiu.
Confusa, mas percebendo nossa urgência, ela nos levou até a sala de aula de Lizzie.
Pela janela de observação, vimos nossa filha encolhida em um canto, o Sr. Snuggles agarrado ao peito dela. Uma menina um pouco mais velha pairava sobre ela, sua mão estendida em expectativa pelo lanche de Lizzie.
Uma menina aterrorizada segurando seu ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
A professora se aproximou de nós, preocupação evidente em seu rosto. “Há algo errado?”
Sem dizer uma palavra, Dave tocou a gravação. Os olhos da professora se arregalaram de horror enquanto ela ouvia.
“Essa é… essa é Carol,” ela sussurrou, apontando para a garota mais velha e carrancuda. “Mas eu nunca vi… Eu não tinha ideia…”
“Bem, agora você sabe,” eu rebati, meus instintos protetores em plena força. “E você vai fazer algo sobre isso.”
Uma garota carrancuda | Fonte: Midjourney
A hora seguinte foi um turbilhão de atividades. Os pais de Carol foram chamados, junto com a diretora da creche. Tocamos a gravação para todos, observando o choque, a descrença e a vergonha estampados em seus rostos.
A diretora da creche, pálida, garantiu-nos que Carol seria expulsa do programa imediatamente e pediu desculpas profusamente.
Mas tudo o que me importava era chegar até Lizzie.
Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
Quando entramos na sala de aula, os olhos de Lizzie brilharam de alívio e medo.
“Mamãe! Papai!” ela gritou, correndo para os nossos braços.
Eu a segurei perto, sentindo seu pequeno corpo tremer contra o meu. “Está tudo bem, querida,” eu murmurei. “Nós sabemos de tudo. Você está segura agora.”
Uma menina segurando seu ursinho de pelúcia e correndo | Fonte: Midjourney
Enquanto dirigíamos para casa, Lizzie começou a se abrir lentamente entre soluços.
“Carol disse que havia monstros na creche,” ela sussurrou, abraçando o Sr. Snuggles mais forte. “Grandes, assustadores, com dentes afiados. Ela… ela me mostrou fotos no celular dela.”
“Carol disse que se eu contasse a alguém, os monstros viriam e machucariam você e o papai.”
Os nós dos dedos de Dave ficaram brancos no volante. “Oh, querida, não há monstros. Carol estava mentindo para você.”
Uma menina triste sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“Mas as fotos…” Lizzie insistiu, seu lábio inferior tremendo.
Eu me estiquei para segurar a mão dela. “Aqueles não eram reais, querida. Carol estava sendo muito má, inventando histórias para te assustar. Você está segura agora, e mamãe e papai também estão bem.”
“Desculpe-me por não ter te contado”, ela choramingou. “Eu estava tão assustada.”
Dave estendeu a mão para apertar a dela. “Você não tem nada do que se desculpar, abóbora. Estamos muito orgulhosos de você por ser tão corajosa.”
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Naquela noite, enquanto Lizzie dormia pacificamente pela primeira vez em semanas, Dave e eu sentamos no sofá, emocionalmente esgotados.
“Não acredito que não vimos isso antes”, sussurrei, sentindo a culpa me corroer.
Dave me puxou para perto. “Sabíamos que algo estava errado e não paramos até descobrir. É isso que importa.”
Uma menina dormindo profundamente | Fonte: Pixabay
Os dias seguintes foram desafiadores. Mantivemos Lizzie em casa enquanto procurávamos uma nova creche, uma com supervisão mais rigorosa e uma política de tolerância zero para bullying.
Também encaminhamos Lizzie a um psicólogo infantil para ajudá-la a processar o trauma.
Para nossa surpresa, os pais de Carol nos procuraram. Eles ficaram mortificados com as ações da filha e perguntaram se estaríamos dispostos a nos encontrar. Depois de muita discussão, concordamos.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A reunião foi tensa, mas, conforme conversávamos, ficou claro que Carol estava lutando com seus próprios problemas.
Os pais dela tinham se separado recentemente, e ela estava agindo de maneiras que eles não tinham percebido completamente. Eles estavam pedindo ajuda a ela e queriam fazer as pazes.
“Sentimos muito”, disse a mãe de Carol, com lágrimas nos olhos. “Não tínhamos ideia de que Carol era capaz disso. Estamos tomando medidas para lidar com o comportamento dela e entendemos completamente se você quiser tomar outras medidas.”
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Dave e eu trocamos olhares. “Agradecemos sua honestidade”, eu disse lentamente. “Agora, nossa principal preocupação é ajudar Lizzie a se sentir segura novamente. Mas esperamos que Carol também receba a ajuda de que precisa.”
Quando saímos da reunião, Lizzie puxou minha mão. “Mamãe”, ela sussurrou, “como você sabia que eu estava com medo na creche?”
Fiz uma pausa, sem saber como explicar nosso método pouco ortodoxo. Finalmente, sorri e dei um tapinha em seu nariz. “Porque mamães e papais têm superpoderes. Nós sempre sabemos quando nossos pequenos precisam de ajuda.”
Os olhos de Lizzie se arregalaram de espanto. “Sério?”
“Sério,” eu a assegurei. “E sempre estaremos aqui para mantê-la segura. Não importa o que.”
Uma menina alegre olhando para cima | Fonte: Midjourney
Enquanto caminhávamos para o carro, eu silenciosamente prometi sempre confiar em meus instintos quando se tratasse do bem-estar de Lizzie. Tivemos sorte dessa vez, mas a experiência nos ensinou uma lição inestimável: quando se trata de nossos filhos, não existe tal coisa como ser muito cuidadoso ou muito envolvido.
Um casal com uma menina | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : corri para o banheiro do aeroporto e ouvi uma mulher chorando. Quando a convenci a abrir a porta da cabine, uma visão arrepiante me cumprimentou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Posted a Picture of My Partner and Me on Facebook for the First Time & Immediately Got a Message: ‘You Must Run from Him. Now’
Social media has a way of creeping into your life, becoming a part of your relationships, whether you like it or not. It’s harmless for the most part — cute pictures and updates for friends and family. But sometimes, things take a turn you never see coming.
Mark and I had been together for almost a year. Honestly, he was the perfect boyfriend. Sweet, caring, and always making me laugh, whether we were out hiking or just watching TV on a lazy Sunday. I felt so lucky to have him in my life. So, I figured it was time to make things official on Facebook.
A happy couple on a hike | Source: Midjourney
We were on a hiking trail one afternoon when we snapped a picture together. It was cute — us smiling with the sun shining behind us. “Just me and my favorite person on our latest adventure!” I captioned it, adding a couple of heart emojis. I shared the post, excited to share a bit of our happiness with the world.
Then, ten minutes later, I got a notification that made my stomach drop. It wasn’t a like or a comment. It was a message: “YOU MUST RUN FROM HIM. NOW.”
A shocked woman looking at her phone | Source: Midjourney
I stared at my phone, my heart pounding. Who would send something like that? I clicked on the profile, hoping for some clue, but there was nothing — no info, no pictures, just a blank, empty page. The message itself was terrifying enough, but this? It was like a ghost had sent it.
I glanced at Mark, who was busy tossing our backpacks into the car, completely unaware of the storm building inside me. Should I tell him?
An unknown man talking on the phone | Source: Midjourney
My mind raced, but before I could even process what was happening, another message popped up: “Don’t tell Mark anything. Listen carefully. Smile, don’t be aggressive with him. You don’t know what he’s capable of. You got it?”
I could feel the blood drain from my face. What was this? Who was sending these messages? And why were they so certain I was in danger?
A concerned young woman looking at her phone | Source: Midjourney
I looked over at Mark again. He waved at me with that same easy smile he always had. He didn’t look dangerous. But the messages had a strange kind of urgency, and they scared me enough that I decided to play along, at least for now.
I forced a smile and walked over to him, trying to keep my voice steady. “Ready to go?”
“Everything okay?” Mark asked, his eyes searching mine.
A concerned man on the couch | Source: Midjourney
I swallowed the lump in my throat. “Yeah, it’s just my mom. I’ll text her later.”
That night, I couldn’t shake the messages. They replayed in my mind over and over, making me question everything. Mark had always been so sweet, so loving. But what if… what if I didn’t really know him? What if there was something darker beneath the surface?
A sleepless woman in her bed | Source: Midjourney
Over the next few days, things only got worse. I’d catch him staring at me, not saying anything, just watching. It was unsettling. One night, I was reading on the couch, and when I looked up, there he was, his eyes locked on me. When I asked if everything was okay, he shrugged like it was no big deal. But it felt like a big deal.
A young suspicious man | Source: Midjourney
Then, one morning, my phone buzzed with another message from the same anonymous profile: “Meet me at Bayou Bakery tomorrow at 2 p.m. I’ll give you the evidence. Don’t tell Mark. Make up an excuse.”
My hands were shaking as I read it. Evidence? Of what? What could they possibly have on him? I needed to know. But how could I lie to Mark? What if he was watching me too closely? What if he already suspected something?
A secret figure writing a message | Source: Midjourney
“I’m meeting my mom for lunch tomorrow,” I said casually over breakfast, trying not to let my voice tremble.
Mark didn’t look up from his coffee right away. “Really? You didn’t mention it before.”
“Oh, yeah,” I replied quickly, my heart racing. “She called last night. Last minute thing.”
Mark finally met my eyes, his expression unreadable. “Alright,” he said slowly.
I tried to focus on my coffee, but all I could feel was the weight of his gaze as if he was trying to see straight through me.
A man talking to his girlfriend | Source: Midjourney
The next day, I left the house. As I slipped out the door, I could feel Mark’s eyes on me. I tried to act normal, but my stomach was in knots. Every time I looked back at him, there was that same unreadable look on his face. Was he suspicious? Did he know something was wrong?
I got to Bayou Bakery early. My heart was pounding as I sat at a small table near the window. The smell of coffee and fresh pastries did nothing to calm my nerves. Every time the door opened, I jumped, expecting to see someone mysterious with the answers to all my questions.
A woman sitting in a cafe | Source: Midjourney
But ten minutes passed. Then twenty. Nothing.
I stared at my phone, wondering if this had all been some kind of cruel joke. Just as I was about to leave, the door swung open again, and my heart nearly stopped. It was Mark.
“Ellie?” His voice was cautious, confused. “What are you doing here? I thought you were meeting your mom.”
A shocked man in a cafe | Source: Midjourney
My throat went dry. “I… I thought you were at work. What are you doing here?”
He walked over and sat down across from me, his eyes scanning the room. “I got a message. Someone told me to come here. They said I needed to see something about you.”
My head was spinning. “You got a message? About me?”
He nodded, his face full of uncertainty. “Yeah. I didn’t believe it at first, but then you started acting weird. I didn’t know what to think.”
A woman talking to her boyfriend in a cafe | Source: Midjourney
I stared at him, my pulse racing. This whole time, he had been receiving the same kind of messages I had. It didn’t make any sense. Why would someone do this to us?
Before we could say another word, the door to the bakery opened again. I looked up, and there was Andrew, one of our mutual friends, grinning like a fool. He walked straight over to our table and pulled up a chair like he had been waiting for this moment all along.
A happy redhead man walking into a cafe | Source: Midjourney
“Surprise!” he said with a smirk.
Mark and I just gaped at him, completely bewildered.
“Andrew, what the hell is going on?” I demanded, my voice shaking with anger.
Andrew leaned back in his chair, his grin widening. “Relax. It was just a prank. Well, more like a test.”
“A test?” Mark’s tone was ice-cold. “You scared the hell out of us, Andrew. Why would you do something like that?”
a shocked man sitting in a cafe | Source: Midjourney
Andrew shrugged, looking a little less smug now. “I’ve seen too many relationships fall apart because of rumors, lies, and social media drama. I wanted to see if you two really trusted each other.”
I felt my blood boil. “You sent those messages? You made me think Mark was dangerous, and now you’re sitting here like it’s no big deal?”
An angry woman talking to her friend | Source: Midjourney
Andrew held up his hands. “Okay, okay, maybe I went too far. But seriously, Ellie. Mark. Instead of coming to each other and talking about it, you both followed some anonymous messages. What does that say about your relationship?”
I glanced at Mark, and he looked just as furious as I felt. But there was something else there too — an uncomfortable truth. Andrew had a point, even if it was buried under layers of cruelty.
An uncomfortable man | Source: Midjourney
The rest of the conversation was tense. Andrew apologized, though it didn’t feel like enough. He explained that he’d been curious to see if we would trust each other when faced with something scary, or if we’d go behind each other’s backs.
And while we were furious at him for putting us through that, there was a part of me that realized how much the situation had revealed.
A redhead man sitting in a cafe | Source: Midjourney
When Mark and I left the bakery, neither of us said much at first. The shock of the whole thing was still settling in, but the weight of what we’d just experienced wasn’t lost on me.
Finally, I broke the silence. “Do you think Andrew’s right?”
Mark sighed, running a hand through his hair. “I hate to admit it, but maybe. I mean, we didn’t talk to each other. We let a few anonymous messages get in our heads.”
A couple talking on the street | Source: Midjourney
We both knew trust was something that couldn’t be taken for granted. And while Andrew’s prank was cruel, it showed us that the only way to keep our relationship strong was to face our fears and doubts head-on — together.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply