Após décadas de dignidade silenciosa em sua casa vitoriana em ruínas, a idosa Nancy aceita relutantemente a ajuda de um pedreiro local. Mas a descoberta dele na chaminé da casa de sua infância a força a confrontar um legado familiar doloroso que ela manteve escondido desde a trágica queda de seu pai.
Eu nunca quis ser o anjo da guarda do bairro. Esse título veio depois, depois de tudo o que aconteceu com o telhado e o que encontramos dentro dele. É engraçado como a vida funciona — às vezes as maiores mudanças acontecem bem quando você acha que não tem mais nada para dar.
Uma mulher sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Minha casa vitoriana na Maple Street era algo especial quando papai estava vivo. Hoje em dia, a tinta descasca como pele queimada pelo sol, e a varanda cede como ombros cansados.
Mas é nosso lar e tem sido assim desde 1952, quando papai nos mudou pela primeira vez, orgulhoso como um pavão em sua melhor roupa de domingo.
“Nancy”, ele dizia, ajeitando sua gravata borboleta no vidro chanfrado da nossa porta da frente, “lembre-se de que a integridade vale mais que ouro”.
Um homem olhando no espelho | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem entender muito bem o que ele queria dizer. Não naquela época, pelo menos.
A casa já tinha visto dias melhores, assim como eu. Depois do meu divórcio de Thomas (“Não é você, Nancy, é só que… tem outra pessoa”), eu me joguei na manutenção do lugar. Mas o tempo tem um jeito de desgastar tudo, até mesmo a determinação.
A Sra. Chen, da casa ao lado, às vezes me trazia bolinhos, com preocupação estampada em seu rosto. “Você trabalha muito duro, Nancy. Deixe seus filhos ajudarem.”
Uma mulher segurando um prato de bolinhos | Fonte: Midjourney
“Sem crianças para ajudar”, eu respondia com um sorriso treinado. “Só eu e a casa agora.”
Isso sempre me rendia uma porção extra de bolinhos e um tapinha preocupado na mão.
As chuvas de inverno chegaram cedo naquele ano, encontrando cada rachadura no meu velho telhado. Fiquei na cozinha, observando a água pingar em uma coleção de tigelas e potes de mistura, cada um batendo como um pequeno martelo no meu orgulho.
“Isso não vai dar certo”, murmurei para mim mesmo.
Uma mulher olhando preocupada para recipientes cheios de água | Fonte: Midjourney
Ultimamente, falo comigo mesmo com mais frequência do que não falo. Viver sozinho faz isso com você, especialmente depois de 72 anos de vida e um casamento fracassado no qual tento não pensar mais.
Robert me viu mexendo com aqueles potes uma manhã. Ele morava três portas abaixo e tinha um negócio de telhados que o mantinha ocupado o suficiente. Eu o observava às vezes, saindo cedo em sua caminhonete branca, com as ferramentas chacoalhando na traseira.
“Srta. Nancy”, ele gritou, cruzando meu gramado. “Não pude deixar de notar que você tem um problema aí em cima.”
Um homem olhando para uma casa velha | Fonte: Midjourney
Endireitei meu cardigan, tentando parecer mais arrumada do que me sentia. “Oh, não é nada sério, Robert. Só algumas gotas aqui e ali.”
Ele olhou para o meu telhado, com as mãos nos quadris. “Esses ‘poucos pingos’ vão se transformar em problemas maiores se não os consertarmos. Deixe-me ajudar.”
“Eu não poderia possivelmente—”
“Sem custos”, ele interrompeu, levantando uma mão calejada.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Considere isso uma vingança por todas as vezes que você cuidou dos meus filhos quando Sarah estava doente.”
Minha garganta apertou. “Sério, Robert? Os biscoitos que eu fiz para eles foram pagamento suficiente?”
“Aqueles biscoitos de chocolate podem ter valido seu peso em ouro”, ele riu, “mas isso é diferente. Nem todo serviço tem um preço. Lembra quando Tommy estava com gripe e você ficou acordado a noite toda com ele?”
Eu me lembrei.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Tommy era tão pequeno então, ardendo de febre. Sarah estava no hospital, e Robert parecia prestes a desmaiar de preocupação.
“Sra. Nancy”, ele disse, com a voz gentil, mas firme, “às vezes você precisa deixar as pessoas te ajudarem, do mesmo jeito que você tem ajudado as pessoas aqui há anos.”
Eu queria discutir, mas o barulho de outro gotejamento na minha cozinha fez a decisão por mim. “Bem, se você tem certeza de que não é problema…”
Uma mulher resignada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Robert apareceu com sua escada e ferramentas. As crianças da vizinhança se reuniram para vê-lo trabalhar, e eu as mandei embora com promessas de biscoitos fresquinhos mais tarde.
“Meu pai diz que você é a mulher mais simpática da rua”, declarou a pequena Maria Martinez, com suas tranças balançando enquanto ela pulava.
“Seu pai é muito gentil”, respondi, mas suas palavras aqueceram algo dentro de mim que os anos haviam esfriado.
Uma mulher conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Observei de baixo enquanto Robert se movia pelo meu telhado com a firmeza de alguém que já tinha feito isso mil vezes antes. O sol da manhã iluminou suas ferramentas, enviando breves flashes de luz pelo quintal como código morse.
“Está tudo bem aí em cima?”, gritei quando ele ficou quieto por muito tempo.
“Só checando sua chaminé”, ele gritou de volta. “Espere um minuto… tem alguma coisa—”
O som de tijolo raspando contra tijolo me fez estremecer. Então silêncio.
Uma mulher olhando para o telhado de uma casa velha | Fonte: Midjourney
Sons suaves ecoaram do telhado, mas Robert ainda não disse nada. Eu estava começando a ficar preocupado quando sua voz foi ouvida.
“Sra. Nancy?” A voz de Robert mudou, ficou mais tensa de alguma forma. “Acho melhor você ver isso.”
Ele desceu com cuidado, segurando algo contra o peito. Não consegui entender o que era até que ele chegou ao pé da escada e se virou para mim. Em suas mãos estava uma bolsa de couro, escura com a idade e a poeira.
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou uma batida. Eu não o via há anos, mas o reconheci imediatamente. Eu sabia o que havia dentro dele também, mas deixei que ele me mostrasse, de qualquer forma.
Moedas de ouro brilhavam ao sol, as joias antigas da mamãe brilhavam e os diamantes nos quais o papai havia investido antes de tudo dar errado brilhavam como neve fresca.
As mãos de Robert tremeram levemente. “Isso deve valer uma fortuna.”
Observei seu rosto cuidadosamente e vi a guerra se desenrolando atrás de seus olhos.
Um homem de olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Ele tinha três filhos em casa, uma hipoteca para pagar e sonhos que ele havia deixado de lado para manter comida na mesa. Aquela bolsa continha o suficiente para mudar tudo para ele.
“Eu…” ele começou, então engoliu em seco. “Isso pertence a você, Srta. Nancy. É sua casa, sua família…”
Coloquei minha mão sobre a dele. “Você é um bom homem, Robert Miller. Assim como meu pai era.”
Seus olhos encontraram os meus, confusos. “Você sabia disso?”
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Eu assenti, levando-o até meu balanço na varanda. “Papai escondeu lá antes de morrer. Ele disse que seus parceiros de negócios estavam ficando gananciosos, e que algo não parecia certo. Ele provou que estava certo um mês depois, quando o forçaram a sair de sua própria empresa.”
“Mas por que você nunca usou isso? Todos esses anos, lutando…”
Sorri, observando os filhos da Sra. Peterson brincando de amarelinha do outro lado da rua. “Porque papai também me ensinou que dinheiro não é o que faz uma vida valer a pena. Escolhi ser rica de outras maneiras.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, Robert perguntou suavemente, com a bolsa pesada no colo.
“Como o primeiro sorriso de Tommy depois que sua febre passou. Como a mãe de Maria aprendendo inglês na minha cozinha tomando café, e observando Sarah se recuperar e sabendo que eu ajudei, mesmo que só um pouco.” Dei um tapinha na mão dele. “Como ter vizinhos que percebem quando meu telhado vaza.”
Robert sentou-se em silêncio por um momento. “Acho que consigo entender de onde você está vindo. Mas você não pode simplesmente deixar isso parado na sua chaminé, Srta. Nancy. O que você quer fazer com isso?”
Um homem sentado em um balanço da varanda | Fonte: Midjourney
“Eu acho”, eu disse lentamente, “que é hora de colocar esse dinheiro para render. Do jeito que o papai gostaria.”
Nas semanas seguintes, Robert me ajudou a vender tudo, e eu distribuí entre as famílias do meu bairro. A família Martinez conseguiu o suficiente para mandar o filho mais velho para a faculdade.
“Mas, Srta. Nancy”, protestou a Sra. Martinez, com lágrimas nos olhos, “isso é demais!”
“A educação era tudo para meu pai”, eu disse a ela. “Vamos honrar isso.”
Duas mulheres falando | Fonte: Midjourney
Os Wilsons finalmente consertaram o telhado também. O centro comunitário ganhou novos computadores, e o playground ganhou aquela superfície de segurança de que precisava há anos. Cada presente veio com uma história sobre meu pai, sobre integridade e sobre comunidade.
“Você tem que tomar um pouco”, insisti para Robert quando estava quase acabando. “Pela sua honestidade, se nada mais.”
Ele tentou recusar, mas eu não quis ouvir falar nisso.
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Sua integridade vale mais que ouro”, eu disse a ele, “mas isso não significa que você não deva ser recompensado por ela”.
O bairro mudou depois disso. Não muito — as casas ainda eram velhas, e as ruas ainda precisavam de reparos. Mas havia algo diferente no ar, algo que parecia esperança.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na varanda assistindo ao pôr do sol, a pequena Amy apareceu correndo com um punhado de dentes-de-leão.
Uma menina segurando um buquê de dentes-de-leão | Fonte: Midjourney
“Esses são para você”, ela disse, colocando-os em minhas mãos. “Mamãe disse que você é nosso anjo da guarda.”
Eu ri, colocando uma das flores amarelas atrás da orelha dela. “Não, querida. Eu sou apenas alguém que aprendeu que o verdadeiro tesouro não é o que você guarda — é o que você dá.”
“Gostou dos seus biscoitos?” ela perguntou séria.
“Gosto dos meus cookies”, concordei. “E gosto do amor que é colocado em fazê-los.”
Uma mulher sorridente em pé na frente de sua casa | Fonte: Midjourney
Enquanto eu a observava voltando para casa, pensei no papai e suas lições sobre integridade, em Robert e sua escolha de ser honesto, e em todas as maneiras como a riqueza pode ser medida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
The story of Lizzie Velásquez – this is her today in 2024
Every person faces their own struggles when it comes to their looks and/or self-esteem.
It might be that you want to lose weight, or maybe you want to fix your teeth? There’s always something that you’d probably like to improve.
Well, every time I feel like I need motivation, I’ll always think about Lizzie Velásquez from Austin, Texas.
Lizzie was born with an extremely rare genetic disorder that prevents her from gaining weight, which in turn affects her appearance.
Being tormented can break any person’s heart and mind, but Lizzie was confident that these people wouldn’t be the ones prevailing. Today, she’s turned her life around and she’s now a global motivational speaker.
Now, I want you, the person reading this, to take a moment to think back on your life at the age of 16. For me, there are plenty of memories from that time – both good and bad – but overall, it was a time when many things were changing. There were more hormones, emotions, and sometimes even mental challenges that you had to fight against.
Hate on the web
All in all, hopefully it was a good time in your life, as it was for me.
Now, pretend that at 16 years of age you were called “The Ugliest Woman/Man in the World”. Not only that, but there’s even a video of you with the text “The Ugliest Woman/Man in the World” attached to it. That video has hundreds of thousands of views, and in the comments, people are saying the worst possible things about you.
How would that make you feel?
For Lizzie Velásquez, this was the tragic reality. She was teased throughout her school years – both in person and on the internet – and it could’ve so easily broken her.
But Lizzie had other plans. She decided to put all these negative vibes together and instead turn them into something positive. That’s why we love her dearly, and want to spread her inspirational story.
I will share this with my friends, and I’d love for you to do the same.
Lizzie Velásquez
Lizzie Velásquez was born March 13, 1989, in Austin, Texas.
At her birth, she weighed only 2 pounds and 11 ounces, and it was clear from the moment she was born that she looked different from the other babies at the hospital.
Being that small, Lizzie didn’t understand that she was different, since she’d always been just Lizzie. However, when she started kindergarden at age five, she realized straight away that something was off.
“To my family, I was just Lizzie. It was a big slap of reality for a 5-year-old. The other kids were scared of me, pointing at me, not wanting to sit with me,” she told Today. “I couldn’t process it. I wasn’t doing anything to them, so why was it happening to me? And I didn’t dare tell anyone.
“Finally, I told my parents and they said, ‘There is nothing wrong with you, you are just smaller than the other kids. You are beautiful and smart and can accomplish anything.’”
Those words from her family still stick with her today, and it really is the truth. No matter how you look, you still have the ability to accomplish anything you want. For Lizzie, though, this would require strong mental toughness to get there. That, and the support from her parents.
Lizzie Velásquez – rare conditions
But we’ll get back to Lizzie and how she managed to come out strong and incredibly inspirational on the other side.
So what was it that made her look the way she does?
Well, Lizzie was born with two rare conditions, marfan syndrome and lipodystrophy. The rare genetic conditions affect her heart, eyes and bones, and prevent her from gaining weight because of a problem with the way fat is distributed in her body. It’s so rare, in fact, that there are only three known cases in the world. Still to this day, it baffles experts.
Not only that, but the condition causes Lizzie to age faster than people without the disorder, and she’s also blind in one eye.
As early as kindergarden, Lizzie recieved comments from other kids. And these remarks continued throughout her childhood, with people labeling her face as “disgusting”.
“At the time, I thought everyone looked like me. I didn’t recognize or tell that they didn’t look like me,” she told the Daily Mail.
When Lizzie started high school, things got better. She realized that she had power over her own life, and her decision was made clear.
Horrible video on YouTube
She was always going to stay positive, be brave, and do all the activities that she wanted to do alongside her friends.
“It was scary, but I knew it would pay off,” Lizzie Velásquez explained. “I was staff writer for the school newspaper and took photos for the yearbook. I tried out for cheerleading. The uniforms were really cute and every time I wore it around the school, I felt like a superhero. I was more myself around my peers, the version of myself around my family.”
Things started to get better, and Lizzie’s confidence was great. Then, one day, her world collapsed.
While doing homework, she was scrolling on her computer and went onto YouTube. Suddenly, she saw a video about herself that would break her heart.
Someone had made a video about Lizzie, dubbing her “the world’s ugliest woman”. Worse, the video had millions of views, and some of the comments were truly terrible.
She couldn’t stop herself from reading the comments, with some people even saying that the world would be a better place if Lizzie took her own life. She read on, hoping that someone would come to her aid. Sadly, not a single comment did.
“Wanted to prove them wrong”
Lizzie felt like someone “was putting a fist through the computer screen and physically punching me.” She could barely believe what she was seeing.
It’s crazy to think about how thousands of people can sit behind their computers and torment a 16-year-old girl suffering from a severe illness. How do those people sleep at night?
This was the worst kind of hate, and it could’ve destroyed Lizzie. But once again, she picked herself up. In fact, she said that if she could, she’d send a thank you card and flowers to the person who created the video, because that video changed her life forever.
“I didn’t want to retaliate — it was a waste of time,” she said. “I just wanted to prove them wrong, I realized I could use it for the greater good.”
Lizzie was never going to let the haters win. She’d seen the worst possible things written and said about her, but still, she was determined to use it as fuel for the future Lizzie.
She continued on to college, and at 23 she earned a Bachelors Degree in communication from Texas State University.
Inspirational TedTalk
In 2003, she was then invited to a TED Talk in Austin, and it went viral. Lizzie explained how hurtful the mocking had been, but at the same time, she wanted to give people another perspective, as she did for herself.
“For so long, I thought that what defined me was my outer appearance,” she said in the 2013 TED Talk, explaining that she used to fantasize about “scrubbing the syndrome” off her face.
“Something kind of clicked in my head,” she explained of the moment she saw that awful YouTube video. “Am I going to let the people who called me a monster define me? No, I’m going to let my goals and my success and my accomplishments be the things that define me.”
For most people, all this hatred would have been tough to endure. But Lizzie isn’t most people; she showed everyone how strong she really is. Over the course of her entire life, she has been forced to eat a high-calorie diet frequently to keep her body’s energy levels up.
Today, she’s 35 years old and a successful business woman who travels the world to lecture others on her illness, as well as her life story.
Lizzie Velásquez – today
“This is my purpose. This is what I’m meant to do for the rest of my life. I like to think that I’m not only telling my story, I’m telling everyone’s story,” Lizzie told the Daily Mail.
As of now, she has over 850,000 followers on her YouTube channel and uses it to give inspirational talks. Lizzie’s showed the haters that she’s stronger than them – and she’s much more successful today than they will ever be.
“You are beautiful and smart and can accomplish anything,” Lizzie said her mother and father used to tell her.
“They loved me in the face of so many unknowns.”
Even though Lizzie is a strong, inspirational and, well, incredible person, this year’s been tough for many reasons.
The Covid-19 pandemic hasn’t helped, but she’s also getting picked on social media, especially on the app TikTok. Lizzie was the subject of an image that people were looking at and reacting to.
And the worst part was that it was a mother that had used her photo to prank a child into thinking that Lizzie was the teacher for the next school year.
The importance of respecting
In July, it became a horrible trend among parents, where they did a FaceTime call saying that Lizzie would be the child’s next teacher.
Lizzie was hurt, obviously, and rightly so. What kind of parent would do this to another person? What message does it send to their children? That this kind of hate is OK? Lizzie herself said it encourages children to react in an unfavorable way regarding the way people look.
“When kids are in school or whether they are out in public, it’s crucial to teach them the importance of respecting someone who doesn’t look like them,” Lizzie said, in a video posted on her social media accounts.
“Showing them a video might be a joke, but it can be something that shows a child if my mom or dad thinks it’s funny then it must be okay for me to laugh at as well,” she says. “I take great responsibility in the fact that now is the time time to do all I can to speak up for those who might not have a voice or for those who don’t know how to use theirs.”
“I knew in my gut my photo was going to be used,” she added. “After dealing with things like this for a while now, I can sense when this might happen.”
A true inspiration
Following Lizzie condemning the videos, many children instead started posting videos where they said how beautiful Lizzie was. Once again, the haters had lost.
Lizzie has been praised all over the world for her courage throughout her life. She’s written a best-selling book about her life and even been praised by former First Lady Michelle Obama.
Beauty comes from within your heart and soul. Lizzie, you are beautiful! We think her story is deeply inspirational, and we think that everyone should read about her to understand that anything is possible.
Please, share this story with friends and family if you think Lizzie is an incredible person!
Leave a Reply