Consider entering your grandparents’ home, where every room had a story to tell and every corner possessed a relic. Of these, the oil lamp shelves placed on the walls to this day will make you feel the warmth that you used to experience while reading under them. These shelves, which were an important part of the early twentieth-century houses, were not just practical – they were a symbol of a time when the light of an oil lamp would unite family members in the evening.
Usually wooden or metallic, oil lamp shelves were commonly located in various parts of the house to ensure the light’s effectiveness. These shelves were frequently located on walls in the living room, bedrooms, and hallways. They were not randomly placed; they were strategically positioned to ensure that there was enough light for activities done in the evening such as reading, sewing or even family meetings.
The form of these shelves or niches was quite diverse, ranging from flat ledges to more complex constructions complete with guardrails to avoid lamp tip overs. In wealthier homes, these shelves may have been elaborately decorated or even incorporated into the design of the room, complete with carved-out niches and fancy trim that matched the rest of the house.
This was because oil lamps presented a fire risk due to the exposed flame. Shelves for oil lamps were therefore intended to keep the lamps stowed away from the everyday activities in the house while at the same time letting in the light. These were usually located in positions that were not easily accessible to children and not close to curtains or any other combustible material. This tactical positioning ensured that risks of fire breakouts were reduced to the barest minimum while issuing adequate light.
The existence of oil lamp shelves in old houses gives us an insight into the lifestyles and the technological advancements that were available at the time. Lighting was an important part of people’s lives before the use of gas and electric lights and this meant that the management of lighting was an important part of the daily routine and architecture. These shelves were an important part of the interior design and showed how people of that time managed to optimize the use of living spaces.
Today, oil lamp shelves in historic homes are kept for both their functionality and their historical and cultural value. In the modern homes where such shelves have been installed, they are used for storing candles, plant among other items to enhance the beauty of the house. This is because preservation measures always aim at preserving the original construction features and the material used in the construction in this case the design of the period.
Therefore, the shelves for oil lamps in old houses are not only practical furniture pieces, but they are also a symbol of the creativity of the previous generations and a link to the tangible world of the past. Such details give us ideas about the changes that were made by our ancestors and make us reflect on how these architectural landmarks should be preserved.
Minha irmã me pediu para cuidar da filha dela, mas horas antes dela voltar, percebi que a criança estava desaparecida – História do dia
Todo homem chega a um momento em que quer se estabelecer e ter uma família amorosa. Mas não Henry — ele estava convencido de que ficaria solteiro para sempre, acreditando que seria a melhor vida para ele. No entanto, um dia com sua sobrinha de nove anos o faz perceber a verdadeira razão por trás de suas escolhas.
A luz da manhã filtrava-se através de cortinas desconhecidas, e acordei com a sensação de algo quente e úmido no meu rosto.
Era um cachorro — não meu — uma criatura pequena e fofa, com olhos grandes e ansiosos que pareciam dizer: Você é meu agora.
Ele lambeu minha bochecha persistentemente, abanando o rabo com determinação. Ele queria comida? Uma caminhada? Quem sabia?
Enquanto eu esfregava meus olhos, os eventos da noite anterior retornaram lentamente. Virei minha cabeça e a vi — uma garota que eu conheci no clube.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela estava dormindo, com o cabelo espalhado no travesseiro.
Este não era meu lugar. Se eu estava aqui, significava que eu tinha realizado o que eu tinha planejado.
E agora era hora de fazer o que eu sempre fazia: juntar minhas coisas e sair silenciosamente.
Saí da cama cuidadosamente, examinando o quarto. Lá estavam minhas calças, amassadas no chão. Minha camisa pendia desajeitadamente de uma cadeira.
Uma meia estava ao lado do meu sapato, mas a outra… onde estava? Minha busca me levou ao tapete do cachorro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Lá estava ele, reivindicado pela pequena bola de pelos que agora abanava o rabo com orgulho.
Agachei-me e sussurrei:
“Ei, amigo, essa é minha.” Tentei pegar a meia, mas o cachorro a agarrou com os dentes, rosnando brincalhão.
Assim que começamos nosso cabo de guerra, uma voz grogue quebrou o silêncio. “Henry? Você já acordou?”
Eu congelei. Ela estava acordada. Virando-me, eu a vi sorrindo para mim com olhos sonolentos.
“Uh, sim,” eu gaguejei, “tenho trabalho. Estou atrasada para uma reunião.” Ela franziu a testa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mas é sábado…”
“Às vezes trabalho nos fins de semana. Coisas importantes, sabe.”
Seu sorriso desapareceu, substituído por uma inclinação curiosa de cabeça.
“Então… te verei novamente?”
“Claro,” eu menti suavemente. “Eu te ligo.”Sua testa franziu.
“Você vai me ligar? Eu ao menos te dei meu número?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Opa. O pânico tomou conta do meu peito.
“Eu pensei que você tinha feito. Não é?”
“E como você salvou meu nome?” ela insistiu.
Pego, gaguejei: “Pelo seu nome, obviamente.”
Seu olhar se aguçou.
“E qual é o meu nome?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Engoli em seco. Duas opções: admitir a verdade ou…
“Nancy?”, adivinhei fracamente.
Seu rosto escureceu instantaneamente.
“Saia daqui! Eu sabia! Você é igual aos outros—ugh!”
Chinelos voaram na minha direção enquanto eu pegava minha jaqueta e meus sapatos, desviando da fúria dela por todo o caminho até a porta.
Sentado no meu carro, inclinei-me para trás e suspirei. O espelho retrovisor refletiu um rosto que parecia satisfeito, presunçoso até.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Essa era minha vida: sem amarras, sem responsabilidades, apenas liberdade. Quem precisava do incômodo de uma família? Eu não.
Enquanto outros se prendiam, eu vivia pela emoção: festas, trabalho e o tipo de independência que a maioria das pessoas apenas sonha.
Um toque alto interrompeu meus pensamentos. Olhei para a tela e pisquei. Riley? Minha irmã quase nunca ligava. Hesitei antes de atender.
“Olá, Riley?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Henry”, ela disse, com a voz tensa, “preciso falar com você. Tem um minuto?”
Franzi a testa. “Claro. O que está acontecendo?”
“Venha o mais rápido que puder. Não posso explicar pelo telefone. Quando você pode chegar?”
“Quinze minutos. Está tudo bem?”
“Venha. Eu explico.”
Olhei para o telefone por um momento, então liguei o carro. O que quer que fosse, tinha que ser sério.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Vinte minutos depois, estacionei na garagem dela e mal consegui chegar até a porta antes que ela se abrisse.
Riley ficou ali, de braços cruzados, sua expressão era uma mistura de aborrecimento e urgência.
“Você está atrasado!”
“Por cinco minutos”, retruquei, entrando.
“Relaxa, Riley. Você não precisa ser um pé no saco…”
“Não xingue”, ela sibilou. “Minha filha está aqui perto.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Segui seu olhar e vi Mira, sua filha de nove anos, encolhida no sofá com uma enciclopédia.
Seu rostinho estava franzido em concentração, seu dedo traçando as linhas do texto como um mini estudioso.
“Como esperado, você é minha última opção”, Riley disse com um suspiro. “Preciso que você cuide de Mira hoje.”
“Eu? Você está falando sério?”, perguntei, olhando nervosamente para Mira, que não havia tirado os olhos do livro.
“Eu não perguntaria se tivesse outra escolha”, ela disse, exasperada.
“Tenho um jantar de negócios hoje à noite. Ou vou e fecho esse negócio, ou cancelo porque não posso deixá-la em paz. Você pode me ajudar ou não?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Tudo bem”, murmurei. “Se é tão importante.”
“Ótimo. A comida está na cozinha. Deixei dinheiro caso você precise pedir algo, mas mantenha-o saudável. Nada de porcarias gordurosas. E ela não pode sair. Entendeu?”
“Entendi.”
Com um rápido adeus, Riley saiu pela porta, deixando eu e Mira sozinhos. Olhei para ela. Ela olhou para mim.
Nenhum de nós disse uma palavra. Que comece o dia mais longo da minha vida.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O dia se arrastou como um ciclo interminável de tédio.
Mira estava sentada no sofá, segurando sua enciclopédia, e de vez em quando olhava para mim com um olhar que me fazia sentir como um experimento científico fracassado.
Seu rostinho estava calmo, mas suas sobrancelhas levantadas gritavam julgamento.
Limpei a garganta.
“Então, uh, você gosta de ler?” perguntei, tentando quebrar o silêncio constrangedor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim, eu sei. Mamãe diz que livros são conhecimento, e eu quero saber muito,” ela disse, sua voz fria e afiada, como uma personagem saída diretamente de um filme sobre crianças prodígios.
Eu assenti. “Legal, legal… Qual é sua matéria favorita na escola?”
Mira suspirou, olhando para mim como se eu tivesse acabado de fazer a pergunta mais chata do mundo.
“Essa é uma pergunta tão pouco original, mas vou responder de qualquer forma. Gosto de biologia porque tem muitos animais, e adoro aprender sobre eles.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Legal,” murmurei, sem saber o que mais dizer. Conversas com crianças eram mais difíceis do que eu pensava.
Depois de um momento, ela fechou o livro e inclinou a cabeça. “Então, você é meu tio?”
“É”, respondi. “Mas você provavelmente não se lembra de mim. Nós nos conhecemos quando você era pequeno.”
“Entendi”, ela disse simplesmente. Então ela me acertou com uma bola curva. “Você é casado?”
“Uh, não. Eu não sou casado.”
“Por que não?” ela perguntou, seu tom curioso soando mais como um interrogatório.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não quero me casar. Gosto de ficar sozinha”, eu disse, esperando que isso encerrasse a conversa.
“Ninguém gosta de ficar sozinho”, ela respondeu, cruzando os braços.
“Sim”, insisti, embora suas palavras doessem mais do que eu gostaria de admitir.
“Talvez você esteja com medo”, ela disse com naturalidade.
“Com medo? Do que eu teria medo?”
“Mamãe diz que casamento dá muito trabalho. Ela também diz que você não gosta de trabalhar. Então talvez você tenha medo de trabalho duro.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Sentei-me ereto.
“Ela te contou isso!? Bem, só para você saber, eu não estou com medo! Talvez seja só… não para mim. Por enquanto.”
“Entendi. Você está com medo”, Mira concluiu, seus lábios se curvando em um pequeno sorriso. “De qualquer forma, estou com fome.”
“Então coma alguma coisa”, eu disse, gesticulando em direção à cozinha.
“Mamãe disse que você está cuidando de mim. Então cuide de mim,” ela retrucou.
“Tudo bem,” murmurei, abrindo a geladeira. Estava cheia de saladas, sucos e nada que eu quisesse comer. Suspirei e peguei meu telefone.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Pizza então”, declarei.
Minutos depois, estávamos sentados no sofá, devorando fatias enquanto assistíamos TV. Mira ficou quieta pela primeira vez, seu rosto iluminado pela tela.
Antes que eu percebesse, minha cabeça estava apoiada no encosto do sofá, e a exaustão do dia me pegou. Eu nem percebi quando adormeci.
Acordei com um sobressalto, piscando contra a luz que entrava no quarto. Algo parecia estranho. A casa estava muito silenciosa. Olhei ao redor, e foi quando me dei conta — Mira não estava em lugar nenhum.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mira!”, gritei, minha voz ecoando pela casa. “Mira, onde você está?”
Nenhuma resposta.
O pânico tomou conta de mim. Comecei a correr pela casa, abrindo portas, espiando debaixo das camas e até mesmo verificando os armários e despensas.
Cada espaço vazio zombava de mim. Meu coração batia mais rápido a cada segundo que passava.
Eu tinha um trabalho. Um trabalho simples. Cuidar de Mira por um dia, e eu não conseguia nem isso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone, desesperado por uma pista, e vi uma mensagem de Riley:
“Estou indo para casa. Estarei aí em uma hora. Está tudo bem?”
Fiquei paralisado por um momento, então respondi: “Tudo bem!” Era mentira, mas eu precisava de tempo para consertar isso.
Desci correndo as escadas, examinei a sala de estar novamente e notei algo que não tinha visto antes: a janela.
Estava aberto, e uma brisa leve agitava as cortinas. Mira tinha saído.
Eu rastejei pela janela e avistei um pequeno sapato caído na cerca do vizinho. Minha respiração ficou presa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Subindo, me vi no quintal deles, onde havia uma árvore alta com uma casa de madeira resistente instalada perto do topo.
“Mira!” gritei, olhando para cima.
“Estou aqui”, sua voz calma respondeu lá de cima.
Subi a escada bamba, meu pulso ainda martelando. No topo, encontrei Mira sentada de pernas cruzadas com outro garoto.
Eles estavam brincando com bonecos de brinquedo, completamente despreocupados.
“Mira! Você me assustou!” Eu disse, ainda recuperando o fôlego. “Por que você saiu correndo daquele jeito?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Fiquei entediada”, ela disse, dando de ombros. “E Sam estava aqui. Sam, diga oi para meu tio.”
“Olá, tio da Mira”, disse Sam, sem levantar os olhos.
“Mas sua mãe disse que você não tinha permissão para sair!”
“Ela disse que você deveria ter certeza de que eu não sairia,” Mira apontou, seu tom prático. “Mas você estava dormindo. Agora eu sei do que você tem medo.”
“É claro que eu estava com medo!” Eu rebati, então suavizei. “Desculpe. Mas por que sua mãe não deixa você brincar com outras crianças?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ela diz que vou adquirir maus hábitos”, disse Mira.
“Mas eu gosto de brincar com Sam.”
“Não há nada de errado em brincar com outras crianças”, eu disse gentilmente.
“Sua mãe é apenas… protetora.”
“E você não é protetor o suficiente”, ela brincou com um sorriso.
Suspirei. “Você está certo. De agora em diante, serei mais cuidadoso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Em meia hora, a porta rangeu ao abrir, e Riley entrou na casa, suas chaves tilintando enquanto ela as colocava no balcão. “Mira!? Henry!? Onde vocês dois estão!?” ela gritou, sua voz ecoando nas paredes.
Nenhuma resposta.
A casa estava escura e assustadoramente silenciosa, sem sinal de vida. O brilho fraco das luzes da rua vazava pelas cortinas, lançando longas sombras que faziam o espaço vazio parecer ainda mais inquietante.
O coração de Riley disparou enquanto ela examinava o quarto. “Onde eles estão?”, ela murmurou baixinho, suas mãos tremendo levemente. Seus olhos dispararam para uma janela aberta, a cortina balançando preguiçosamente na brisa.
“Meu Deus! Eu sabia que não devia ter confiado no meu irmão idiota!” ela murmurou, o pânico se instalando. Ela correu em direção à janela, sua mente correndo com os piores cenários.
De repente-
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Surpresa!!” Mira e eu surgimos do lado de fora, gritando em uníssono.
Riley pulou para trás, apertando o peito. “Deus! Pensei que vocês dois tinham ido embora! O que há de errado com vocês dois!?”
Nós caímos na gargalhada, e Mira quase se dobrou de alegria. O rosto de Riley suavizou enquanto ela observava sua filha rindo, seu espírito brincalhão contagiante.
“Desculpa, mana. Você estava pedindo por isso,” eu provoquei, sorrindo. “Não se preocupe tanto. Nada pode dar errado, você tem que confiar muito mais em Mira.”
“É, mãe!” Mira entrou na conversa, sorrindo.
Riley suspirou, um sorriso relutante se esgueirando em seu rosto. “Vocês dois são impossíveis,” ela disse, puxando Mira para um abraço. “Mas acho que vou deixar passar dessa vez.”
Ao sair, percebi uma coisa: às vezes, as crianças ensinam coisas sobre você que você nem sabia que precisava aprender.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Laura acreditava que sua escrita poderia mudar o mundo. Mas a realidade acabou sendo diferente, e seu chefe a empurrou para desenterrar sujeira sobre pessoas famosas. Desesperada para salvar seu emprego, ela se disfarça de faxineira comprometendo um milionário. No entanto, ela descobre uma verdade que muda sua vida no processo.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você gostaria de compartilhar sua história
Leave a Reply