Larry, our clipboard-wielding HOA dictator, had no idea who he was messing with when he fined me for my lawn being half an inch too long. I decided to give him something to really look at, a lawn so outrageous, yet so perfectly within the rules, that he’d regret ever starting this fight.
For decades, my neighborhood was the kind of place where you could sip tea on your porch in peace, wave to the neighbors, and not worry about a thing.
Then Larry got his grubby hands on the HOA presidency.
Oh, Larry. You know the type: mid-50s, born in a pressed polo shirt, thinks the world revolves around his clipboard. From the moment he took office, it was like someone handed him the keys to a kingdom.
Or at least, that’s what he thought.
Now, I’ve been living here for twenty-five years. Raised three kids in this house. Buried a husband too. And you know what I’d learned?
Don’t mess with a woman who’s survived kids and a man who thought barbeque sauce was a vegetable. Larry clearly didn’t get that memo.
Ever since I skipped his precious HOA meeting last summer, he’s been out for blood. Like I needed to hear two hours of droning on about fence heights and paint colors. I had more important things to do — like watching my begonias bloom.
It all started last week.
I was out on the porch, minding my business, when I spotted Larry marching up the driveway, clipboard in hand.
“Oh, here we go,” I muttered, already feeling my blood pressure spike.
He stopped right at the foot of the steps, and didn’t even bother with a hello.
“Mrs. Pearson,” he began, his voice dripping with condescension. “I’m afraid you’ve violated the HOA’s lawn maintenance standards.”
I blinked at him, trying to keep my temper in check. “Is that so? The lawn’s been freshly mowed. Just did it two days ago.”
“Well,” he said, clicking his pen like he was about to write me up for a felony, “it’s half an inch too long. HOA standards are very clear about this.”
I stared at him. Half. An. Inch. “You’ve got to be kidding me.”
His smug little grin told me otherwise.
“We have standards here, Mrs. Pearson. If we let one person get away with neglecting their lawn, what kind of message does that send?”
Oh, I could’ve throttled him right there. But I didn’t. Instead, I just smiled sweetly and said, “Thanks for the heads-up, Larry. I’ll be sure to trim that extra half-inch for you.”
Inside, though? I was fuming. Who did this guy think he was? Half an inch?
I’ve survived diaper blowouts, PTA meetings, and a husband who once tried to roast marshmallows using a propane torch. I wasn’t about to let Larry the Clipboard King push me around.
That night, I sat in my armchair, stewing over the whole thing. I thought about all the times in my life I’d been told to “follow the rules,” and how I’d managed to bend them just enough to keep my sanity.
If Larry wanted to play hardball, fine. Two could play that game.
And then it hit me: the HOA rulebook. That stupid, dusty old thing Larry was always quoting. I hadn’t bothered with it much over the years, but now it was time to get acquainted.
I flipped through it for a good hour, and there it was. Clear as day. Lawn decorations, tasteful, of course, were completely allowed, as long as they stayed within certain size and placement guidelines.
Oh, Larry. You poor, unfortunate soul. You had no idea what you’d just unleashed.
The very next morning, I went on the shopping spree of a lifetime. It was glorious. I bought gnomes. Not just any gnomes, though, giant ones. One was holding a lantern, another was fishing in a little fake pond I set up in the garden.
And an entire flock of pink, plastic flamingos. I clustered them together like they were planning some sort of tropical rebellion.
Then came the solar lights. I lined the walkway, the garden, and even hung a few in the trees. By the time I was done, my yard looked like a cross between a fairy tale and a Florida souvenir shop.
And the best part? Every single piece was perfectly HOA-compliant. Not a single rule was broken. I leaned back in my lawn chair, watching the sun set behind my masterpiece.
The twinkling lights came to life, casting a warm glow over my gnome army and the flamingo brigade. It was, in a word, glorious.
But Larry, oh Larry, was not going to take this lying down.
The first time he saw my yard, I knew I had him. I was watering the petunias when I spotted his car creeping down the street. His windows rolled down, his eyes narrowing as they scanned every inch of my lawn.
The way his jaw clenched, his fingers tight on the steering wheel — it was priceless. He slowed to a crawl, staring at the gnome with the margarita, lounging in his lawn chair like he didn’t have a care in the world.
I gave Larry a little wave, extra sweet, as if I didn’t know I’d just declared war.
He stared at me, his face turning the color of a sunburned tomato, and then, without a word, he sped off.
I let out a laugh so loud it startled a squirrel in the oak tree. “That’s right, Larry. You can’t touch this.”
For a few days, I thought maybe, just maybe, he’d let it go. Silly me. A week later, there he was again, stomping up to my door with that clipboard, wearing his HOA President badge like he’d been knighted.
“Mrs. Pearson,” he began, not even bothering with pleasantries, “I’ve come to inform you that your mailbox violates HOA standards.”
I blinked at him. “The mailbox?” I tilted my head toward it. “Larry, I just painted that thing two months ago. It’s pristine.”
He squinted at it like he’d found some imaginary flaw. “The paint is chipping,” he insisted, scribbling something on his clipboard.
I glanced at the mailbox again. Not a chip in sight. But I knew this wasn’t about the mailbox. This was personal.
“You’ve got a lot of nerve,” I muttered, crossing my arms. “All this over half an inch of grass?”
“I’m just enforcing the rules,” Larry said, but the look in his eyes told a different story.
I narrowed my eyes at him. “Sure, Larry. Whatever helps you sleep at night.”
He turned on his heel and strutted back to his car like he’d just delivered some life-altering decree. I watched him go, fury bubbling up inside me. Oh, he thought he could win this? Fine. Let the games begin.
That night, I hatched a plan. If Larry wanted a fight, he was going to get one. I spent the next morning back at the garden store, loading up on more gnomes, more flamingos, and just for fun, a motion-activated sprinkler system.
By the time I was done, my yard looked like a carnival of absurdity. Gnomes of all sizes stood proudly in formation, some fishing, some holding tiny shovels, and one, my new favorite, lounging in a hammock with a miniature beer in hand.
The flamingos? They’d formed their own pink plastic army, marching across the lawn with solar lights guiding their way.
But the pièce de résistance? The sprinkler system. Every time Larry came by to inspect my yard, the motion sensor would activate, spraying water in every direction. Totally by accident, of course.
The first time it happened, I nearly fell off the porch laughing.
Larry pulled up, clipboard ready, only to be met with a stream of water straight to the face. He spluttered, waving his arms like a drowning cat, and retreated to his car, soaked to the bone.
The look of pure outrage on his face was worth every penny I’d spent.
But the best part? The neighbors started to notice.
One by one, they began stopping by to compliment my “creative flair.”
Mrs. Johnson from three houses down said she loved the “whimsical” atmosphere. Mr. Thompson chuckled, saying he hadn’t seen Larry so flustered in years. And soon, it wasn’t just compliments. The neighbors started putting up their own lawn decorations.
It began with a few garden gnomes, but soon, flamingos popped up all over the cul-de-sac, twinkling lights appeared in every yard, and someone even set up a miniature windmill.
Larry couldn’t keep up.
His clipboard became a joke. The once-feared fines became a badge of honor among the residents, and the more he tried to tighten his grip, the more the neighborhood slipped through his fingers.
Every day, Larry had to drive past our gnomes, our flamingos, and our lights, knowing full well that we’d beaten him at his own game.
And me? I watched the chaos unfold with a smile on my face.
The whole neighborhood had come together, united by lawn ornaments and sheer spite. And Larry, poor Larry, was left powerless, just a man with a soggy clipboard and no authority to back it up.
So, Larry, if you’re reading this, keep on looking. I’ve got plenty more ideas where these came from.
Meu marido morreu no dia do nosso casamento – Se eu soubesse que ele nos enganou a todos
Pensei que estava vivendo meu sonho quando me casei com Damian, mas tudo virou um pesadelo antes da recepção. Acabei enterrando meu marido três dias depois do nosso casamento… apenas para ficar cara a cara com ele ao volante de um táxi.
Isso não é algo que eu possa contar às pessoas ao meu redor, então tenho que usar o anonimato da internet para isso. Podem me chamar de Paige. Tenho 28 anos e, há apenas alguns meses, eu era a noiva perfeita.
Uma linda noiva | Fonte: Midjourney
Mas minha alma gêmea, a quem você pode chamar de Damian, morreu depois que dissemos “sim”. Dizem que a vida passa diante dos seus olhos quando você vai morrer, mas todo o nosso relacionamento passou diante dos meus quando o vi cair no chão.
Damian e eu nos conhecemos em um pequeno café onde eu trabalhava meio período. Ele era um daqueles clientes quietos e educados que sempre davam boas gorjetas e lia um livro enquanto tomava café.
Um homem com um livro em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Eu tinha uma queda por ele desde a primeira vez que o vi. Mas quando ele me chamou para sair, fiquei chocada. Ele era lindo, com suas maçãs do rosto marcadas, olhos castanhos quentes e uma confiança silenciosa.
Eu era apenas uma garota comum de uma família de classe média baixa, então não conseguia acreditar que ele estava interessado em mim. Mas ele estava, e desde o nosso primeiro encontro andando em um píer local, parecia que éramos feitos um para o outro.
Um casal em um píer | Fonte: Midjourney
Apenas um ano depois, estávamos de pé no altar, na frente dos nossos amigos mais próximos. Foi o dia mais feliz da minha vida. Damian não conseguia parar de sorrir para mim enquanto eu chorava ao ler meus votos. Estávamos prestes a começar o próximo capítulo incrível de nossas vidas juntos.
Mas esse sonho terminou abruptamente. Antes da recepção, enquanto tirávamos algumas fotos com amigos, Damian desmaiou de repente. No começo, pensei que ele estava brincando. Mas quando ele não se levantou, eu congelei.
Pessoas o cercaram, e alguém ligou para o 911. Os paramédicos trabalharam nele ali mesmo na pista de dança, mas nada do que fizeram funcionou.
Um homem no chão | Fonte: Midjourney
Eles o levaram às pressas para o hospital, e eu os segui atordoado. Um médico saiu horas depois, com o rosto sombrio, e me disse que Damian não sobreviveu. Eles disseram que foi um ataque cardíaco. Ele tinha apenas 32 anos. Como um homem saudável morre assim?
Mal consegui me segurar nos dias seguintes. Foi tudo um borrão até o funeral, quando a família dele apareceu. Eu só os tinha encontrado uma vez antes, e aquele encontro foi o suficiente.
Damian tinha me avisado sobre eles, mas ele não tinha me contado tudo. Seus pais adotivos, Sr. e Sra. Van Derlyn, eram esnobes e controladores. Mas um dos amigos de Damian, Adam, confessou para mim que eles também eram podres de ricos.
Duas pessoas conversando de perto | Fonte: Midjourney
“Damian não lhe contou sobre a riqueza de sua família porque não queria que isso afetasse a maneira como você o via”, disse ele em voz baixa.
Sinceramente, nunca soube, apesar de ele me dizer que tinha um negócio de sucesso. No entanto, fazia sentido. Também tinha que ser por isso que eles não aprovavam nosso relacionamento. Eu não era do tipo “certo” de família. Damian não os convidou para o nosso casamento.
Mas agora eles estavam aqui, e passaram o culto inteiro atirando punhais em mim com os olhos. Ouvi a Sra. Van Derlyn sussurrar para alguém: “Ela provavelmente estava atrás do dinheiro dele e causou sua morte. Ligue para o nosso advogado.”
Um casal de idosos irritados | Fonte: Midjourney
Eu queria gritar que eu nem sabia que Damian tinha muito dinheiro, muito menos queria. Mas que bem isso faria? Eles já tinham se decidido sobre mim, e eu simplesmente não tinha energia para lutar com ninguém.
***
Três dias depois do funeral, eu não aguentava mais a tristeza e o vazio. Meu apartamento parecia sufocante, pois cada canto continha uma lembrança de Damian.
A tristeza era avassaladora e estava me dando pensamentos estranhos. Além disso, a família dele começou a me ligar. Eu nunca atendi, mas as mensagens de voz deles eram assustadoras.
Um telefone residencial | Fonte: Midjourney
Eu precisava sair, então joguei algumas roupas em uma mala pequena, peguei meu passaporte e chamei um táxi. Meu plano não estava totalmente formado. Eu só sabia que tinha que deixar a cidade ou o país. Talvez eu fosse para o México ou Aruba. Qualquer lugar que não fosse aqui.
Quando o táxi parou, subi no banco de trás e olhei pela janela. Mal notei o motorista enquanto me acomodava no couro e tentava respirar fundo.
“Aperte o cinto de segurança, por favor”, disse o motorista de repente.
Um homem dirigindo um táxi | Fonte: Midjourney
Eu congelei. Meu peito apertou, e meu coração começou a bater forte. Aquela voz era… de Damian. Virei minha cabeça e foquei no espelho retrovisor. Aqueles olhos. Aqueles inconfundíveis olhos castanhos.
“Damian?” Eu resmunguei. “Mas… o quê? Como? Como você está aqui? O quê?”
Minhas palavras não faziam sentido, mas, de repente, ele arrancou o carro da rodovia e estacionou em uma rua tranquila. Por um momento, ele não disse nada.
Um táxi perto de uma rodovia | Fonte: Midjourney
Eu podia ver suas mãos segurando o volante firmemente como se ele estivesse se preparando para algo. Então ele se virou e olhou direto para mim.
“Sinto muito, Paige”, ele disse suavemente, sem nenhum preâmbulo. “Sei que é muita coisa para assimilar. Vou explicar tudo. Só… por favor, não me odeie.”
Fiquei sentado com os olhos arregalados e a boca aberta durante toda a explicação de Damian. Eu era demais para acreditar.
Uma mulher no banco de trás parecendo chocada | Fonte: Midjourney
Primeiro, ele me contou sobre sua família. Eles o adotaram quando adolescente e usaram sua genialidade para expandir seu obscuro império empresarial, que estava fracassando espetacularmente antes dele. Eventualmente, ele se tornou o cérebro por trás de alguns de seus empreendimentos mais bem-sucedidos (e provavelmente ilegais).
Por um tempo, ele ficou feliz apenas por ter pais orgulhosos e por poder contribuir para a família que lhe dera um lar quando ninguém mais o faria. Mas ele se cansou das coisas ilegais.
Um adolescente usando o computador enquanto uma mulher mais velha observa | Fonte: Midjourney
Damian sabia que era apenas uma questão de tempo até que fossem pegos, e ele não queria ficar sem nada. Então, ele começou um negócio legítimo e o transformou em um sucesso tão grande que decidiu não trabalhar mais com sua família.
Foi quando eles se voltaram contra ele. Eles queriam controlar esse empreendimento, mas Damian conseguiu adiar suas ameaças até… eu. Bem, seus negócios obscuros também estavam fracassando sem ele.
Então, eles ameaçaram arruinar a mim e nossas vidas se Damian não lhes desse um pedaço do bolo.
Um velho gritando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Eu não podia deixar que eles tocassem em você”, Damian disse, esfregando o rosto. “Eles teriam destruído você para chegar até mim. Então eu fiz a única coisa que eu conseguia pensar. Eu os fiz acreditar que eu estava morto.”
Ele continuou explicando como encenou tudo. Aparentemente, há um medicamento que pode diminuir tanto a frequência cardíaca que imita a morte. Com a ajuda de um consertador profissional que conhecia as pessoas certas para pagar, ele fingiu o colapso, o pronunciamento do hospital e até mesmo o funeral.
Dinheiro trocando de mãos | Fonte: Midjourney
Quando perguntei como ele escapou do túmulo, Damian riu e disse que ele não estava no caixão. Ele tinha que estar lá para o velório, mas o consertador fez com que seu pessoal o tirasse em algum momento sem que ninguém percebesse.
Eu não sabia o que dizer quando ele terminou. Eu estava em um filme de assalto do George Clooney?
“Eu sei que te machuquei”, ele disse enquanto seus olhos lacrimejavam. “Mas eu fiz isso por nós. Eu não podia deixá-los vencer.”
Minha boca se abriu, mas nada saiu, então ficamos naquele táxi, naquela estrada tranquila, por horas, sem falar nada, exceto por alguns sussurros: “Sinto muito”.
Um homem em um táxi parecendo triste | Fonte: Midjourney
Finalmente, quando a noite caiu, pedi que ele me levasse para casa.
Foi lá que a represa se desfez. Passei horas gritando enquanto ele tentava justificar suas ações. “VOCÊ ME DEIXOU PENSAR QUE VOCÊ ESTAVA MORTO!”, gritei.
“Sinto muito, querida!”
“NÃO ME CHAME DE BEBÊ!”
Uma mulher gritando | Fonte: Midjourney
De manhã, eu estava todo chorando, e minha voz estava rouca, mas finalmente perguntei: “E agora?” Não era como se pudéssemos voltar a como as coisas eram. Ele deveria estar morto. Sua família poderia facilmente vê-lo aqui.
Damian então explicou sua ideia para o futuro. Ao fingir sua morte, ele garantiu que todos os seus bens legitimamente ganhos fossem transferidos para mim. Sua família não poderia tocá-los agora. Tudo o que eu precisava fazer agora era vender e dividir com ele.
Um computador mostrando extratos bancários digitalizados | Fonte: Midjourney
Mas logo ele estava se mudando para o exterior… para sempre. Eu estava balançando a cabeça, ainda incrédula, quando ele me perguntou algo ultrajante.
“Eu sei que te machuquei terrivelmente, mas tem alguma possibilidade de você querer vir comigo?” ele perguntou.
Eu zombei e fiquei em silêncio por um longo tempo, mas finalmente respondi.
“Não posso simplesmente continuar de onde paramos, mesmo em outro país”, eu disse a ele. “Farei o que você precisar com os ativos e o dinheiro, mas você partiu meu coração. Não acho que posso confiar em você o suficiente para recomeçar. Preciso de espaço.”
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ele assentiu seriamente. “Eu entendo. Pegue todo o espaço e tempo que precisar. Tenho que sair mais tarde hoje. Mas não vou desistir de nós, Paige. Vou esperar o tempo que for preciso.”
Antes de Damien ir embora, ele me deixou suas informações de contato e prometeu que entraria em contato quando pudesse.
Nas semanas seguintes, fiquei furiosa. Não respondi às mensagens dele. Mas comecei a providenciar a venda do negócio dele e a consolidação dos ativos. Isso trouxe alguns problemas com os pais dele, que queriam reivindicar o que Damian havia me deixado após sua “morte”.
Tive que vê-los várias vezes na presença de advogados, e eles eram pessoas assustadoras.
Casal de idosos irritados no escritório de um advogado | Fonte: Midjouney
Mas não havia nada que eles pudessem fazer legalmente para tirar algo de mim, e meus advogados não tinham medo deles. Então, os Van Derlyns foram forçados a recuar, e eu estava livre para vender o que eu precisava.
Quando tudo foi dito e feito, comecei a ver o que Damian tinha feito como a escolha certa. Ele estava se protegendo e a mim deles. Foi imprudente e estúpido… mas também altruísta.
Semanas depois, percebi algo: eu ainda o amava. Apesar do que ele me fez passar, meu coração não tinha desistido. Peguei meu telefone e disquei o número dele.
Uma mulher na cama usando um telefone | Fonte: Midjourney
“Paige?”, ele respondeu, agradavelmente surpreso.
“Onde você está?”, perguntei. “Eu vou lá, mas nunca mais faça isso comigo.”
E foi isso. Agora, estou em outro país onde falam uma língua completamente diferente, mas a praia fica a 30 minutos de distância.
Eu tive que desistir de tudo, e valeu a pena. Damian e eu tivemos outro casamento e realmente conseguimos aproveitar dessa vez. Os Van Derlyns nunca vão nos encontrar, e estamos vivendo nossa melhor vida.
Uma mulher na praia com um homem atrás dela | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu estava a meio caminho da casa da minha sogra com uma lasanha recém-assada quando o telefonema frenético do meu advogado mudou tudo. “Volte para casa. AGORA”, ela gritou. O que eu encontrei naquela noite expôs os lados feios de duas das pessoas mais próximas da minha vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply