This celebrated Golden Age actress stumbled into Hollywood stardom as a child, beginning an illustrious acting career purely by chance. In her later years, she reflected on her extraordinary path and humbly shared, “I enjoyed it.”
The former child star, who received a special Oscar at the age of seven—only to have it stolen years later—has just celebrated her 88th birthday. Explore her transformation through photos—from her glory days to recent moments.
The California native’s journey to fame is as intriguing as the legacy she built in Hollywood, starting with an unexpected opportunity.
An undated image of the actress posing for a Christmas photo | Source: Getty Images
Unlike many child stars, she wasn’t guided by a stage mother intent on finding fame. The actress’s mom, a renowned Spanish dancer widowed shortly after her daughter’s birth, was focused on her own career.
An undated image of the Shirley Temple and the child actress | Source: Getty Images
During a photoshoot with the acclaimed Paul Hesse, she brought her two-year-old daughter and their dog, as no babysitter was available. Hesse, taken by the dog’s charm, photographed him for the cover of the Saturday Evening Post. However, he also noticed the little girl’s appeal.
The actress pictured on January 1, 1943 | Source: Getty Images
“He said, ‘The baby’s not bad either, she’s kind of cute,’ and we made the cover,” the star later recounted. That first cover led to several more, eventually catching the attention of Metro-Goldwyn-Mayer Studios (MGM) scouts.
The child star on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
A small role in a studio production soon followed, with her film debut appearing as a one-minute shot in “Babes on Broadway” at four years old.
Roy Rowland and the child actress on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
But the celebrity’s big moment came the following year when she was cast in “Journey for Margaret” (1942), a performance that propelled her into instant stardom.
The actress on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
Her talent earned widespread admiration from colleagues and audiences alike, who lovingly referred to her as “America’s favorite sweetheart.” With performances that left an indelible mark on Hollywood, she cemented her status as one of the era’s most cherished stars.
(L-R) Laraine Day, the child actress, William Severn, and Robert Young on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
One of the “Jane Eyre” alum’s most iconic roles was playing Judy Garland’s lively younger sister, Tootie, in the classic musical “Meet Me in St. Louis” (1944).
The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
As her career blossomed, she remained shielded from many of the pitfalls that plagued other child celebrities of her time, thanks to her mother’s unwavering support.
Tom Drake, Judy Garland, and the child star pictured in a promotional portrait for “Meet Me In St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
The celebrity once shared in an interview, “I was very fortunate to have a mother that spoke up to [studio head] Louis B. Mayer,” a notable difference from Garland’s experience, whose mother was unable to protect her from the pressures imposed by the studio.
The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
While Judy Garland faced relentless criticism about her weight and was forced to take amphetamines and barbiturates, the actress revealed her experience was far different.
Judy Garland and the actress on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
“When I came to the studio, that was all taken away,” she explained, recalling that teachers were present on the MGM lot and diet pills were no longer part of the equation. Amid this supportive environment, the Hollywood star delivered a performance in “Meet Me in St. Louis” that charmed audiences.
The actress, Judy Garland and fellow cast members on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
Actress Margaret O’Brien’s work on the film earned her a special Juvenile Academy Award in 1945 at seven years old as an Outstanding Child Actress of 1944. The honor also solidified her status as the highest-paid entertainer in the country at the time.
The actress accepts her Juvenile Academy Award from Bob Hope on March 15, 1945 | Source: Getty Images
The actress photographed on January 1, 1945 | Source: Getty Images
The public figure’s Oscar was kept in a dedicated awards room at her home. In 1954, during a time when the then-17-year-old’s mother was gravely ill, the family’s maid took the statuette, along with two other awards, home to polish—something she had done before.
The celebrity pictured on May 10, 1954 | Source: Getty Images
The actress posing for a portrait on January 1, 1955 | Source: Getty Images
The actress on the set of the musical “Little Women,” 1958 | Source: Getty Images
However, after the maid was dismissed and moved away without leaving a forwarding address, the award was not returned.
The actress pictured on January 1, 1960 | Source: Getty Images
The actress posing for a photo on January 1, 1968 | Source: Getty Images
In the years that followed, O’Brien continued to search for her missing Oscar. While browsing antique shops and flea markets, she often reminded herself, “If I don’t lose hope, it’ll come around.”
The actress attends The Thalians Presidents Club’s Crown Russe Ball on February 13, 1977, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity at the Fifth Annual American Cinema Awards on January 30, 1988, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The actress attends the taping of “America’s All-Star Tibute to Elizabeth Taylor” on February 23, 1989, in Palm Desert, California. | Source: Getty Images
Fortunately, it eventually did. After nearly four decades, her search came to an end in 1995 when she was finally reunited with the special Oscar.
Margaret O’Brien attends a press conference to announce return of her long lost Oscar on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
This came after baseball memorabilia collectors Steve Neimand and Mark Nash found the prestigious trophy at a Pasadena swap meet and ensured its return. “I never thought it would be returned,” O’Brien said at the time.
Margaret O’Brien and Arthu Hiller at a press conference on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
Looking back on her journey in another interview, she reflected on the challenges of transitioning from a beloved child star to an adult actress, “It’s harder to get people to accept the fact you’re older, but it’s good because it helped me as an actress.”
Margaret O’Brien at an event honoring actress Rose Marie with a star on the Hollywood Walk of Fame on October 3, 2001, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
The award-winning star credited television with allowing her to move beyond her childhood roles and take on more mature parts. “It has given me a chance to get out of the awkward age—something the movies couldn’t do for me,” she explained.
Margaret O’Brien during “The Ten Commandments” opening night on September 27, 2001, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
“Regrets? No, I have no regrets at all about spending my childhood as an actress,” O’Brien expressed. Her mother ensured she stayed grounded by making sure she played with the neighborhood children and received the same allowance as any other kid her age.
Margaret O’Brien at the Professional Dancers Society’s 27th Annual Gypsy Award Luncheon on March 30, 2014, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity’s grounded upbringing and positive outlook have shaped her approach to life and her career. “I really enjoyed it, and it gave me a wonderful life,” she said of her acting journey in another interview, which has included steady work in television and on stage.
Margaret O’Brien attends the TCM Classic Film Festival’s opening night gala and world premiere of “Oklahoma!” on April 10, 2014 in Hollywood, California. | Source: Getty Images
Decades later, the veteran star’s talent continues to impress audiences, with fans frequently praising her timeless performances.
Margaret O’Brien attends the screening of “Meet Me in St. Louis” on April 11, 2014, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
One social media user remarked, “Great actress. Wonderful person. You brought happiness to so many people, thank you, Margaret O’Brien.” Another added, “What a girl, the most talented child star of them all.” A third shared, “Always loved her!!”
O’Brien’s personal life has been as eventful as her career. She was first married to Harold Robert Allen Jr. from 1959 to 1969. Years later, in 1974, she remarried Roy Thorsen, with whom she welcomed her daughter, Mara Thorsen, in 1977.
Margaret O’Brien attends as Michael Bush receives a star on the Palm Springs’ Walk of Stars on November 9, 2021, in Palm Springs, California. | Source: Getty Images
O’Brien’s journey from a beloved young actress to a respected performer on stage and television highlights her exceptional skill and dedication. Years after her rise to fame, she remains a cherished figure in Hollywood, admired by both fans and peers.
Margaret O’Brien attends the Judy Garland 100th Birthday Gala & Fragrance Reveal on June 10, 2022, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
With a legacy of unforgettable performances and a life filled with memorable achievements, she continues to be celebrated as one of the most legendary stars of her era.
Minha esposa de 10 anos me deixou com dois filhos pequenos por um cara rico — 2 anos depois, eu a conheci novamente e foi realmente poético
Miranda trocou sua família por uma “vida melhor” com um homem rico, deixando seu marido Charlie com dois filhos pequenos e um coração partido. Dois anos depois, quando Charlie a encontrou novamente por acaso, o momento não poderia ter sido mais poético… um que o fez acreditar em karma.
Você nunca pensa que a pessoa com quem compartilhou uma década se tornará uma estranha. Minha esposa Miranda e eu estávamos juntos há dez anos. Tínhamos duas filhas maravilhosas: Sophie (5) e Emily (4). A vida não era perfeita, mas era nossa, e eu achava que era estável.
Uma família feliz | Fonte: Pexels
Eu ganhava o suficiente para nos manter confortáveis — não luxuosos, mas conseguíamos férias em família duas vezes por ano. As meninas tinham uma babá de meio período, enquanto Miranda trabalhava como freelancer em casa. Eu sempre fazia a minha parte também. Eu limpava toda semana, cuidava das compras de supermercado e até cozinhava refeições. Eu nunca quis que ela sentisse que o trabalho doméstico estava todo sobre os ombros dela.
Mas em algum lugar ao longo do caminho, as coisas mudaram. Eu não conseguia entender no começo — pequenas coisas, como ela passar horas no telefone e mandar mensagens até tarde da noite enquanto seu rosto brilhava no escuro.
“Com quem você está falando?”, perguntei casualmente uma vez.
“Amigos”, ela disse, rápido demais. “Só colocando o papo em dia.”
Uma mulher segurando um celular | Fonte: Pexels
Suas contas de mídia social também ficaram mais movimentadas. Novas fotos apareciam quase diariamente — ela sorrindo em uma cafeteria, sacolas de compras na mão e posando com amigos que eu não reconhecia.
No entanto, em casa, seu rosto estava sempre cansado e distante. Ela passava cada vez menos tempo com Sophie e Emily, ignorando-as quando pediam para ela ajudar com o dever de casa ou brincar com seus joguinhos.
“Agora não, querido”, ela dizia sem levantar os olhos, rolando a tela do celular.
A faísca entre nós também desapareceu. As conversas de madrugada, o riso fácil… nós a perdemos. Ela começou a sair mais, alegando que era para “fazer compras” ou “esvaziar a cabeça”, mas ela voltava parecendo mais leve e sorrindo de maneiras que eu não via há meses.
Uma mulher segurando sacolas de compras | Fonte: Pexels
No jantar, ela beliscava a comida, sua mente claramente em outro lugar. Tentei puxá-la de volta para a vida que construímos juntos, mas parecia como agarrar fumaça.
Então, uma tarde, ela me olhou fixamente nos olhos, limpou as mãos em um pano de prato e disse as palavras que destruíram tudo o que eu pensava que tínhamos construído.
“Estou indo embora, Charlie.”
Parei no meio do caminho, piscando como se não tivesse ouvido direito. “Indo embora? Do que você está falando?”
Uma mulher arrogante | Fonte: Midjourney
Ela não vacilou. “Não posso mais viver essa vida. Eu me encontrei… e sei o que quero. Não sou feita para ficar presa aqui cozinhando e limpando depois de você.”
Procurei no rosto dela por uma rachadura, algum sinal de que ela estava brincando. “Miranda… temos dois filhos.”
Sua voz ficou mais aguda. “Você vai conseguir. Você é um ótimo pai. Melhor do que eu já fui como mãe.”
“E Sophie e Emily? Elas são apenas bebês, Miranda!” Minha voz falhou enquanto lágrimas jorravam dos meus olhos. Mas eu não me importei. Quem disse que homens não podem chorar? A última vez que chorei foi um momento de pura alegria, segurando minha filha mais nova recém-nascida em meus braços. Mas isso… isso era diferente. E doloroso.
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Ela suspirou. Parecia entediada. Era como se essa fosse uma conversa que ela tivesse sido forçada a repetir. “Preciso de liberdade, Charlie. Preciso ser feliz. Não consigo mais fazer isso.”
“E nós? A vida que construímos juntos… isso não importa?”
“Não é mais o suficiente para mim”, ela declarou, pegando sua mala e saindo furiosa pela porta, batendo-a na nossa vida naquele dia.
É difícil explicar o quão frio o quarto ficou depois que ela saiu. O silêncio vazio gritava mais alto do que qualquer disputa de gritos jamais poderia.
Uma mulher com uma mala | Fonte: Pexels
Naquela noite, Sophie, minha mais velha, puxou minha manga enquanto eu estava sentada no sofá, congelada. “Papai, a mamãe está brava com a gente? Ela vai voltar?”
Abri a boca, mas nenhuma palavra saiu. Como você explica a uma criança de cinco anos que sua mãe escolheu ir embora?
As semanas seguintes foram brutais. Eu não conseguia comer. Ou dormir. A parte mais difícil não foi a ausência de Miranda — foi o que ela deixou para trás. As crianças. Suas perguntas. Sua crença inocente de que “Mamãe voltaria para casa em breve”.
E então havia as mensagens e ligações da minha família. “O que aconteceu, Charlie? É verdade que Miranda foi embora? Por que ela faria isso?” Eu não sabia como responder. Eu estava envergonhado… envergonhado por não conseguir manter minha família unida, envergonhado por não ter explicação para o porquê de minha esposa ter fugido.
Comecei a evitar ligações, deixando as mensagens se acumularem sem resposta. O que eu poderia dizer? Que eu não era bom o suficiente para ela?
Um homem angustiado | Fonte: Pixabay
Eu tropecei, agarrando-me a uma rotina como se fosse um bote salva-vidas. Acordar, preparar lanches, deixar as meninas na creche, trabalhar um turno exaustivo, buscá-las, fazer o jantar, limpar, colocá-las para dormir… então desabar em uma cadeira, olhando para o espaço vazio no sofá onde Miranda costumava sentar.
E então um dia eu a vi no Instagram.
Miranda estava brilhando em um vestido de grife e bebendo champanhe em um iate com um cara chamado Marco. Ele era um homem de aparência elegante em um terno, seu braço casualmente enrolado em volta da cintura dela. Ela parecia despreocupada. Quase como se ela não tivesse deixado duas filhas e uma família desfeita para trás.
“Quem é esse Marco?”, murmurei para mim mesmo, rolando foto após foto.
Viagens para Paris. Jantares cinco estrelas. Selfies ao pôr do sol em alguma praia de areia branca.
Um casal romântico em um iate | Fonte: Pexels
No dia seguinte, Sophie levantou um desenho de giz de cera da nossa família — eu, ela, Emily… e um espaço em branco. “Isso é para a mamãe”, ela disse calmamente. “Para que ela possa voltar quando estiver pronta.”
Meu coração se partiu em pedaços e eu não sabia como juntá-lo novamente.
Mas eu tinha que continuar. Eu trabalhava mais, economizava mais e passava cada momento livre com as meninas. Elas precisavam de mim. Eu disse a mim mesma que não me importava mais com o que Miranda estava fazendo.
E por um tempo isso foi verdade.
Dois anos depois, eu era um homem diferente. Cansado, claro… mas sólido. Minhas filhas e eu tínhamos construído algo. Sábados de panquecas. Festas dançantes na sala de estar. Histórias tranquilas de ninar que sempre terminavam com: “Nós te amamos, papai.”
Não pensei mais em Miranda. Não até o mês passado.
Duas meninas se abraçando | Fonte: Pexels
Era uma quarta-feira comum. Eu estava no supermercado depois do trabalho, pegando mantimentos, quando a vi. No começo, não tive certeza. Seu cabelo estava opaco, suas roupas amassadas e seu rosto — Deus, seu rosto parecia cansado. Pálido. Vazio.
Por um momento, pensei que minha mente estava me pregando peças. Não podia ser ela. Ela provavelmente estaria casada agora, vivendo uma vida luxuosa, festejando, fazendo compras.
Mas era ELA. A mulher que tão facilmente abandonou o lindo ninho que construímos juntos.
“MIRANDA?”, eu disse, me aproximando.
Ela congelou, segurando um saco plástico de cenouras como se fosse um escudo. Seus olhos dispararam para o lado, como se ela estivesse prestes a fugir.
“Miranda, sou eu… Charlie.”
Ela se virou e foi embora, cada vez mais rápido. Eu a segui, a confusão borbulhando na superfície. “Ei, espera. O que está acontecendo? Por que você está correndo?”
Foto em tons de cinza de uma mulher fugindo | Fonte: Pexels
Ela praticamente saiu correndo da loja. Fiquei ali no meio do corredor de cereais, meu coração batendo forte. O que diabos tinha acabado de acontecer?
Naquela noite, liguei para o número antigo dela por impulso. Tocou três vezes e depois parou. Pensei que ela queria evitar falar comigo, mas uma mensagem de texto vibrou no meu telefone um minuto depois.
Miranda: “Tudo bem. Vamos nos encontrar amanhã. No parque. 18h”
Não sei o que esperava quando entrei no parque na noite seguinte. Talvez a mulher que vi no Instagram — aquela com olhos brilhantes e roupas de grife. Mas não foi ela que encontrei sentada no banco.
Uma mulher triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
Miranda parecia… cansada. Suas mãos se remexeram no colo, e seus ombros caíram como se estivessem carregando tijolos invisíveis.
“Charlie”, ela murmurou quando me aproximei.
“Você fugiu de mim ontem”, eu disse, sentando-me na ponta oposta do banco. “Por quê? E… o que aconteceu com você.”
Ela exalou bruscamente, olhando para as mãos. “Porque eu não queria que você me visse assim.”
“Como o que?”
Sua voz falhou. “Como um fracasso.”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Pisquei. “O que aconteceu com você, Miranda? O que aconteceu com Marco? Os iates? A vida perfeita pela qual você nos jogou fora?”
O lábio dela tremeu, e lágrimas começaram a escorrer por suas bochechas. “Ele era uma fraude, Charlie. Ele não era um homem de negócios rico. Ele era um vigarista. Ele drenou minhas economias, gastou minha herança da vovó, e quando o dinheiro acabou, ele foi embora. Estou quebrada. Não tenho nada.”
Sentei-me, atordoado. “Você está falando sério?”
Ela assentiu, enxugando o rosto com a manga. “Eu pensei que ele me amava. Eu pensei que finalmente tinha encontrado a felicidade. Mas era tudo mentira.”
“É, bem”, eu disse, minha voz endurecendo, “você destruiu sua família perseguindo essa mentira.”
“Eu sei”, ela sussurrou. “E eu me arrependo disso todos os dias.”
“Você não se sentiu nem um pouco culpada pelo que fez, Miranda?”
Ela enxugou as lágrimas e sussurrou: “Eu não queria que você me visse assim, Charlie. Eu ia voltar — depois que eu conseguisse um emprego e parecesse… respeitável o suficiente para encarar você e as meninas. Eu quero voltar para meus filhos. Eu quero consertar isso, Charlie.”
Uma mulher de coração partido | Fonte: Midjourney
Olhei para ela em silêncio. Duas emoções batalhavam em meu coração: raiva e pena. Ela nos deixou em nosso momento mais sombrio, mas agora estava diante de mim, quebrada e humilhada.
Eu queria gritar com ela: “Por que nossa família não foi o suficiente? Por que você trocou seus filhos por uma fantasia?” Mas, em vez disso, um pensamento silencioso se insinuou em minha mente: “Estou sendo muito cruel?”
Pensei nas noites em que chorei silenciosamente depois de colocar as meninas para dormir, nos dias intermináveis que passei recolhendo pedaços que ela deixou para trás. Pensei em como Sophie ainda perguntava por ela às vezes, sua voz suave e insegura, “Você acha que a mamãe sente nossa falta, papai?”
E, no entanto, lá estava ela — essa mulher que havia destruído nossas vidas — pedindo para voltar como se nada tivesse acontecido.
Um homem perdido em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Uma voz dentro de mim sussurrou: “Talvez ela já tenha sofrido o suficiente. Talvez você devesse dar uma chance a ela.”
Mas então me lembrei dos bracinhos de Emily envolvendo meu pescoço, sua risada enquanto eu a perseguia pela casa. Lembrei do orgulho de Sophie quando eu apareci no recital da escola dela, seu rostinho radiante porque “Papai sempre estava lá”.
Virei-me para Miranda, a raiva fervendo no meu peito. “Consertar isso? Você acha que pode simplesmente voltar como se nada tivesse acontecido?”
“Por favor, Charlie, por favor. Só me dê uma chance —”
“Não”, eu disse firmemente. “Você não pode ver as meninas. Não depois que você as abandonou daquele jeito. Eu não sei como você pode se chamar de mãe depois de trocar seus próprios filhos por dinheiro e uma fantasia. Eles merecem algo melhor, e eu também.”
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
Lágrimas escorriam pelo seu rosto, mas eu não me importava. “Eles estão felizes, Miranda. Eles seguiram em frente. E eu também.”
Levantei-me, olhando para ela uma última vez. “Espero que você descubra como consertar sua vida. Mas não fará isso às nossas custas. Adeus, Miranda.”
Quando cheguei em casa, as meninas correram para me encontrar na porta. Sophie agarrou minha mão. “Papai, podemos fazer panquecas?”
Sorri e me ajoelhei para abraçá-la. “Claro que podemos, princesa.”
Emily puxou minha camisa. “Podemos colocar granulados neles?”
“Você conseguiu, querida.”
Enquanto eu estava na cozinha, com o cheiro da massa enchendo o ar, senti algo que não sentia há muito tempo: paz .
Um homem na cozinha | Fonte: Unsplash
As escolhas de Miranda eram dela, e agora ela tinha que viver com elas. Eu também tinha feito as minhas. E não tinha arrependimentos.
Sophie e Emily riram enquanto colocavam granulado demais em suas panquecas, e eu percebi a verdade: tudo que eu precisava estava ali.
“Papai, essas são as melhores panquecas de todas!”, Sophie declarou com a boca cheia de calda.
Eu ri, bagunçando o cabelo dela. “Eu também acho, querida.”
Miranda achava que a liberdade estava nos deixando para trás, mas ela não sabia como era a verdadeira felicidade. Eu sabia. E isso? Isso pareceu muito poético.
Uma mulher culpada | Fonte: Pexels
A esposa de Johnny terminou seu casamento de 20 anos deixando para trás uma garrafa de limpador de chão e um bilhete de partir o coração. Mas o momento realmente devastador chegou quando Johnny descobriu o motivo genuíno por trás de sua partida repentina.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply