
Eu não tinha pedido comida chinesa, mas o entregador na minha porta insistiu que era para mim. Quando levei o pacote para dentro e o abri, encontrei um bilhete rabiscado no verso do recibo. Naquele momento, eu não tinha ideia do que aprenderia nos dias seguintes.
A vida de mãe solteira é um ato de equilíbrio constante, um que eu ainda estava aprendendo a navegar. Alguns dias, eu sentia que mal conseguia manter minha cabeça acima da água. Outros dias, eu tinha certeza de que estava me afogando.
Mas naquela noite, com uma entrega surpresa e uma mensagem misteriosa, algo mudou.

Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
A maternidade solteira se tornou minha realidade há dois anos, no dia em que meu marido fez as malas e foi embora. Ele escolheu outra pessoa, construiu uma nova vida e me deixou para juntar os pedaços.
Naquela época, eu não tinha tempo para me afundar na tristeza. Eu tinha dois pequenos que dependiam de mim, e eu tinha que ser forte por eles.
Jamie tinha cinco anos, era cheia de energia infinita e perguntas sobre o mundo. Emily, minha filha pequena, estava naquele estágio em que o silêncio geralmente significava desastre.

Crianças brincando com argila | Fonte: Pexels
Como mãe solteira, meus dias eram um turbilhão de levar as crianças para a escola, preparar as refeições e esticar cada centavo para garantir que elas tivessem tudo o que precisavam.
Na maioria das noites, eu caía na cama exausto, esperando acordar com energia suficiente para fazer tudo de novo.
Naquela noite de quinta-feira não foi diferente.
Jamie estava esparramado no chão da sala de estar, construindo uma torre de Lego com intensa concentração.
Enquanto isso, Emily tinha tomado a iniciativa de espalhar iogurte no carpete, rindo de sua obra-prima. Suspirei, pegando um pano para limpar a bagunça, já imaginando a longa noite que viria.
Então, a campainha tocou.

Um homem tocando uma campainha | Fonte: Pexels
Franzi a testa, limpando as mãos no jeans. Não estava esperando ninguém. Pensei que provavelmente fosse um advogado ou um vizinho precisando de alguma coisa.
Abri a porta e vi um rapaz uniformizado de entrega, equilibrando um grande saco de papel com comida para viagem em uma mão e o telefone na outra.
“Olá, entrega para a Sra. Carter?” ele disse, olhando para a tela.
Pisquei. “Acho que você está no endereço errado.”

Uma mulher parada na porta | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, checando novamente seu telefone. “Já está pago. Tem certeza de que não pediu isso?”
Balancei a cabeça. “Positivo.”
Ele franziu a testa, então deu de ombros. “Bem… ninguém está atendendo o número listado. É melhor aproveitar a comida.”
Ele entregou a bolsa, assentiu e voltou para o carro.
Fiquei ali por um momento, confuso, enquanto o cheiro de frango agridoce subia, fazendo meu estômago roncar.
Levei a sacola para dentro e a coloquei no balcão.

Uma sacola marrom em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
Jamie levantou os olhos dos seus Legos. “Mãe? O que é isso?”
“Aparentemente, jantar”, eu disse, ainda intrigado.
Alcançando o interior, tirei um recibo amassado. Foi quando meu olhar pousou no verso do recibo. Havia uma mensagem em uma caligrafia limpa e cuidadosa.
Às vezes, a vida nos surpreende de maneiras boas. Abra seu coração, e a gentileza encontrará seu caminho de volta para você.
Fiquei olhando para ele por um tempo, pensando quem poderia tê-lo enviado para mim, mas minha mente não me deu nenhuma resposta.

Uma mulher olhando para uma nota em suas mãos | Fonte: Midjourney
Por alguma razão, não pensei muito sobre isso e todos nós nos sentamos para um banquete inesperado.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, Jamie riu incontrolavelmente enquanto Emily tentava usar os hashis como se fossem baquetas.
E assim, pela primeira vez em meses, o nó apertado de preocupação no meu peito se afrouxou um pouco.
As semanas seguintes pareceram diferentes, quase como se uma mudança tivesse ocorrido no universo. Pequenos atos de gentileza continuaram aparecendo na minha vida, inesperados, mas perfeitamente cronometrados.

Uma mulher sentada em seu quarto | Fonte: Midjourney
Certa manhã, quando saí para tomar meu café, percebi que meu gramado tinha sido aparado.
Eu não tive tempo nem energia para fazer isso sozinho, mas lá estava, bem aparado, como se alguém tivesse cuidado dele durante a noite.
Alguns dias depois, parei em um drive-thru para tomar um café e descobri que o carro da minha frente já havia pago meu pedido.
Depois veio o meu carro.

Um carro estacionado do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Ele estava fazendo um barulho estranho há semanas, e eu estava adiando a ideia de levá-lo ao mecânico, preocupado com o custo.
Uma tarde, encontrei um bilhete escondido embaixo do limpador de para-brisa.
Notei que seu carro pode precisar de um pequeno reparo. Se você quiser trazê-lo, eu dou uma olhada. Sem custos. Apenas pagando adiantado.
Estava assinado com um primeiro nome que não reconheci, junto com o endereço de uma oficina mecânica local.

Uma mulher olhando para uma nota | Fonte: Midjourney
Não consegui afastar a sensação de que não eram coincidências.
Alguém estava por trás disso. Alguém tinha me notado. Alguém tinha decidido ajudar.
Então, uma tarde, encontrei minha resposta.
Levei Jamie e Emily ao parque, na esperança de deixá-los gastar um pouco de energia enquanto eu ficava sentado em um banco, aproveitando um raro momento de paz.
Foi quando vi o jovem entregador daquela noite. Ele estava sentado a alguns bancos de distância, rolando o celular.
Hesitei, mas então tomei coragem e fui até lá.

Uma mulher caminhando em um parque | Fonte: Midjourney
“Ei”, eu disse, minha voz hesitante. “Você se lembra de entregar comida na minha casa algumas semanas atrás? Comida chinesa para viagem?”
Ele olhou para cima, assustado. Seu rosto mudou de confusão para reconhecimento, e um sorriso lento se espalhou por seus lábios.
“Sim, eu lembro”, ele disse. “Eu não achei que você me rastrearia.”
Cruzei os braços. “Foi você, não foi? O bilhete, os pequenos atos de gentileza… alguém cortando meu gramado, o conserto gratuito do carro. Foi tudo você?”
Seu sorriso ficou envergonhado. “Não só eu.”

Um homem sentado em um banco | Fonte: Midjourney
Inclinei a cabeça, esperando que ele explicasse.
“Umm… É que…” ele começou. “Sua história se espalhou, e as pessoas queriam ajudar.”
“Minha história?”, perguntei. “O que isso significa? Você nem me conhece.”
Ele encontrou meu olhar, sua expressão era sincera.
“Eu não precisava”, ele disse. “Quando eu deixei a comida, eu vi os brinquedos no quintal, o jeito que você parecia exausto, mas ainda lutando. Isso me lembrou da minha mãe quando eu era criança. Ela me criou sozinha também. Trabalhava em dois empregos. E mal tinha tempo para respirar.”
Engoli em seco, tentando processar o que estava acontecendo.

Uma mulher parada em um parque | Fonte: Midjourney
“Mas como minha história ‘se espalhou’?”, perguntei.
Ele suspirou, olhando para o chão por um momento antes de olhar de volta para mim. “Depois que saí da sua casa naquela noite, não consegui parar de pensar em você e seus filhos.”
Fiquei quieto, deixando-o falar.
“Eu mencionei isso para alguns colegas de trabalho no dia seguinte”, ele continuou. “Contei a eles sobre a confusão e como eu deixei a comida na sua casa de qualquer maneira. Eles começaram a perguntar sobre você. Se você precisava de ajuda ou se tinha família por perto. Eu não sabia, mas não conseguia parar de pensar nisso.”

Um homem conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Ele pegou o telefone e tocou na tela.
“Então, postei em um grupo comunitário local. Não compartilhei seu nome ou endereço, apenas falei sobre uma mãe solteira trabalhadora que parecia precisar de um pouco de gentileza. Pensei que talvez alguém pudesse querer ajudar.”
Senti minha respiração falhar. “E as pessoas realmente fizeram isso?”

Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “Você ficaria surpreso. Um cara do meu bairro se ofereceu para verificar seu carro. Uma mulher me mandou uma mensagem dizendo que queria deixar um vale-presente de supermercado na sua caixa de correio. Alguns outros perguntaram como poderiam ajudar sem deixar isso óbvio.”
Cobri minha boca com a mão, emoções girando dentro de mim. “O café? O gramado?”
“O café era uma mulher do grupo. O gramado? Esse era meu amigo. Ele corta grama para viver e disse que levaria cinco minutos, então por que não?”
Balancei a cabeça, ainda incrédula. “Todas essas pessoas… elas nem me conhecem.”
Ele sorriu. “É isso. Eles não precisam. Às vezes, as pessoas só querem ajudar.”

Um homem sorrindo para uma mulher | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minha mente ainda processando tudo. Então um pensamento me ocorreu.
“Naquela primeira noite… a comida chinesa. Quem realmente pagou por ela?”
“Sinceramente? Não faço ideia”, ele disse.
“Espera… você não sabe?”
“Não. No começo, presumi que fosse você, mas quando você pareceu tão confuso, imaginei que outra pessoa devia ter enviado.”
Eu não esperava por isso. Pensei que a primeira refeição também fazia parte do plano dele.
“Quem pagou por isso… começou algo maior do que provavelmente percebeu”, ele começou. “Mas só me prometa uma coisa, pode?”
Olhei para ele e assenti.

Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
“Quando tiver oportunidade, faça o mesmo por outra pessoa.”
Suas palavras permaneceram comigo muito depois daquele dia.
Meses depois, eu estava na fila do mercado quando ouvi uma mulher estremecida atrás de mim. Ela estava se desculpando com o caixa, mexendo na carteira, o rosto vermelho de vergonha. O cartão dela tinha sido recusado.
Sem hesitar, dei um passo à frente. “Eu entendi.”
Ela se virou para mim, olhos arregalados. “Oh, não, eu não posso deixar você—”

Uma mulher em um supermercado | Fonte: Midjourney
Eu sorri. “Sério. Está tudo bem.”
Lágrimas brotaram em seus olhos quando ela sussurrou: “Obrigada”.
Enquanto entregava meu cartão ao caixa, lembrei-me do bilhete que havia encontrado naquela noite no verso do recibo.
Às vezes, a vida nos surpreende de maneiras boas. Abra seu coração, e a gentileza encontrará seu caminho de volta para você.
E eu sabia, sem sombra de dúvidas, que isso já tinha acontecido.

Uma mulher sorrindo em um supermercado | Fonte: Midjourney
Não pensei muito nisso quando o homem me ajudou a carregar minhas compras no carro. Vi isso como um ato aleatório de gentileza, nada mais. Mas dias depois, eu o vi novamente. E novamente. Ele apenas ficou ali, observando. No começo, eu atribuí isso a uma coincidência. Mas então o medo se instalou. Por que ele estava sempre lá? O que ele queria de mim?
“These aren’t my children,” the husband squealed, “Lada, they’re… dark-skinned! Who did you have them from?”

“These aren’t my children,” the husband screamed, shaken to the depths of his soul, “Lada, they’re… dark-skinned! Who gave birth to them? Are you chea:ting?! Don’t come back to my house, don’t even try to cross the threshold! And don’t count on any material support – there won’t be any!”
Lada had an unlucky life.
She grew up in an orphanage where she had almost no friends, and those people who came to choose a child for adoption never drew attention to her. The only close person for Lada was her nanny Vera Pavlovna, who tried with all her might to find adoptive parents for Lada.

Right before graduation, Vera Pavlovna decided to tell Lada the story of her arrival at the orphanage.
“You were about a year old when you were brought here,” Vera Pavlovna said softly, looking at the shelter building.
“I remember that day as if it were yesterday. It was spring, the snow had just melted, it was getting warm. We were cleaning the yard, collecting leaves, and suddenly a police car arrived. Whether this is true or not is unknown, but for some reason no one found you. And you stayed here.
She fell silent and looked at Lada:
– And that’s all? – asked Lada, – you don’t know anything about my parents?
Vera Pavlovna sighed heavily and lowered her head.
“Nothing at all,” she agreed, “nothing about parents or other relatives. It’s as if you fell out of the sky.”
After leaving the shelter, Lada studied in medical school.

She was given a small apartment in a new building, and she got a job as a nurse at the regional hospital to blend her studies with work. It was there that fate brought her together with Anton, a therapist who immediately attract her attention.
There were old rumors that before Lada appeared, he had a romantic relationship with endocrinologist Kristina, a real beauty of the hospital. However, he loved Lada.
– What did he see in her? – asked Lera, one of Anton’s most persistent fans, – you can’t look at her without tears! Skinny as a stick, and dresses anyhow. Whoever undresses her starts crying!
“She’s from an orphanage,” giggled Nastya, her former rival, “everyone there is so weird, so silly.”
Lada heard these words, but pretended not to understand who they were talking about.
“Girls, get to work,” “and I have important news for you.”
After waiting until the nurses were out of sight, he continued:
— We’re having dinner at my parents’ tonight. It’ll be something like an introduction. Do you understand?
Lada was taken aback: already?! If Anton decided to introduce her to his parents, it meant that their relationship was progressed to marriage.

In the evening, Anton took Lada, dressed in a smart dress, to his parents.
“So you grew up in an orphanage,” Anton’s father said
“that’s bad. Very bad. The absence of parents has an extremely negative effect on the formation of personality.”
Anton’s mother, Ida Vitalievna, a former cardiologist, supported her husband:
“Yes, it’s really not good,” she added, “and why, if it’s not a secret, has no one adopted you?”
“I don’t know,” she muttered, trying to hold back her tears, “it didn’t rely on me.”
“Excuse me, I have to go,” Lada couldn’t resist, “coursework…”
He walked her to the entrance and offered to give her a ride, but Lada refused.
“I’ll get there by taxi,” she muttered, greedily inhaling the cold air, “see you tomorrow.”
“Don’t pay attention to my old people,” he said, trying to calm her down, “they sometimes drive me crazy too. They both have difficult personalities.”
She wanted only one thing – to be as far away from this house as possible.
Fortunately, Anton no longer invited her to her parents. Soon he proposed to her and moved her in with him.
The wedding happened a month after the proposal, when Lada was two months pregnant.

After the wedding, Lada continued working at the hospital, but when the baby began to grow, Anton suggested that she leave her job.
Three weeks before her due date, Lada gave birth to twin boys. When the midwife showed them to her, Lada froze in surprise: the children were dark-skinned, as if someone had dipped them in chocolate. The doctors were also surprized, and the doctor tried to calm Lada down.
“You know, my child was also born dark-colored,” the doctor said, “but after a few days everything went away, the skin color became normal.”
“If everything is okay with them, you won’t be able to hide them for long,” the doctor warned, “it’s better to prepare it in advance.”
And that’s what Lada did. She was ready to take a DNA test.
“So these are definitely my children?” Anton exclaimed when he saw the twins.
“If this is someone’s joke, it’s not funny at all!”
“I never expected you to be capable of something like this,” Anton said when they were alone. “I, a fool, believed you! I ran around the shops, got ready, and you… What a snake you are, Lada!”
– These are your children! What are we even talking about if I was always in your sight?
“Your parents were right about you,” he said slowly. “And I kept standing up for you. I don’t know who got you pregnant, but now seek help from him. I won’t live with you anymore!”
Vera Pavlovna came to pick up Lada from the hospital and took care of them at her home.
– Listen, why are your children like that? – Vera Pavlovna asked one day
– You’re white, Anton too. And they’re black. It’s somehow strange.
“Well, there you are too,” she drawled in a pained voice. “I thought that at least you would believe me…”
“Yes, I believe you, I believe you,” she smiled. “It’s just really amazing.”
But Lada had no time to be surprised. Anton had abandoned her and she could forget about work and school, as well as her previous life.
“It’s okay, we’ll manage somehow,” said Vera Pavlovna.
Vera Pavlovna took care of Igor and Sasha – that’s what Lada named the twins. She fussed over them as if they were her own grandchildren, and hardly let Lada near them.
“Rest,” Vera Pavlovna said every time Lada approached the children
“I thought about it a bit and decided this,” Vera Pavlovna said one evening, sitting in her chair with a newspaper.

“Maybe your ancestors were dark-skinned? That happens sometimes. Dark-skinned people have light-skinned children.”
Lada looked up from the keyboard and grinned.
“My ancestors? Dark-skinned?” she responded skeptically. “Where from? That’s nonsense.”
Vera Pavlovna put the newspaper down with a terrible expression and asked to call a taxi. Putting on her glasses, she began to read aloud.
The article shared the story of an elderly local woman who had lost her daughter. According to her, she had drowned in a river when she was just over twenty, and she left behind a small child who was with her mother at the time of her passing. By the time rescuers and the police arrived, the child was gone. The woman asked anyone who knew anything to come forward.
– And why did you read this to me? – Lada got angry at Vera Pavlovna. – What does this have to do with me?
“Maybe it’s you she’s finding for,” she suggested cautiously.
“You were found near this river, after all. Did you hear who the missing girl was meeting? I think you should visit this woman and find out everything.”
Lada looked at the newspaper again.
“Lidiya Fyodorovna,” she read the woman’s name and patronymic. “She lives not far from here, on the next street.”
After waiting a few days, Lada decided to meet Lidiya Fyodorovna.
“You look so much like my Sveta,” she said as soon as Lada entered. “I’ve been waiting to hear from you for a long time…”
“Here, look,” she said, handing it to Lada. “They really are similar, aren’t they?”
Lada looked at the photo and it seemed to her that she was looking in the mirror. It was her in the photo, only her hair was light and her hairstyle was short.
“This is Sveta, my daughter,” explained Lidiya Fyodorovna.
“Tell me everything,” she asked, trying to speak more gently. “It’s very important to me. For me and my children.”
“It’s a long story,” she said.
“I don’t remember everything anymore, it was so long ago. Listen.
Lada’s mother was an average student at school, and then entered the university in the architecture department. During her studies, she met a guy. His name was Vincent, he was dark-skinned and came from France to study. Sveta helped him learn Russian, and eventually fell in love with him. Vincent also fell in love with her, and they planned to move in with him.

Lidiya Fedorovna and her late husband Pavel tried their best to dissuade their daughter from marrying a foreigner. But Svetlana, stubbornly shaking her head, insisted that after completing her studies she would follow her lover.
Pavel, hearing this, became furious and insistently demanded that his daughter terminate the pregnancy. But Svetlana resolutely refused. In the end, her father kicked her out of the house. Svetlana left, and her parents never saw her again until one day her body was found in the river, and the official version was that she committed sui:cide.
“I knew that Svetlana had a girl,” said Lidiya Fyodorovna, her gaze fixed on one spot and her half-turned face towards Lada.
“Pavel passes away almost immediately after these events, he had a heart att.ack,” continued Lidiya Fyodorovna, lowering her head, “and I was paralyzed… Now I have not been able to walk for almost twenty years.
“Here,” she held out a tattered notebook, “is all that remains of your parents.”
Lada took the book and carefully hid it in her pocket.
Lada spent many years searching for her father. She sent out letters, posted ads on the Internet, made acquaintances with French people, hoping to find at least some clue.
Lada begged the woman to give him her contacts, and she agreed. Soon Vincent wrote, and then called. That’s how their communication began.
As it turned out, Vincent ran his own business successfully in France.

“I didn’t start a family, and so I remained alone. I found out that your mother was no longer there when I was already back home. You look amazingly like her! You know, daughter, now for the first time in many years I feel happy. I know that I’m not alone. I have you and my grandchildren.”
Even after returning home, Vincent did not forget about his daughter. One day he called and asked her for her bank details. The woman immediately called her father back. Vincent explained:
– I want you to have everything you need! This amount will be enough for you to start your own business. You are a goal-oriented girl, I am sure that you will succeed.
Lada spent a long time choosing the direction for her business, and the choice fell on a private medical clinic. Thanks to the professionalism of the doctors, clients came in droves. In a few years, Lada won all competitors and achieved financial well-being.
There was no action of Anton during this time. He never called or buy something for the children. The divorce was finalized, and Lada did not continue to meet her husband, who did not believe her.
Leave a Reply