It was my senior year, and I thought it would be filled with exams, friends, and plans for the future. Instead, I was at home watching my grandmother decline from dementia. She often mistook me for her late husband, George. It drove me crazy—until one day, everything changed.
That day is one I will always remember. My grandmother, Gretchen, was not doing well. She was forgetful, confused, and her health was getting worse.
Mom and I knew something was wrong, but getting Grandma to see a doctor was not easy. She was stubborn and insisted she was fine. However, we finally convinced her to go.
After several tests, the doctor met with us and shared the news: dementia. I remember how Mom’s face fell when he explained that there wasn’t much they could do.
The medication might slow the disease down, but it wouldn’t stop it from getting worse. We had to accept that things were going to change.
That same day, we decided Grandma would move in with us. We couldn’t leave her alone, especially after my grandfather, George, passed away a few years ago. It was the right choice, but it didn’t make things any easier.
That night, I sat at my desk, trying to study for my exams. It was my final year, and I had a lot to handle. Then I heard her crying and whispering to someone.
I got up and walked toward her room, feeling sad. She was talking to Grandpa as if he were right there. It broke my heart to hear her, but there was nothing I could do.
As the months passed, Grandma’s condition got worse. There were days when she didn’t recognize where she was or who we were. Those moments were short but still hurt deeply.
One morning, I came downstairs to find Mom cleaning the kitchen. She looked tired, like she hadn’t slept much.
“Did Grandma move everything around again last night?” I asked, already knowing the answer.
Mom kept cleaning. “Yes,” she said quietly. “She woke up in the night and said the plates and cups were wrong. I told her nothing had changed, but she didn’t believe me. She kept moving things around, looking for things that weren’t even there.”
I didn’t know what to say, so I just patted her back. “It’ll be okay,” I mumbled, even though I wasn’t sure it would be.
Mom shook her head. “You shouldn’t have to worry about this. You have school to focus on. Do you want some breakfast?”
I shook my head. “No, thanks. I’ll eat later.” I picked up an apple from the table to have something in my hand and headed for the door. Mom didn’t say anything as I left.
When I got home, the house was quiet. Mom was still at work. I heard soft footsteps upstairs. Grandma was moving around again. I followed the sound and found her in the kitchen, shifting plates and cups from one cabinet to another.
She turned when she saw me, her eyes lighting up. “George! You’re back!” She rushed toward me with open arms.
I froze, unsure what to do. “No, Grandma. It’s me—Michael, your grandson.”
But she shook her head, not hearing me. “George, what are you talking about? We’re too young to have grandchildren. Someone moved the dishes again. Was it your mother? She always changes everything.”
I stood there, feeling helpless. “Grandma, listen. I’m not George. I’m Michael, your grandson. You’re at our house, mine and your daughter Carol’s.”
Her smile faded, and she looked confused. “George, stop saying these strange things. You’re scaring me. We don’t have a daughter. Remember? You promised to take me on that date by the sea. When can we go?”
I sighed, not knowing how to respond. I couldn’t keep telling her the truth; she didn’t understand. “I… I don’t know, Grandma,” I said softly, then turned and left the kitchen.
When Mom got home, I told her what had happened.
She sat down and smiled sadly. “I understand why she thinks you’re George.”
I frowned, confused. “What do you mean?”
Mom looked up at me. “You look just like him when he was young. It’s like you’re his twin.”
I was quiet for a moment. “I’ve never seen any pictures of him when he was younger.”
Mom stood up from the couch. “Come with me. I’ll show you.” She walked toward the attic and pulled down the stairs. I followed her up as she searched through a few old boxes. Finally, she handed me an old photo album.
I opened it. The first picture looked worn and faded. The man in it? He looked just like me.
“Is this Grandpa?” I asked, flipping through the pages.
“Yes,” Mom said softly. “See what I mean? You two really do look alike.”
“Too much alike,” I whispered, staring at the pictures.
“You can keep the album if you want,” Mom said.
That night, I sat in my room, flipping through the album again. I couldn’t believe how much I looked like him.
Grandma’s condition got worse every day. She barely spoke, and when she did, it was hard to understand her.
Sometimes she couldn’t even walk without help. Mom had to feed her most days. But no matter what, Grandma always called me “George.”
One afternoon, after she said it again, I snapped. “I’m not George! I’m Michael! Your grandson! Why don’t you understand?”
Mom looked up from where she was sitting. “Michael, she doesn’t understand anymore.”
“I don’t care!” I shouted. “I’m tired of this! I can’t handle it!”
I turned toward the hallway, my anger boiling over.
“Where are you going?” Mom asked, standing up quickly.
“I need to get out of here,” I said, my voice shaking. I grabbed my jacket and slammed the door behind me before Mom could say anything else. I needed space, away from it all. Away from Grandma’s confusion and my own frustration.
Without thinking, I ended up at the cemetery where my grandfather was buried. I walked between the rows of headstones until I found his grave.
Seeing his name on the stone brought a lump to my throat. I sat down on the grass in front of it and let out a long, heavy sigh.
“Why aren’t you here?” I asked, staring at the headstone. “You always knew what to do.”
The silence felt deafening. I sat there for what felt like hours, lost in my thoughts. I couldn’t stop thinking about all the times Grandpa had been there for me, for Mom, for Grandma. He had a way of making everything seem simple, no matter how hard life got.
Then, suddenly, a memory hit me. I was about five or six years old, wearing Grandpa’s big jacket and hat, telling him I wanted to be just like him.
He laughed so hard, but I remembered the pride in his eyes. That memory made me smile, even as tears streamed down my face.
It was getting dark, and I knew I had to go home. When I walked through the door, Mom was waiting, her face tight with worry.
“After you left, I took Grandma to the doctor,” she said, her voice breaking. “He said she doesn’t have much time left.”
I walked over and hugged her tightly, no words coming to mind. At that moment, I realized what I had to do.
The next day, I put on the suit that used to belong to Grandpa. It felt strange, like I was stepping into his shoes for real this time. I took Mom’s car and drove Grandma to the sea. She sat quietly beside me, not saying much, but I knew she was lost in her world.
When we got there, I had already set up a small table by the shore. The sea breeze felt cool, and the sound of the waves was calming.
I helped Grandma out of the car and guided her to the table. After she sat down, I lit the candles, their warm glow flickering in the wind.
“George!” Grandma said with a big smile. “You remembered our date by the sea.”
Her voice was weak, but I could see how happy she was. She looked at me like I really was Grandpa, her eyes full of warmth.
“Yes, Gretchen,” I said, sitting beside her. “I never forgot. How could I?”
She nodded slowly, still smiling. “It’s been so long since we’ve been here.”
That evening, I served Grandma the pasta Grandpa always made. I had spent hours in the kitchen earlier, following his recipe, hoping it would taste just like she remembered.
As she ate, I watched her closely, searching her face for any sign of recognition. She took slow bites, and I could see something change in her expression—a flicker of happiness.
After dinner, I played their favorite song, the one they used to dance to. The familiar melody filled the air, and I stood up, holding out my hand. “Would you like to dance, Gretchen?”
She looked at me, her eyes softening. “Of course, George.” I gently helped her up, and we swayed together.
For the first time in a long while, she smiled. In that moment, I could see she wasn’t lost in confusion; she was back in her happiest memories.
On the way home, she held my hand. “Thank you, George,” she said. “This was the best date ever.”
I just smiled at her, my heart heavy but full.
Two days later, Grandma passed away. I remember waking up that morning and feeling like something was different, like the house was quieter than usual.
When Mom told me, I didn’t know what to say. We just sat together in silence for a while, both of us crying. It was hard to accept, even though we knew it was coming.
I felt deep sadness, but at the same time, a strange sense of peace. I knew Gretchen was finally with her George again, where she belonged.
Postei uma foto minha e do meu parceiro no Facebook pela primeira vez e imediatamente recebi uma mensagem: ‘Você deve fugir dele. Agora’
As mídias sociais têm um jeito de se infiltrar na sua vida, tornando-se parte dos seus relacionamentos, quer você goste ou não. É inofensivo na maior parte — fotos fofas e atualizações para amigos e familiares. Mas às vezes, as coisas tomam um rumo que você nunca viu chegando.
Mark e eu estávamos juntos há quase um ano. Honestamente, ele era o namorado perfeito. Doce, carinhoso e sempre me fazendo rir, não importa se estávamos caminhando ou apenas assistindo TV em um domingo preguiçoso. Eu me senti tão sortuda por tê-lo em minha vida. Então, achei que era hora de oficializar as coisas no Facebook.
Um casal feliz em uma caminhada | Fonte: Midjourney
Estávamos em uma trilha de caminhada uma tarde quando tiramos uma foto juntos. Foi fofo — nós dois sorrindo com o sol brilhando atrás de nós. “Só eu e minha pessoa favorita em nossa última aventura!” Coloquei uma legenda, adicionando alguns emojis de coração. Compartilhei a postagem, animada para compartilhar um pouco da nossa felicidade com o mundo.
Então, dez minutos depois, recebi uma notificação que fez meu estômago embrulhar. Não era um like ou um comentário. Era uma mensagem: “VOCÊ DEVE CORRER DELE. AGORA.”
Uma mulher chocada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para o meu telefone, meu coração batendo forte. Quem enviaria algo assim? Cliquei no perfil, esperando por alguma pista, mas não havia nada — nenhuma informação, nenhuma foto, apenas uma página em branco e vazia. A mensagem em si era assustadora o suficiente, mas isso? Era como se um fantasma a tivesse enviado.
Olhei para Mark, que estava ocupado jogando nossas mochilas no carro, completamente inconsciente da tempestade se formando dentro de mim. Devo contar a ele?
Um homem desconhecido falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Minha mente correu, mas antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, outra mensagem apareceu: “Não conte nada ao Mark. Ouça com atenção. Sorria, não seja agressiva com ele. Você não sabe do que ele é capaz. Entendeu?”
Eu podia sentir o sangue sumir do meu rosto. O que era isso? Quem estava enviando essas mensagens? E por que eles tinham tanta certeza de que eu estava em perigo?
Uma jovem preocupada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para Mark novamente. Ele acenou para mim com aquele mesmo sorriso fácil de sempre. Ele não parecia perigoso. Mas as mensagens tinham um tipo estranho de urgência, e elas me assustaram o suficiente para que eu decidisse jogar junto, pelo menos por enquanto.
Forcei um sorriso e caminhei até ele, tentando manter minha voz firme. “Pronto para ir?”
“Está tudo bem?”, perguntou Mark, seus olhos procurando os meus.
Um homem preocupado no sofá | Fonte: Midjourney
Engoli o nó na garganta. “É, é só minha mãe. Vou mandar mensagem para ela mais tarde.”
Naquela noite, não consegui me livrar das mensagens. Elas se repetiam na minha mente várias vezes, me fazendo questionar tudo. Mark sempre foi tão doce, tão amoroso. Mas e se… e se eu realmente não o conhecesse? E se houvesse algo mais obscuro sob a superfície?
Uma mulher sem dormir em sua cama | Fonte: Midjourney
Nos dias seguintes, as coisas só pioraram. Eu o pegava me encarando, sem dizer nada, apenas observando. Era perturbador. Uma noite, eu estava lendo no sofá e, quando olhei para cima, lá estava ele, com os olhos fixos em mim. Quando perguntei se estava tudo bem, ele deu de ombros como se não fosse grande coisa. Mas parecia grande coisa.
Um jovem suspeito | Fonte: Midjourney
Então, uma manhã, meu telefone vibrou com outra mensagem do mesmo perfil anônimo: “Encontre-me na Bayou Bakery amanhã às 14h. Eu lhe darei as evidências. Não conte ao Mark. Invente uma desculpa.”
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia. Provas? De quê? O que eles poderiam ter sobre ele? Eu precisava saber. Mas como eu poderia mentir para Mark? E se ele estivesse me observando muito de perto? E se ele já suspeitasse de algo?
Uma figura secreta escrevendo uma mensagem | Fonte: Midjourney
“Vou encontrar minha mãe para almoçar amanhã”, eu disse casualmente durante o café da manhã, tentando não deixar minha voz tremer.
Mark não levantou os olhos do café imediatamente. “Sério? Você não mencionou isso antes.”
“Ah, sim”, respondi rapidamente, meu coração disparado. “Ela ligou ontem à noite. Coisa de última hora.”
Mark finalmente encontrou meus olhos, sua expressão ilegível. “Tudo bem”, ele disse lentamente.
Tentei me concentrar no meu café, mas tudo que conseguia sentir era o peso do seu olhar, como se ele estivesse tentando ver através de mim.
Um homem conversando com sua namorada | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, saí de casa. Quando saí pela porta, pude sentir os olhos de Mark em mim. Tentei agir normalmente, mas meu estômago estava em nós. Toda vez que eu olhava para ele, havia aquele mesmo olhar ilegível em seu rosto. Ele estava desconfiado? Ele sabia que algo estava errado?
Cheguei cedo à Bayou Bakery. Meu coração batia forte enquanto eu estava sentado em uma pequena mesa perto da janela. O cheiro de café e bolos frescos não acalmou meus nervos. Toda vez que a porta se abria, eu pulava, esperando ver alguém misterioso com as respostas para todas as minhas perguntas.
Uma mulher sentada em um café | Fonte: Midjourney
Mas dez minutos se passaram. Então vinte. Nada.
Olhei para o meu telefone, me perguntando se tudo isso tinha sido algum tipo de piada cruel. Quando eu estava prestes a sair, a porta se abriu novamente, e meu coração quase parou. Era Mark.
“Ellie?” Sua voz era cautelosa, confusa. “O que você está fazendo aqui? Pensei que você fosse encontrar sua mãe.”
Um homem chocado em um café | Fonte: Midjourney
Minha garganta ficou seca. “Eu… eu pensei que você estava no trabalho. O que você está fazendo aqui?”
Ele andou até mim e sentou-se na minha frente, seus olhos examinando a sala. “Recebi uma mensagem. Alguém me disse para vir aqui. Disseram que eu precisava ver algo sobre você.”
Minha cabeça estava girando. “Você recebeu uma mensagem? Sobre mim?”
Ele assentiu, seu rosto cheio de incerteza. “É. Eu não acreditei no começo, mas então você começou a agir estranho. Eu não sabia o que pensar.”
Uma mulher conversando com o namorado em um café | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, meu pulso acelerado. Durante todo esse tempo, ele estava recebendo o mesmo tipo de mensagem que eu. Não fazia sentido algum. Por que alguém faria isso conosco?
Antes que pudéssemos dizer outra palavra, a porta da padaria se abriu novamente. Olhei para cima, e lá estava Andrew, um dos nossos amigos em comum, sorrindo como um idiota. Ele andou direto até a nossa mesa e puxou uma cadeira como se estivesse esperando por esse momento o tempo todo.
Um homem ruivo feliz entrando em um café | Fonte: Midjourney
“Surpresa!” ele disse com um sorriso.
Mark e eu ficamos boquiabertos, completamente perplexos.
“Andrew, o que diabos está acontecendo?”, perguntei, com a voz tremendo de raiva.
Andrew se recostou na cadeira, seu sorriso se alargando. “Relaxa. Foi só uma brincadeira. Bem, mais como um teste.”
“Um teste?” O tom de Mark era frio como gelo. “Você nos assustou pra caramba, Andrew. Por que você faria algo assim?”
um homem chocado sentado em um café | Fonte: Midjourney
Andrew deu de ombros, parecendo um pouco menos presunçoso agora. “Já vi muitos relacionamentos desmoronarem por causa de boatos, mentiras e drama nas redes sociais. Queria ver se vocês dois realmente confiavam um no outro.”
Senti meu sangue ferver. “Você enviou essas mensagens? Você me fez pensar que Mark era perigoso, e agora está sentado aqui como se não fosse nada demais?”
Uma mulher furiosa falando com sua amiga | Fonte: Midjourney
Andrew levantou as mãos. “Ok, ok, talvez eu tenha ido longe demais. Mas falando sério, Ellie. Mark. Em vez de virem um para o outro e falarem sobre isso, vocês dois seguiram algumas mensagens anônimas. O que isso diz sobre o relacionamento de vocês?”
Olhei para Mark, e ele parecia tão furioso quanto eu. Mas havia algo mais ali também — uma verdade desconfortável. Andrew tinha razão, mesmo que estivesse enterrada sob camadas de crueldade.
Um homem desconfortável | Fonte: Midjourney
O resto da conversa foi tensa. Andrew pediu desculpas, embora não parecesse o suficiente. Ele explicou que estava curioso para ver se confiaríamos um no outro quando enfrentássemos algo assustador, ou se agiríamos pelas costas um do outro.
E embora estivéssemos furiosos com ele por nos fazer passar por aquilo, havia uma parte de mim que percebia o quanto a situação havia revelado.
Um homem ruivo sentado em um café | Fonte: Midjourney
Quando Mark e eu saímos da padaria, nenhum de nós falou muito no começo. O choque da coisa toda ainda estava se instalando, mas o peso do que tínhamos acabado de vivenciar não passou despercebido para mim.
Finalmente, quebrei o silêncio. “Você acha que Andrew está certo?”
Mark suspirou, passando a mão pelo cabelo. “Odeio admitir, mas talvez. Quer dizer, não falamos um com o outro. Deixamos algumas mensagens anônimas entrarem em nossas cabeças.”
Um casal conversando na rua | Fonte: Midjourney
Nós dois sabíamos que confiança era algo que não podia ser dado como certo. E embora a brincadeira de Andrew tenha sido cruel, ela nos mostrou que a única maneira de manter nosso relacionamento forte era encarar nossos medos e dúvidas de frente — juntos.
Gostou desta história? Considere ler esta : Um jovem casal, Amber e Mark, era felizmente casado até que um dia Mark encontrou recibos estranhos entre as coisas de sua esposa. Essas compras eram para uma criança que eles não tinham. O que Amber está escondendo? Mark decide descobrir a verdade, o que mudará suas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply